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AVERTISSEMENT. 


Les morceaux qui se trouvent ici réunis pour la première 
fois dans un seul et même volume offrent ce que Nodier a 
produit, comme couleur, de plus hardi, de plus téméraire 
même, en fait de caprice et d’innovallou ülléraire, et c’est 
surtout a propos de ces compositions, aussi originales par 
la pensée que savantes par le style, qu’on peut citer ces 
lignes d’un éminent critique : « Nodier touchoit en se 
jouant à toutes les questions d’art, de littérature et de goût, 
marchant un peu le premier, avant même les plus hardis, 
plantant le drapeau sur les cotes escarpées, et, quand U 
drapeau éloit planté, s’amusant a regarder qui donc sera 
assez hardi pour l’enlever et le porter plus loin encore?— 
Alors il balloil franchement des mains, admirant (sans se 
douter qu’il y éloit allé le premier) qu’on pût aller si loin. 
Ainsi il a ouvert tous les sentiers dans lesquels sont entrés 
hardiment les jeunes esprits de ce siècle; il a donné le si¬ 
gnal auquel ils ont obéi; il a indiqué le nouveau monde 
qu’ils ont découvert. » 

L’auteur de Smarra etde.ia Fée aux miettes^ ce frère 
cadet des grands poètes romantiques étrangers, comme l’a 
dit M. Sainte-Beuve, ce novateur liardi (jui reste en môme 
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temps je dé|>osi laire fidfcledes plus bell es traditi ons de noire 
belle langue,ji’ esl p as seulement de la famille d’Hofrmami 
ou de Jeun Paul, il est aussi de Ta lignéë^e Perrault et un 
peu dïTcelle de Sterne. 11 devine, il mvTriie, en même temps 
rjU'U SC souvient et qu’il raille ; et dans cette fantaisie aven- 
lureuse^qüîl’emporte vers le pays des rêves, il y a toujours 
comme une satire détournée contre Porgueil de la raison 
il U mai ne, comme une mélancol ique protestation contre la 
réalité. Ici encore on sent que Ie~lïdnteur a besoin de se 
consoler de vivre cl d’amuser, par des créations pleines 
de caprices, son imagination désabusée, q^uoique toujours 
vive et mobile. — 

Poète des temps nouveaux, mais défenseur obstiné des an¬ 
tiques traditions et même des mensonges allrayaiits des vieux 
âges, No^er adiniroil Perrault presqu’k l’égal de La Fou- 
taine, et au déclin de sa vie il étudioit ces épopées des en¬ 
fants dont le souvenir charme encore, en l’égayant comme 
un écho lointain des premières années, l’esprit attristé des 
vieillards. Cœur droit, intelligence lucide et saine, il se 
détourne des élucubrations politiques, statistiques, philan¬ 
thropiques et humanitaires, pour se distraire par la poésie, 
et à ses yeux la poésie, c’est l’expression naïve de l’homme 
simple qui sent vivement; c’est le langage naturel de 
l’homme dans tout ce qui ri’apparlientpas à la vie positive; 
la poésie, c’est tout ce qu’il y a de beau, de noble, de 
mystérieux dans les crovances Iradilionnelles du genre 

t.. V ^ 

humain; c’est tout ce qu'il y a de louchant dans ces livres 
« que dédaignent notre expérience morose et notre savoir 
pédantesque : archives ingénues du bon vieux leinps qui 
conservent tout ce que la vieillesse des nations comme 
celle des hommes aime h conserver du passé. » La poésie, 
dans les^ Çontês jle la Vallée, c’est la Légende de sœur Béa- 
trix ; dans la Bibliothègne Ikuej Grùéiidiis ou Gene* 
viè'jc de lirahciTit, 
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Toujours en émoi lorsqu'il s’agit du perfedionneinenl 
progressif, Nodier s’afflige que le peuple ne lise plus ces 
liisld res n aïves du vieux temps, celle Bibliothèque bleue 
illustrée d'une si brillante préface par sa plume élégante et 
simple. Il voudroit retenir sur celte voie fatale où la civi¬ 
lisation l’emporte celte société de publicains, d’intrigants 
et de parleurs sur laquelle j)èsent comme un cauchemar les 
rêveries turbulentes des ambitieux ou les rêveries impies * 
des sopliisles. Inutile etl'urt! ce monde vieilli ne s’arrêtera 
pas sur la pente qui l’entraîne vers Pabime du désenclian- 
lemeiitei du doute. Nodier, le sceptique au fin sourire, ne 
le sait que trop ! Lui, du moins, rêveur attardé, il se repo¬ 
sera quelques instants dans les fictions aimables, et de¬ 
mandera grâce pour les mensonges de l’art ; il raieunira 
sa pensée aux sources mêmes des traditions merveilleuses, 
comme il a rajeuni son stvle par l’élude patiente de l’aiiti- 
quilé eide la langue indépendante et vive du seizième siècle; 
par un lieureux privilège, il restera novateur et original â 
côté de ses modèles. 

Nous n’insisterons pas plus long-temps, Nodier ayant pris 
soin lui^îiênie d’expliquer à diverses reprises la pensée 
(jui lui a inspiré ces Contes fantastiques ; et il est du très- 
petit nombre des écrivains qui ne laissent rien â dire après 
eux. Ici, d’ailleurs, comme pour les Bomans, nous avons 
donné la théorie complète de l’auteur, en reproduisant le 
morceau intitulé : Du fantastique en littéraire. Pour ce 
genre tout-à-fait exceptionnel, l’œuvre de Nodier, si long¬ 
temps mêlée et dispersée, se trouvera donc dégagée, isolée 
et complète en ce qu’elle a de plus saillant et de plus du¬ 
rable. Celle fois encore elle sera digne de son talent Les 
lecteurs sont des amis fidèles qui quittent toujours h regret 
l’écrivain bien-aimé; cl ceux qui, charmés par Nodier, se 
sont altacliés k suivre, dans ses phases diverses, lerlévelop- 
penieiit de sa [leiisée, ceux qui &a\ciil par Souvenirs île 
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la révohitioîi les agitations de sa \ie politique, miroir fidèle 
de notre vie sociale depuis cinquante ans; par les 
nirsde jeunesse, les agitations de son cœur, ceux-là recon¬ 
naîtront encore dans les Contes fantastiques !"enchanleur 
qui les a séduits, et ils voudront le suivre dans le pays 
des fées. 
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DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE 


Si l’on cherche comment dut procéder l’imagination 
I ‘ de Oiommc d ans le choix de ses premières jouissances, 
on arrivera naturellement à crdîfe que la prëmîèrp litt é- 
rature, esthétique par nécessité plutôt que par choix, se 
renferma long-temps dans Texpres sion n aïve de la sen - 
sation. Elle compara un peu plus tard les sensations 
’ entre elles, elle se plut à développer les descriptions, à 
saisir les côtés caractéristiques des choses, à suppléer 
aux mots par les figures. Tel e st rob jet de la poésie pr i- 
j mitive . Quand ce genre d’impression fut modifié et 
i presque usé par une longue habitude, la pensée s 'éleva 
I dii^c-onnu à l’ inconnu . Elle approfondit les lois occultes 
* de la société, elle étudia les ressorts secrets de rorgani- 
sation universelle; elle écouta, dans le silence des nuits, 
l’harmonie merveilleuse des sphères, elle inventa les 
sciences contemplatives et les religions. Ce ministère 
} imposant fut rinitiation du poète au grand ouvrage de la 
législation. Il se trouva, par le fait de cette puissance 
qui s’étoit révélée en lui, magistrat et pontife, et s’insti¬ 
tua au-dessus de toutes les sociétés humaines un sanc- 
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tnaire sacré duquel il ue communiqua plus avec la terre 
que par des instructions solennelles, du fond du buisson 
ardent, du sommet du Sinaï, des hauteurs de roivmpe 
et du Parnasse, des profondeurs de Panti'e de la sibylle, 
à travers les ombrages des chênes prophétiques de Do- 
done ou des bosquets d’Egêrie. La I ittératur e purement 
humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la 
vie positive, mais elle n’avoit pas perdu rélément inspi¬ 
rateur qui la divinisa dans le premier âge. Seulement, 
comme ses créations essentielles étoient faites, et que le 
uenre humain les avoit reçues au nom de la vérité, elle 
s’égara à dessein dans une région idéale moins impo¬ 
sante, mais non moitm iebê en séductions; et, pour tout 
dire,^^!^ inventa le nmr^sfmfflTTëliurin brillante et 

incommensurable cariT'ër)5“ôù, abandonnée à toutes les 
illusions d’une crédulité docile, parce qu’elle étoit vo¬ 
lontaire,[aux prestiges ardents de l’enthousiasme, si 
naturel aux peuples jeunes, aux hallucinations passion¬ 
nées des sentiments que l’expérience n’a pas encore dés¬ 
abusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, 
tle ia fièvre et des songes, aux rêveries mystiques d’un 
spiritualisme tendre jusqu’à Pabnégation ou emporté 
jusqu’au fanatîsme7]elle augmenta rapidement son do¬ 
maine de décûuverfes immenses et merveilleuses, bien 
plus frappantes et bien plus multipliées que celles que 
lui avoit fournies le mon de plastique. Bientôt toutes ces 
fantaisies prirent un corps, tous ces corps factices une 
individualité tranchante et spéciale, toutes ces iiidivi- 
dualités une harmonie, et le monde intermédiaii-cJ’ut 
trouvé. De ces trois opérations successives, celle de 
riiijdligenceLÙiexplicable qui avoit fondé le monde ina- 
téj‘iel, celle du génie divinement iuspii é qui avoit deviné 
niQD-de-Spirituel, cellc.de Piina gmat ion qui avoit créé 
Oe monde fantastiqu e, se composa le vaste empire de ia 
pensée humaine. Les langues ont lidèlement cünser\é 
les traces de cette génération progressive. Le point cul- 
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DU FANTASTIQUE EX LUIEUAIUUE. 
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minant de son essor se perd dans le sein de. Dieu, qui 
est la sublime science^Kous appelons encore super!sti- 
tions, ou science des choses élevées, ces conquêtes 
secondaires de Tesprit, sur lesquelles la science même 
de Dieu s’appuie dans toutes les religions, et dont le 
nom indique dans ses éléments qu’elles sont encore 
placées au-delà de toutes les portées vulgaires^’homine 
purement rationnel est au dernier degré. C'est au se¬ 
cond , c’est-à-dire à la région moyenne du fantastique 
et de l’idéal, qu’il faudroit placer le poète, dans une 
bonne classilication philosophique du genre humain. 

J’ai dit que la sçience jle Die u elle-même s’étoît ap¬ 
puyée sur le monde fantastique ou nuperslani^ et c’est 
une de ces choses qu'il est à peu près inutile de démon¬ 
trer. Je ne considère ici que les emprunts qu’elle a faits 
à l’invention fantastique chez toutes les nations, et les 
bornes étroites que je me suis prescrites ne me per¬ 
mettent pas de multiplier les exemples qui se présentent 
aisément d’ailleurs à tous les esprits. Qui ne se rappelle 
au premier abord les amours si mystérieux des auges, 


à peine nommés dans rKcriture, avec les filles des 
hommes, l’évocation de l’ombre de Samuel par la vieille 
pythouisse ü'Endor, cette antre vision sans forme et 
sans nom, qui se manifestoit à peine comme une vapeur 
confuse, et dont la voix ressemhloit à nu petit souftle, 
cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une 
prophétie de mort, au milieu des festins, sur les murs 
du palais de lialthazar, et surtout cette iucomparable 
épopée de l’Apocalypse, conception grave, terrible, 
accablante pour i’àme comme son sujet, comme le 
dernier jugenient des races humaines, jeté sous les 
yeux des jeunes Eglises par un génie de prévision qui 
semble a\oir anticipé sur tout ravenir, et s’inspirer de 

^ l’expérience de l’éternité ! 

l Le fantastique religieux, s’il est permis de s’exprimty 
ainsi, tut nécêssairement solennel et sombre, parce qu’il 
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ne (levoit agir sur la vie positive que par des impres¬ 
sions scrieiiscs. l La fantaisie p nremon^^fflétiqiie se revê¬ 
tit au contraire de toutes les grâces de l’imaginàtîtm^ 
Elle n’eut pour objet que de présenter sous un jour 
perbolique toutes les séductions du monde positif. Mère 
des génies et des fées, elle sut emprunter elle-nriême aux 
fées les attributs de leur puissance et les miracles de 
leur baguette. Sous son prisme prestigieux, la terre ne 
sembla s’ouvrir que pour découvrir des rubis aux feux 
ondoyants, des saphirs plus purs que l’azur du ciel ; la 
mer ne roula que du corail, de l’ambre et des perles sur 
ses rivages; toutes les fleurs devinrent des roses dans 
le jardin de Sadi, toutes les vierges des houris dans le 
paradis de Mahomet. C’est ainsi que prirent naissance, 
au pays le plus favorisé de la nature, ces contes orien¬ 
taux, resplendissante galerie des prodiges les plus rares 
de la création et des rêves les plus délicieux de îa pensée, 
trésor inépuisable de bijoux et de parfums qui fascine 
les sens et divinise la vie. E’bdmme qui cherche inuti-’^ 
lement une compensation passagère à l’amer ennui de r 
sa réalité n’a probablement pas lu encore et J 

une Nuits. J 


De IMnde, cette muse capricieuse, à la riante parure, 
aux voiles embaumés, aux chants magiques, aux 
éblouissantes apparitions, arrêta son premier vol sur la 
(irèce naissante. Le premier âge de la poésie finissoit 
avec ses invenüons mystiques. Le ciel mythologique 
eloit peuplé par Orphéè, par Linus, par Hésiode. 
VIliade avoit complété cette chaîne merveilleuse du 
monde sublime en rattachant à son dernier anneau les 


héros et jes demi-dieux, dans une histoire sans modèle 
jusque-là, où roivmpe co mmuniquoit po ur la première 
feifr avec la terre, par d^sentiments, des passions, des 
„ aUiajiegS-ut des cotnbats. VOdtjssee, seconde partie de 
cette, grande hilogie poétique, et il ne me faut point 
d’autre preuve tju’cüe fut conçue par le génie sans rival 
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qui a voit codçu la premièfe, nous m ou t ra J Uiom m e en 
U’apport avec le monde Itnaginaire et le monde po sitif^ 
dans les voyages aventureux et fantastiques d'Ulysse. 
Là, tout se ressent du système d’invention des Orien¬ 
taux ; tout manifeste rexubérauce de ce principe créa¬ 
teur qui venoit d’enfanter les théogonies, et qui répan- 
doit abondamment le superflu de sa polygénésie féconde 
sur le vaste champ de la poésie, semblable à Thabile 
sculpteur qui, des restes de l’argile dont il a formé la 
statue d’un Jupiter ou d’un Apollon, se délasse à pétrir 
sous ses doigts les formes bizarres, mais naives et carac¬ 
téristiques, d’un grotesque, et qui improvise, sous les 
traits difformes de Polyphème , la caricature classique 
d’Hercule. Quelle prosopopée plus naturelle et plus 
hardie à la fois que l’bistoire de Charybde et de Scylla? 
N’est-ce pas ainsi que les anciens navigateurs ont dû se 
représenter ces deux monstres de la mer, et l’effroyable 
tribut qu’ils imposent au vaisseau inexpérimenté qui 
ose tenter leurs écueils, et raboiement des vagues qui 
hurlent en bondissant dans leurs rochers? Si vous 



u’ayez ^pas -eiUmdu ^arle^^ encore des mélodies insi- 
d ieuses de Ia_ siyrèue , des enchantements plus scduc- 
teur^’une sorcière anioU.reuse qui vous captive par des 
liens de fleurs, de la métamoxpliose du curieux témé¬ 
raire qui se trouve tout-à-coup saisi, dans une île incon¬ 
nue aux voyageurs, des formes et des instincts d’une 
bête sauvage, demandez*en des nouvelles au peuple ou 
à Homère. La descen t e du roi cTItaque aux enfers rap¬ 
pelle, sous des proportions gigantesques et admirable¬ 
ment idéalisées, les goules et les vam pires des fables 
lev antines , que la savante critique des modernes repro¬ 
che à notre nouvelle école ;ffant les pieux sectateurs de 
l’antiquité homérique, auxquels est si risiblement con- 
liée chez nous la garde des bonnes doctrines, sont loin 
de comprendre Homère, ou se souviennent mal de 
l’avoir lu ! 1 
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Le fantastique demande à la vérité une virginité d*i^ 
maginatioii et de croyances ffui manque aux li ttératu res 
secondaires, et qui ne se reproduit chez elles qu’à la 
siiite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout; 
mais alors, et quand les religions elles-mêmes, éhran- 
lées jusque dans leurs fondements, ne parlent plus à 
rimagination, ou ne lui portent que des notions confu¬ 
ses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme in¬ 
quiet, il fîuit bien que cette faculté de produire le mer¬ 
veilleux dont la njiture l’a douée s’exerce sur un genre 
de création plus vulgaire et mieux approprîé^aux be^insj 
d’une intelligence matérràlîsée^,~L;%ppaTttîOh des fables 
re commence au moment ou finit l’empire de ces vérité s 
r éelles ou convenues qui prêtent un reste d’àme au m é¬ 
ca nisme usé de la civilisatio n. Voilà ce qui a rendu le 
fantastique si populaire en Europe depuis quelques an¬ 
nées, et ce qui eüJfait la seule litté rature..ejseDtielie de 
de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus. Nous devons même reconnoître en cela un 
bienf ait spontané _de^Jifltre organisation ; car si l’es¬ 
prit humain ne se complaisoit encore dans de vives 
et brillantes chimères, quand il a touché à mi toutes les 
repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de 
désabusement seroit en proie au plus violent désespoir, 
et la société offriroit la révélation effrayante d’un be¬ 


soin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut 
donc pas t ant crier co n tre le romantique e1^ contre le 
fautust^c. Ces innovations prétendues sont l ’cxpr es- 
sion i névi table des périodes extrêmes de la vie politiqu e 
de s natio ns, et sans elies, Je sais à peine ce qui nous 
resteroit aujourd’hui de l’instinct moral et intellectuel 
de l’humanité. 

Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social 
dont nous ayons conservé la mémoire, celui de l’escla- 
vage et de la mythologie, la littératur e fiujîastique sur¬ 
git, comme le songe d’im moribond, au milieu des rui- 
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nés du paganisme, dans l es û 
grecs et latins, de Lucien et (VApulé e. Elle étQit alors^ î 
ouTnrdêpuis Homèr e ; et \^iyÿ[£jüiSriï, iin^i- 

nation tendre et mélancolique transportoit aisément 
dans les régions de l’idéal, n’jt\^t pas osé emprunte r 
aux muses nrimitive s les coul eurs vagues et terrible s 
de i’eDler ~yiJlys se. Peu de temps après lui, Sénèquja, 
pl us posltiJ : encore, alla jusqu’à déposséder Tavenir de 



ais- 


son impénétrable mystère dans les chœurs de la Troad§,^ 
et alors expira, étouffée sous sa main philosophique, la 
dernière étincelle du dernier flambeau de la poésie. La 
muse ne se réveilla plus qu’un moment, fantasque, dés¬ 
ordonnée, frénétique, animée d'une vie d’emprunt, se 
jouant avec des amulettes enchantées, des touffes d’her¬ 
bes vénéneuses et des os de morts, aux lueurs de la 
torche des sorcières de Thessalie, dans VAne de ÏAtct ii 

Jout ce quLë^tfsté d'p.lk fh^puis, J usqu’à la ^_ _ 

san^^des-lettres, c’est ce murmure confuscTune vibra¬ 
tion qui s’éteint de plus en plus dans le vide, et qui 
attend une impulsion nouvelle pour recommencer. Ce 
qui est arrivé des Grecs et des Latins devoit arriver 
pour nous^Le fantastique prend les nations dans leur^ 
langes, comme le roi des aulnes, si redouté des enfants, \ 
ou vient les assister à leur chevet funèbre, comme l’es- ) 
prit familier de César; et quand ses chants ünissent, / 
tout finit.J 

Notre littérature moderne ne fut pas moins soïHmse 
que la littérature latine à l’esprit d’imitation. Mais l’in¬ 
vasion des Maures, si favorable, en ce point, au dé¬ 
veloppement moral du moyen âge, avoit déjà trans¬ 
porté sur notre sol le génie vivace et producteur des 
jeunes poésies. Sans cet événement, la littérature clas¬ 
sique, soigneusement perpétuée jusqu'à nous par le 
zèle admirable des moines, se relevoit tout entière et 
sans intermédiaire du sein de la barbarie, au premier 
appel d’une société avide des lumières de Tesprit, et 
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CONTES TANT ASTIQUES. 


c’est ce qui advint plus tard, quand rimprimerie eut 
jeté à foison dans la circula tion les œu vr es de T anti- 
quité, c’est- à-dire une créatio i^jitt éraire J outg^faite. 

A'ants et de 


Singulière epoque, où une génémîôn 


poètes reproduisit to ut-à-coup les sophistes d’Alexan- 
ïïrîîfTles gramniairiens du Bas-Empire et les versitica- 
teurs de la décadence romaine, comme un peuple d’É- 
piménides, inspirés d’une religion, d’une civilisation et 
d’une langue mortes, et qui ne différolent eu quelque 
sorte d’eux-mêmes que par cette langueur d’organes et 
d’imagination qui trahit rabattement d’un long som¬ 
meil. A leur aspect, l e fan tastjque s’é^xUüiit; mais il 
écla iroit seul l’Europe depuis quelques siècles. C’est lui 
qui avoit inventé ou embelli l’histoire des âges équivo¬ 
ques de nos jeunes Dations, peuplé nos châteaux eu 
ruine de visions mystérieuses, évoqué sur les donjons 
la figure des fées, protectrices, ouvert un refuge impé¬ 
nétrable, dans le creux des rochers ou sous les cré¬ 
neaux des murs abandonnés, à la formidable famille 
des vouivrcs^et des dragons. C’est lui qui avoit allumé 
sur leur front les feux de l’escarboucle, quaud ils tra¬ 
versent rapidement le ciel comme une étoile qui tombe ; 
lui qui égaroit les voa ageurs au bord des eaux stagnan¬ 
tes , sur la trace capricieuse du follet ; qui coiisoloit 
leui' veillée rustique dans la cabane du bûcheron, au 
coin d’un âtre hospitalier, par les jeux iiioffensifs des 
lutins j qui eiUretenoit de douces promesses les espé¬ 
rances crédules des jeunes filles, et de doux loisirs la 
rêverie sédentaire des vieillards, hélas ! sitôt déçue par 
la mort. Le Jantasttijiieitoit partout a!o,rs, dans les 
croyances les plus sévères de la vie comme dans ses 
erreurs les plus gracieuses, dans ses solennités comme 
dans ses fêtes. 11 occupoit le barreau, la chaire et le 
théâtre: il s’assevoit avec Albert le Grand dans les 
stalles du sanctuaire j avec Agrippa, dans le cabinet du 
philosophe \ avec Roger Bacou et raracelse, daus le 
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DU l AXTASTlÜUE EN LITTEUATI UI-. 

laboratoire tlu clümiste, et introduisoit la nécromancie 
et l’astrologie judiciaire jusque dans le conseil des rois. 
Son influence ne sera jamais oubli ée en littéra ture, où 
ellein^Qdnisit~ les^^cits naïfs de^ légend e^, où elle 
anima d^ui£i 4 ) 0 |T^e si imposan la chrcnnq ue des tour- 
noisjjjes batailles et des croi sades , où elle se répandit 
à^leîns ïôFds “(1008 îés^bs des vieux conteurs et dans 
les fabliaux des trouvères. C’esLà cite ipi£_ïiQiis jievo ns [ 
les romans de chevaltMÎe, espèce d’épopée inn ommé e, j 
dans laquelle se confondent avec une harmonie inex- y 
primable toutes les scem^. et dMiéroisme du A 

moyen âge; amour sans exemple, dans lequel on ne 
sait qu’admirer davantage de la pudique tendresse de 
l’aimée ou de renthousiasme passionné de l’amant ; ^ 
héroïsme idéal, qui avoit tout à combattre, la bravoure 
des hommes de guerre, la colère des rois paladins, les 
embûches de la trahison, les bouleversements de la na¬ 
ture domptée par la magie, l’i nterventl oiLde mille puis¬ 
sances inattendues, modifiées sous des aspects toujours 
nouveaux, au gré de rimagination inventrice du ro¬ 
mancier, par tous les accidents possibles de la fatalité, 
et qui triomphoit de tout. Ce n’étoit plus Junon, Nep- 


' En reprotluisanl cette brillante théorie littéraire, la plus com¬ 
plète, et sans aucun doute la plus élevée qu’on ail donnée de notre 
temps sur la fiUcri7(Hn' funia.Ktiqne^ nous rappellerons que Nodier 
en a encore touché quelque chose dans la charmante composition 
intiliiléc : Légende de sœur lîéatrix* Bien que celle légende soit 
imprimé'e dans tes Coufe.î de ta Veillée, qui font partie de celte 
collection, nous croyons devoir mettre ici sons Ses yeux du tecleur 


un iiassagc qui complète lienreusemenl ce qu’on vient de lire sur 
les rétMts naïfs des légendes. Voici ce passage : (iVofc de l'édUeur.) 

« 0 vous! mes anvis, que le fru divin tpii anima riioniine au jour 
de sa ci'éation n’a pas encore tout-à-fail abandonnés; vous qui con¬ 
servez encore une âme pour croire, pour senlir et pour aimer ; vous 
qui n'avezpusdésesjiérédevous-mèmuseide volreavenir, au milieu 
de ce chaos des nations où l’on désespère de tout, venez participer 
avec moi à re.<* enclianteincnts de la parole, qui foui revivre à la 
pensée i’heureiise vie des siècles d’ignorance et de vcilu ; mais sur- 
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tune ou Vénus excités, comme dans la théogoniepaïenue, 
à la perte (run homme : c’étoit ruiiiy ers eii tieiLperson- 
nîfié sous UJie miittitude d’individualités diiïérentes, et 
luttant contre un guerrier couvert, pour toute défense, 
de son courage, de son amour et de son bon droit. 
n’ctoit plus la querelle honteuse et sanglante de deux si 
peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la "k 
réparation du rapt et de l’adultère : c’étoit le procès ^ 
moral du juste et de l’injuste , débattu dans rintérét 
général des hommes entre le ciel et l’enfer, sous les y 
yeux d’une Hélène qui en étoit le prix, et non pas^ 
l'objet, et qui, plus heureuse que l’autre, pou voit se 
dévoiler sans rougir devant les deux camps. Ce fut 


là , il faut en convenir, imej nerv ieUJeu se noésiç , un 
ordre d’inventions tel que si les anciens avoient eu les 
Amadis, nous ne pailerions peut-être pas d’Achille; 
une imagination tout à la fois grandiose et charmante, 
qu’on ne renouvellera plus, et qu’on regrettera tou- 
joui s, comme cette jument de Roland, qui étoit si belle, 
si forte, si agile, qui imprimoit si puissamment son 
pied sur le sable de la lice et du champ de bataille, dont 


tout ne penions point de temps, je vous en conjure î Demain peul- 
être il seroit trop lard ! le progjrès vous a dit ; Je marche, et le 
monstre marche en effet. Comme la mort physique dont parle le 
poète latin, l’cducalion première, celte mort hideuse de rinlelli- 
gence et de l’imagination, frappe au seuil des moindres dianmiè- 
res. Tous les fléaux que l’écriture traîne après elle, tous les fléaux 
de l'imprimerie, sa sœur perverse et féconde, menacent d'envahir 
les derniers asiles de la pudeur antique, de l'innocence et de la 
piété, sous une escorte de sombres pédants. Quelques jours encore, 
et ce monde naissant, que la science du mal va saisir au berceau, 
connoîlra un ridicule alphabet et ne connoîlra plus Dieu î quel¬ 
ques jours encore, et ce qui reste, hélas ! des enfants de la nature, 
seront aussi stupides et aussi méchants que leurs maîtres. Hù- 
tons-nous d’écouter les délicieuses histoires du peuple, avant ijii’Ü 
les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et que sa chaste poésie, 
honteuse d'être nue, se soit couverte d’un voile comme Ève exilée 
du paradist » 
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la main des princesses avoit brodé la housse et les bar- 
Dois, et qui est morte. 

Si j’étois capable de ressentir quelque moiivenient de 
haine contre Cervantes, je lui reprocherois peut-être 
d’avoir contribué plus que personne à nous ravir ces 
délicieuses fantaisies du génie des siècles intermédiaires, 
qu’il brisa aussi facilement que don Quichotte avoit 
fait les marionnettes de Ginésille ; mais je suis obligé 
de convenir que cette œuvre de destruction, qui nous a 
valu d’ailleurs un des plus beaux livres qu'ait produits 
rimagination des modernes, étoit probablement la con¬ 
dition indispensable de sa destinée littéraire'. Quand les 
fables d’u ji p eiiple ont vieilli, l’impitoyable instinct de 
changement qui réside en lui se manifeste à sonTdlir et 
à son heure, et il vient manifester aux hommes, par des 
signes certains, qu’il faut recommencer la vie sociale 
sur nouveaux frais, sans égai’d aux traditions et au x 
sym^^atMes du^^iassé. Il déchaîne alors ties esprits de 
dérision, poussés d’une haine irrénéchie, qui se font des 
hochets de.ee que tous les siècles antérieurs ont vénéré, 


’ Itcnfermé strictement dans notre humble rôle d’édileur, ce 
n’est qu'avec une extrême réserve que nous nous pennetlons de 
conlrodire un écrivain de la valeur de i^odicr ; mais ce qu’on vient 
de lire nous paroîl trop conleslable pour ne point appeler la discus¬ 
sion. Si, d'une part, la clievalerie, dans l'esprit de sou institution 
primitive, poursuit réellement l’idéal de la pureté, de l’équité, de 
la tendresse, de l'autre, il est jncontesluble, quoi (jiFon en ait dit, 
qu’elle s’écarte très-souvent dans la pratique de cet idéal qui for- 
moit avec la barbarie du moyen âge et les mœurs féodales un si 
Itrillanl contraste. Les faits et les textes sont lA [tour appuyer 
cette opinion, et il suffit d’ouvrir les troubadours et les romans de 
chevalerie. Nodier nous paroîl aussi trop indulgent, quand il donne 
le nom de fanmisies déticieuses aux !i\res qui ont inspiré à t'er- 
vanles sou imurorlelle satire; trop sévère, quand il accuse cet iiu- 
morlel écrivain d’avoir accompli une œuvre de destrnetioii. Lorsque 
Cervantes créa le type de don Quichotte, ce qu’il y avoit de sé¬ 
rieux, d’élevé, dans la chevuleiie, étoit depuis longues années déjà 
lini sans retour. dç i'édûcur.) 
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et qui Jouent avec ces débri:) d’mie civilisation expirante, 
en proférant des paioles d’ironie et de dédain, comme 
llandet, pesant la cendre des morts et analysant dans le 
cTiine d*un fou les ressorts de l’intelligence, à la fosse 
d’Yorick. C’est ainsi que Lucien fut envoyé à la tin du pa¬ 
ganisme, Cervantes après la chevalerie, Érasme et Rabe¬ 
lais avec la ré forme, et Voltaire au-devant des révolutions 
politiques qui ailoient accompagner la grande condagra- 
tioii du christianisme. Quand un ordre de choses meurt, il 
y a toujoursquel(|ue ingénieux démon qui assiste en riant 
à son agonie, et qui lui donne le coup de grâce avec une 
marotte. 

Le premier g énie fantasticfue de la renaissance p ar or-^ 
dre de date, et aussi par ordre de supériorité, car, dans 
les chefs-d’œuvre qui le révèlent, le génie n’est pas pro¬ 
gressif, c’est Dante^ Il arriva de kii-méme, et tout seul, 
au dernier crépuscule d’une société fini e, à la première 
aube d’une société commencée ; et quoiqu’il eut ouvert la 
carrière, il la remplit tonte. Il est vrai qu’il plaça le théâ¬ 
tre de sa terrible fantasmagorie sous la protection des 
croyances de son temps; mais il le fit sien par les passions, 
par les acteurs, et même par les détails de la scène, qui 
ne sont ni homériques, ni virgiliens, mais dantesques. On 


' Celte belle ap])récialion de la Divine comédie et do génie de 
Dante n’esi point ta sente que Nodier ail faile de ce grand poètne 
et de ce grand poète. Nous en eonnois?ons une autre non moins 
remarquable, juibliée à propos de rédilion ilalieiine : La divimi 
Comedia di Dame Alighicri, col commenlo di O, Biagioli, et insérée 
dans les Mélanges de liiiêratttre et de critique, par Ch. Nodier, 
Paris, 1820, in*8», tome t, p. 331. 

On a dît de notre auteur qu’il éloît du pelU nombre des écri¬ 
vains qu'on est forcé d’aimer en les lisant. On pourroU dire avec 
autant de raison (pi’ii est aussi du petit nombre de ceux qu’on 
apprécie d’au tant mieux qu’on les compare, ceci soit dit en pas¬ 
sant et sans iulculion d’épigrammeconlre un assez bon nombre d’iiis- 
toriens et de critiques littéraires, ronianti<iues on néo-calboliques, 
qui depuis laïUôl vingt ans uoiis ont donné des études da7ttesf{nes. 

[Noie de l’éditeur.) 
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trouve souvent aujourd’hui des critiques pleins de goût 
qui déplorent l’eiTeur de cette magnifique imagination, 
et la confusion apparente de cette fable poétique, où le 
Virgile du moyen âge prend pour introducteur dans 
l’enfer chrétien le Virgile du paganisme. Cette idée est 
cependant le pivot de sa composition, et c’est elle qui 
la rend sublime. L’enfer d’une théogonie particulière 
auroit été trop étroit pour une si large invention. 11 fal- 
loit que Dante s’y précipitât, sur le torrent des siècles, 
sans ménagement pour les formes circonscrites d’une ti¬ 
mide épopée, et ce qu’il a conservé des idées universel¬ 
lement reçues est au contraire une concession très-ingé- 

i O 

nieuse et très-légitime au mythisme de son époque, qui 
étoit de sa propre nature une des pièces essentielles de 
ht Divine (lomédie^ mais qui ne pou voit en former l’âme 
exclusive dans cette conception de géant. Aussi l’enfer 
de Dante ne ressemble à aucun des innombrables enfers 
que la sombre mélancolie des poètes a inventés, et qui 
rappellent plus ou moins entre eux le vude in pace du 
monachisme et la chambre des tortures de rinquisilion. 
Dans son architecture colossale, il contient tous les en¬ 
fers, et il est propre à recevoir pendant les siècles éter¬ 
nels toutes les générations des méchants. Cette créa¬ 
tion atrabilaire ne doit pas être mesurée au compas de 
l’artiste et aux unités du rhéteur. Sa_grandeur est dans/ 
sa liberté sans frein, dans le droit conquis de faire jouei* 
incessamment sur le miroir à mille facettes de Fimagi- 
iiation tous les aspec ts de la v ie., tous les reflets de lt( 
pensée^ tous les rayons de l’âme . 11 ne faut lui chercher, 
je ne dis pas un modèle, mais un objet de comparaison 
que dans l’ Apocalypse de saint Jean: il faut moins lui 
chercher des imitateurs heureux dans les siècles qui 
l out suivi y car c’est ici l’œuvre spéciale d’une époque, 
et rhomme de génie qui l’a conçue étoit à lui seul l’ex¬ 
pression d’un siècle dont on ne peut séparer son indivi¬ 
dualité sans la mutiler. Ce qui a passé de lui dans des 
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écrits lîiodcrnes, j^oinme le rêve du parricide, dans (es 
\'o(eurs, comm^Ia prosopopce désespérante de Jeaii- 

Jésus-Christ vient révéler le néant éternel aux 
fîmes innocentes des limbes, comme la vision incompa¬ 
rable du condamné, dans le roman psychologique de 
Victor Hugo, c’est une émanation locale, partielle, inex¬ 
tensible, incommunicable aujourd’hui, qui agit avec 
toute la puissance du principe dont elle est sortie, mais 
sur un point borné, dans une circonstance rare, et à 
travers un milieu insensible, ainsi que le feu d’un soleil 
qui s’éclipse et qui entlamme encore la poudre à travers 
une lentille de glace. Le monde que la civilisation nous 
a fait n’en permet pas davantage. 

Ainsi la tradition révérée de la Divine Comédie n’a 
pas produit un ouvrage remarquable du même genre 
chez le peuple de la terre qui sait le mieux l’apprécier. 
Elle est restée comme un monument inviolable et inac¬ 
cessible des temps reculés, à la frontière extrême de la 
littérature italienne, et le respect qui s’attache aux choses 
sacrées parolt la défendre à jamais de l’impuissante té¬ 
mérité des copistes. La nouvelle mine d’invention qu’ex¬ 


ploitèrent tour à tour dausne ^em e pays l^sprit, riîna- 
gîiianon , cette indii^rie infaillible 

d’imitation qui s’attache partout à la suite des muses 
créatrices, et qui linit, dans les temps qu’on appelle clas¬ 
siques, par séparer de leurs couronnes, étoit commune à 
l’Eurpyie entière ; mais l’Ualieavoit seule encore le privi¬ 
lège d’imprimer à ses découvertes un sceau immortel, 
parce que sa langue étoit faite. Il lui apparteuoit d’eni i- 
chir nos chroniques et nos romans des beautés faciles 
d’une versification libre et gracieuse ; et eu les soumettant 
au mètre harmonieux de ses octaves, elfe les affranchis- 
soit d’ailleurs du reproche le plus sérieux d’une critique 
maussade, qui toléroit Jusqu’à nouvel ordre, parcondei- 
eendance pour l’antiquité, les mensongesjJiytbini gues. 
Tour se servir du langage faimïïèrde cette poésie, il se- 
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roit aussi aisé de compter les étoiles du ciel et les sables 
de la mer que les épopées chevaleresques du plus ingé¬ 
nieux de tous les âges littéraires. Les curieux en con¬ 
servent plus de cent qui sont antérieures à TArioste, et que 
rioste ailaiLimbHer. comme Homère avoit fait oublier 




CO 

les rapsodies de ses prédécesseurs inconnus. Quelle ima¬ 
gination, en effet, n’ani'oit pas pâli devant cette imagina¬ 
tion prodigieuse qui asservissoit, en se jouant, à ses com¬ 
binaisons pleines de grâce, de fraîcheur et d’originalité, 
les traditions d’une histoire obscure, et les délicieuses ré- 
veriesd’une mythologie nouvelle, injustement négligée ? 
On a dit qu’Hésiode avoit été nourri de miel par la main 
des filles du Pinde. Oh ! ce sont les fées qui ont nourri 
j’A rioste de quelque am broisie plus enivrante, et qui ont 
communiqué à ses divins^ecrits l’invincible séduction 
de leurs enchautenieuts î Comment douter de la magie, 
quand le poète, magicien lui-méme, vous entraîne à son 
grédaus des espaces moins familiers à fintelligence de 
l’homme que ceux où il a égaré Thippogriffe, quand 
ses chants se ressentent d’une inspiration surnaturelle, 
et semblent provenir d’un autre monde ? Pénétré de l’é¬ 
tude des anciens, il ne dédaigne pas d’enlever quelques 
lambeaux à leur dépouille, mais ce n’est jamais sans les 
assortir à l’air, à la physionomie de ses personnages et 
à la libre allure de ses compositions. Il est encore indé¬ 
pendant quand il obéit, encore neuf ((uand il imite, et il 
ne se soumet à l’invention des autres qu’en satiété de 
ses propres inventions; dont la profusion le lasse et le 
rebute. C’est qu'il a dérobé féerin d’Alcine ou les trésors 
secrets des mines du Chttay, et que la pudeur de l’opu¬ 
lence lui enseigne à mêler de temps en temps des richesses 
pins vulgaires à celles dont il dispose avec tropde facilité, 
Api Ts l’Arïostc et ses foil>les copistes, le fantastinue ne 
se mon ^a presqiu;4ilii& dans la l ittérature italienne, et 
^ricn ne se c ompr end mieux, (fest qu’il l’avo ùi ép»‘^. 

Qui croiroit que cctle muse de l’idéal, îille élégante 
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et fastueuse de l’Asie, se r éfugi a long-temps sous les 
b rumes de la Grande-Bretagn e? Epouvantée peut-être 
des pompes mélancoliques du Nord dont le théisme lu¬ 
gubre l’a voit portée jusqu’au trône d’Odin, et de s vapo» 
reusesdietiüiiâ-diLllEcosse, où la harpe du Barde ne se 
marie qu’au fracas des claymores et aux mugissements 
des tempêtes, elle chercha bientôt à se reposer dans une 
de ces imaginations vives et riantes qui avoient égayé 
de leurs chants voluptueux les premières fêtes de son 
berceau. Shakspeare vint, qui eonnoissoit à peine dans 
l’enceinte de son île, orbe loto divisa^ suivant l’expres¬ 
sion de Virgile , les merveilles du in onde physiq ue^ mais 
qui ies avoit aperçues dan s quelque visi.m sublim e, et 
qui comprenoit les prodiges du royaume du soleil, 
comme s’il y eût été promené en songe dans les bras 
d’une fée ; '^'*r_ Shakspeare c’es t-bL irmme 

chose.,,Spg ncer a lay oit fait que lui tracer le ch emin ; il 
[ ^rgit, le prolong ea "l’ernhêilttiie spectacles liou^ au\, 
le rempl jt^J ^oiida de .. nnnve Hos ligures, plus frâîclies, 
plu^ a ôfH>Hnca^y--pi«&-tnTnsparentes_q,ue les apparitious 
fugitives des rêves du matin ; il y mena les danses ro¬ 
mantiques d’OI)éiH>n^,’ de Titania, et des génies ((ui, d’un 
pied plus léger que celui de Camille, touchent aussi le 
gazon sans le courber ; il y sema ces fleurs embaumées 
de parfums célestes qui s’ouvrent, aux tièdes chaleurs 
de l’aurore, pour recevoir le peuple nocturne des esprits, 
et se referment sur lui jusqu’au soir, comnm des pavil¬ 
lons enchantés ; il répandit dans l’air des lumières in¬ 
connues, accorda des lyres célesles qui n’avoient Jamais 
vibré à l’oreille des hommes, suspendit l’orchestre mé¬ 
lodieux d’Aricl aux branches émues de l’arbrisseau, 
cacha le nid invisible de Puck dans un bouton de rose, 
et lit sourdre de tous les pores de la terre, de tous les 
atomes de l’air, de toutes les profondeurs du ciel, un 
concert de voix magiques. Dans les innombrables cou¬ 
leurs de la palette, et dans celte multitude de remuantes 
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sympathies que la parole ébranle jusqu'au fond de l ame, 
appartient à Sliakspeare._O uand son pinceau a fini 
de caresser les formes séduisantes d\ uisylph e, c’est à 
lui seul qu’il est réservé de tracer les proportions gigan¬ 
tesques et grossières du gnome sous les traits de Caii- 
ban, de déguiser le satyre antique sons l’attirail burles¬ 
que de Falstalï, et de suspendre le croquis de Michel- 
Ange au tableau délicieux du Corrége, Si Dante et 
l’Ariosle ne vous ont pas encore offert toutes les condi¬ 
tions essentielles de l’individualité d’un demi-dieu , 
arrêtez-vous à celui-ci : incessu patuit. 

Ce que tout le monde ne sait que trop de notre litté¬ 
rature nationale répond d’avance aux questions qu’on 
pourroit me faire sur les progrès qui y étoient promis au 
poème fantastique. Ce n’e st pas su r le sol académiq ue 
et classique de la Fmnce de Louis X HI et de Richelieu 
que cette Tittérature, qui ne vi t que d’imagination et de 
liberté, pou voit s’accli mater avec succès . Les mensonges 
briUants du génie y auroieut été aussi mal reçus que la 
vérité. L’empire de la pensée y appartenoit, de par la 
Sorbonne et Aristote, aux desservants d’une muse 
guindée, qui traînoit avec privilège du roi, sur le théâtre 
de lu cour et dans les salons de rhotel de Rambouillet, 
les oripeaux de l’antiquité travestie. Racine, inspiré 
sur ses \ ïeu\ jours du génie des livres saints, osa bien, 
par exception , jeter dans un récit téméraire la grande 
ligure du spectre de Jézabel, et Voltaire crut avoir 
poussé assez loin Faudace du chef d’une opposition so¬ 
ciale qui clierclioit la nouveauté en tout, quand il eut 
fait hurler quelques alexandrins à travers un porte-voix 
par Fombre tragique de INinus. Nous avions eu nos 
ciironiques et nos romans de chevalerie ; mais ces res¬ 
pectables truchements du moyen âge parloient une 
langue surannée que personne u’étoit plus capable d’en¬ 
tendre, et les chevaliers de la Table-Ronde attendirent 
long-temps, pour obtenir à l’ULil-dc-Iîœuf quelque 
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chose (le l’accueil auquel ils avoient été accoutumés 
par (Iliarlemagne, qu’uu introducteur coquet eût substi¬ 
tué t’habit franeois à leur lourde armure de fer. et le 
talon rouge à leurs bruyants éperons. Les personnages 
ainsi accoutrés par M. de Tiessan ressemblent à peu 
près à leur type héroïque et naïf, comme la lanterne 
du clown dans le Songe fVune nuit eVété ressemble au 
clair de la lune. 

Ce seroit être injuste cependant que de refuser au 
grand siècle, la seule palme qui eût manqué à ses triom¬ 
phes si vantés, et bien qn’il l’ait outrageusement repous¬ 
sée, l’aveuir plus juste la lui décernera peut-être en 
compensation de la gloire avortée de Chapelain, et des 
admirations un peu amorties qui couronnèrent jadis le 
sonnet de Voiture, le triolet de Ranchin, et le madrigal 
de Sainte-Aulaii'c. Cette production digne de faire 
époque dans les plus beaux âges littéraires, ce chef- 
d’œuvre ingénu de naturel et d’imagination qui fera 
long-temps le charme de nos descendants, et qui survi¬ 
vra sans aucun doute, avec Molière, La Fontaine, et 
quel(|ues belles scènes de Corneille, à tous les monu¬ 
ments du règue de Louis \1V, ce livre sans modèle que 
les imitations les plus heureuses ont laissé inimitabie ù 
' jamais, ce sont les Conte^des Fées, de Perrault. La 


composition n en est pas exactement conforme aux rè¬ 
gles d’Aristote, et le style peu figuré n’a pas offert, que 
je saclie, aux compilateurs de nos rhétoriques beaucoup 
de riches exemples de descriptions, d’amplilicatioiis, de 
métaphores et de prosopopées j on auroit même quelque 
peine, et je le dis à la honte de nos dictionnaires, à trou¬ 
ver dans ces amples archives de notre langue des rensei¬ 
gnements positifs sur certaines locutions inaccoutu¬ 
mées, qui, du moins pour les étrangers, y attendent 
encore les soins de l’étymologiste et du commentateur; 
je ne disconviens pas qu’il en est dans le nombre, 
comme : Tirez la cordelette et la bobineile c/icr/Y/, qui 
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poiiiToioîit donner de graves soucis aux Sauiuaises fu¬ 
turs ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que leurs innom- 
hrables Jecteurs l es comprennent a j uer^ iUe, et il~gst 
visible que l’auteur a e u laT nôdësteï^nhornîe de ne pas 
travailler pour la postérité. Quel vif attrait d’ailleurs 
dans les moindres détails de ces charmantes bagatelles, 
quelle vérité dans les caractères, quelle originalité in¬ 
génieuse et inattendue dans les péripéties ! quelle verve 
franche et saisissante dans les dialogues! Aussi, je ne 
crains pas de raffirmer, tant qu’il restera sur notre hé¬ 
misphère un peuple, une tribu, une bourgade, une tente 
où la civilisation trouve à se réfugier contre les inva¬ 
sions progressives de la barbarie, il sera parlé aux lueurs 
du foyer solitaire de l’odyssée aventureuse du Petit 
Poucet, des vengeances conjugales de la Barbe Bleue, 
dos savantes manœuvres du Chat Botté; et l’Ulysse, 
rOthello, le Fi garo des enfants vivront aussi long-temps 
que les autres. S’il y a quelque chose à mettre en com¬ 
paraison avec la perfection sans taches de ces épopées 
en miniature, si l’on peut opposer quekjues idéalités 
plus fraîches encore aux charmes innocents du Chape¬ 
ron, aux grâces espiègles de Finette et à la touchante 
résignation de (Irisélklis, c^est chex le peuple lui-même 
qu’il faut chcrch,ei: cc& poèmes.inüjMnçus, délices tradi¬ 
tionnelles des veillées du village, et dans. lesquels Per- 
ra idt aXudicicusenient puisé ses récits. Je ne disconviens 
pas qu'on a savamment disserté de nos jours sur les 
Cqÿes des Fées, qu’ou a voulu en trouver rorigine bien 
loin, et qu’il ne tient qu’à nous de croire sur la foi des 
érudits que Pea u d'ân e est une importation de l’Arabie, 
que Hiquct à la Houppe n’exerçoit pas le droit de llef 
sur se^ieux domaines, sans un titre d’investiture tim¬ 
bré au nom de l’Orient, et que la galette et le pot à 
beurre, malgré leur fausse apparence de localité, nous 
furent apportés un beau matin par qtielque autre SIiul- 
bâd, sur les épaules d’im afrite, du pays des Mille et 
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une Nuits^ On nous a tellement accoutumés à l’imita¬ 
tion, depuis rétablissement de cette dynastie aristoté¬ 
lique dont nous sommes encore gouvernés du haut de 
rinstilut, qu’ils! Après..r.ei;u._eü dogroeAittiraire 
qu’on nUaventa^rien euJTraDCe, et il est probable (jue 
rinstitut ne manque pas de bonnes raisons pour nous 
engager à le croire. iVIa soumission à ses arrêts ne sau- 
roit aller jusque là. Nos fées bienfaisantes à la baguette 
de fer ou de coudrier, nos fées rébarbatives et bar-, 
gueuses à rattelage de chauves-souris, nos princesses 
tout aimables et toutes gracieuses, nos princes avenants 
et lutins, nos ogres stupides et féroces, nos pourfen¬ 
deurs de géants, les charmantes métamorphoses de 
rOiseau bleu, les miracles du Hameau d’or, appartien- 
nent à notre vieille Gaule , comme son cieb_seiniœurs 
et ses monuments trc^ long-temps méconnus.JC’est 
porter bien loin le mépris d’une nation spirituelle qui 
s’est élancée si avant de son propre mouvement dans 
toutes les routes de la civilisation, que de lui contester 
le mérite d’invention nécessaire pour mettre en scène 
les héros de la bibliothèque bleue> Si le fantastique u’a- 
voit Jamais e xisté chez nous, de sa nature propre et i n¬ 
ventive, abstraction faite de toute autre liUératu re 
ancienne ou exotique, nous n’aurions pas eu de société, 
carll h y a Jamais eu cle société qui n’ciit le sien Les 
excursions des voyageurs ne leur ont pas montré une 
famille sauvage qui ne racontât quelques étranges his¬ 
toires, et qui ne plaçât, dans les nuages de son atmo¬ 
sphère ou dans les fumées de sa hutte, je ne sais quels 
mystères, surpris au monde intermédiaire par l’iiiteili- 
gence des vieillards, la sensibilité des femmes et la 
crédulité des enfants. Que ne se sont-ils assis quelque¬ 
fois, les orleutalistes passionnés qui nous dérobent les 
fables de nos nourrices pour eu faire hommage aux co¬ 
ryphées des aimées et des bayadères, sous le chaume 
du paysan, ou près de la baraque noniade du bùcheion, 
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ou à la veillée parlièie des teilleiises, ou dans la joyeuse 

■ 

écraigiie des veudaugeui’s! Loin d’accuser Perrault de 
plagiat, ils se plaindroieut peut-être de la parcimonie 
avare avec laquelle il a distribué à nos aïeux ces sur¬ 
prenantes chroniques des âges qui n’out pas été et qui 
ne seront jamais, si actuelles et si vivantes encore dans 
la mémoire de nos trouvères de hameaux ! Que de belles ^ 
narrations ils auroient entendues, empreintes, avec tant j 
de vivacité, des coutumes, des mœurs et des noms du / 
pays, que l’étymologiste le plus intrépide est obligé, en / 
les écoutant, de s’arrêter pour la première fois à la 
source incontestable des inventions et des choses, et 
qu’il ne lui est jamais arrivé d’en demander compte 
dans sa pensée à une autre nature et à une autre société ! 
Depuis la vieille femme sentimentale, rêveuse et peut-, 
être un peu sorcière, qui s’est avisée la première d’im-' 
proviser ces fabliaux poétiques, aux clartés flambantes \ 
d’une bourrée de genévrier sec, pour endormir l’impa- \ 
tience et les douleurs d’un pauvre petit enfant malade, 
ils se sont répétés fidèlement, de génération en généra¬ 
tion , dans les longues soii'ées des fileuses , au bruit 
monotone des rouets, à peine varié par le tintement du 
fer crochu qui fourgonne la braise, et ils se répéteront à 
jamais, sans qu’un nouveau peuple s’avise de nous les 
disputer; car chaque peuple a ses histoires, et la fa¬ 
culté créatrice du conteur est assez féconde en tout pays 
pour qu’il n’ait pas besoin d’aller chercher au loin ce 
qu’il possède en lui-même, aussi bien que les guiriots^ 
et les caienders. Le penrhant pnnr Ip et lajjX 

faculté de b^nmdilier, suivant çertaipcs 

naTïïrërie'^ou jor iultes, est,mn^:.jlaas„riimm^ Il estf , 

I instri unent e^entiel de sa vie hna^inatiye, et peu t- ‘ J 
être même est- il la seule coinpemotion vraiment provi¬ 
dentielle des nilsères inséparables de'sa ÿîe sociple. 

L’Allemagne a^été riche dans ce genre de créations, 
plus riche {|u^aucune autre contrée du monde, sans en 

























28 


CONTKS l'ANTASTÏOUES. 


excepter ces lieureux Levantins, les suzerains éternels de 
nos trésors, à l’avis des antiquaires. C’est que l’AlIe- 
ntag ne, favori sée d’u n syst ème jiartjcuUer d’organisa¬ 
tion morale, porte dans ses croyances une ferveur d’i- 
niagujation, une vivacité de sentiments, une mysticilé 
de doctrines, un penchant universel à l’idéalisme, qui 
sont essentiellement propres à la poétique fantastique ; 
c’est aussi que, plus indépendante des conventions rou¬ 
tinières et du despotisme gourmé d’uue oligarchie de 
prétendus savants, elle a le bonheur de se livrer à ses 
sentiments naturels sans craindre qiv’il^gÔiejit cdhtrô- 
les par cette douane impérieuse de la pensée humaine 
fim ne reçoit les idees qu au poids et au sceau des pé- 
claiits. Cette individualité méditative, impressionnable 
et originale qui caractérise ses habitants, se manifeste 
de temps immémorial dans les innombrables monuments 
de sa bibliothèque fantastique, e t là , au contraire de 
nos habitud es littéraires o^tout est ^Lôrdonné à l’a- 


>-Tistocratie de l’csprjt, c’est la popularité qui consacre le 
j succè s. L’Allemagne Jouit encore, sous ce rapport, des 
mêmes franchises qu’au siècle de Goetz deBerlichingen. 
Kllc en est redevable à cette multitude de circonscrip¬ 
tions locales et d’usages particuliers qui ont'maintenu 
en elle la précieuse ingénuité des peuples primitifs, qui 
l’ont sauvée de l’avidité dévorante de cette monstrueuse 
Méduse de la centralisation, dont les bras, inertes pour 
tout autre usage que pour prendre, ne s’occupent qu’à 
rassasier l’insatiable faim de la Gorgone, et qui la main¬ 
tiendront jusqu’à la fm de notre civilisation actuelle, 


quoi qu’en disent nos théoriciens de clubs et de cafés, 
au premier rang des nations libres. Depuis la belle his¬ 
toire de Faust, admirablement poétisée par Goethe, (jui 
n’a rien ajouté d’ailleurs à l’idéalité philosophique de 
l’invention, depuis la profonde allégorie de raventurier 
qui a vendu son ombre au diable, et que le dernier rap¬ 
sode qui l ’a recueillie u’a fait que réduire aux formes 
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naines du roman, P AUi’aui^ne a été J usqirà nos jours fe 
domaine favori du fantastique. Elle a coiTiplété rhistoire 
ps y chique deTTionîm si magnÜiquement ouverte dans 
/« fic/rèse; pur Temblême vraiment divin de l’arbre de lu 
science et des séductions du serpent. Faust est l’Adam 


I 


du Pmadis terrçâti'e, parvenu à se croire égal à Dieu. 

I.e //f'rrt de .Teuii- Pani est le dénoùnienl solennel de ce 
triste drame, et cette autre apocalypse, le terrible mot 
de l’énigme de notre vie matérielle. Hors de ces trois fa¬ 
bles, il n’y a point de véi ité absolue sur la terre. 

J^es malheurs touîours croissants de la nouvelle so- 

^ M imi ■■ ^ ^ ^ ^ ^ 

ciété pyésageoient si visiblement sa ruine prochaine, que 
Ta trompette de Fa u^c^ÏÏeslTer ïïïëi'srjours me l’anrmTïcera 
pas plus distinctement à la génération condamnée. De 
ce rnoment^ic.Jantnstîque lit irruption sur toutes les 
vojcs qui conduisent la sensation à rintelligence ; et 
veilà comment il est entré, malgré Aristote, Quintilien, 
lîoileau, La Harpe et je ne sais qui , dans le drame , dans 
J ’élégie, dans le roman, dans la peinturë7 dans tous les 
jeux de Pesprit, comme dans Jgs passimis de 

Pâme. ErSTors eèTut un cri d’aigre et ignorante eolèj’c 

O w 

contr e l’invasion inopinée q ui mena çoit les belle s form es 
du_das^ue; et ou ne comprit pas qulf y avoit encore 
uneTortne plus large, plus universelle, plus irréparable, 
qui allüit finir; que cette forme, e’étoitcelle d’une civi¬ 
lisation usée, dont le classique n’est {jue rexpressiou 
partielle, momentanée, indifférente, et (ju’ii n’étoit pas 
étonnant que le Heu puéril des sottes unités de la rbét»)- 
rique se relâchât, quand rimmense unité du monde so¬ 
cial se rompait de toutes parts. 

Parmi les hommes d’élection qu’un instinct profond 
du génie a jetés, dans ces derniers temps, à la tète des 
littératures, il n’eu est point qui n’ait senti l’averlisse- 
ment de cette muse d’une société qui tombe, et qui n’ait 
oLéi a ses inspirations, comme à la voix imposante d’un 
mourant di>i\t la fosse est déjà ou\erte L’ceole roma- 
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ncsque de L ewis, i ’ocole romantique des lackisles, et, 
par-dessus tout, ces grantTs maîtres de la parole, Byrou, 
et Walter Scott, et Lamartine, et Hugo,,s’y sont préci¬ 
pités à îa fècherche de la vie idéale, comme si un or¬ 
gane particulier de divination que la nature a donné au 
poète, leur avoit fait pressentir que le souffle de la vie 
positive étoît près de s’éteindre dans l’organisation ca¬ 
duque des peuples. Je n’ai pas nommé parmi eux M. de 
Chateaubriand, qui est resté, par conscience et par 
choix, au terme de l’ancien monde, comme la pyramide 
dans les sables de l’Égypte, comme l’arche du déluge 
sur le sommet de l’Ararat, comme les colonnes d’Her- 
cule sur le rivage des mers inconnues. Walter Scott, 
enchaîné aussi par des souvenirs, des études et des af¬ 
fections, a placé un peu plus loin, mais non avec plus 
de solidité et de puissance, les bases de sa renommée à 
venir entre les deux sociétés. C’est un phare qui jette 
indistinctement quelques lueui s sur le port, quelques 
lueurs sur l’abinm. L’abîme! Byron s’y est perdu à 
toutes voiles, et nul regard d’homme n’a pu l’y suivre. 

Le fantastique de l’Alle magn e est plus populaire, et 
cêfa s’€xp|k[uë^j£ïépètC, pacuPfi longuc,tidéjité à tles 
nmêürs de tradition, à des institutions sorties du pays, 
et souvent défendues et sauvées au prix du sang des ci¬ 
toyens; à un système d’études plus général, mieux en¬ 
tendu, mieux approprié aux besoins du temps. Cela s’ex- 
plicfue surtout par une répugnance prononcée pour les 
innovations purement matérielles, et dans lesquelles le 
principe intelligent et moral des nations n’a rien à gagner. 
Ce peuple, qui atouchéaux bornes de toutes les sciences, 
qui a produit presque toutes les inventions essentielles 
dont rimpnlsîüii a complété la civilisation de l’Kuiope, 
et qui s’occupe délicieusement, dans la douce possession 
d’une liberté sans faste, aux contemplations sédentaires 
de rastrouomie et à renriebissement des nomenclattjres 
naturelles, méritoit de conserver long-temps le goût in- 
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noeent et sensé des contes d’enfant. Grâces soient ren¬ 
dues à Musœiis, à Tieçk, à Hoflmiiiui, dont les Jieureiix 
caprices, tour à tour mystiques ou familiers, pathéti¬ 
ques ou bouffons, simples jusqu’à la trivialité, exaltés 
jusqu’à l'extravagance, mais remplis partout d’origina¬ 
lité, de sensibilité et de grâce, renouvellent pour les 
vieux jours de notre décrépitude les fraîches et brillantes 
illusions de notre berceau. Leur lecture nrodiiit, sur iijie 


â me fatiguée des convulsions d’agonie de ces peuples 
inquietsjui se débattent contre une cnse~TnevTtable, 
l’effet d’un somm eil set Hii^en plé de songes attrayant s 
q ui la bercent et la déla ssent. C’est la ibntaine de Jou¬ 
vence de riiiiaoination. 

J mi France , où Je fan ^ stiqiie est aujourd’hui si d é- 
çrié par l es arbitres suprêmes du goiYt litt éraire, il n’é- 
tüit peut-être pas inutile^ de ciiercber quelle avoit été 
son origine, de marquer en passant ses princ.it)fTles 
époques, et de iixer à des noms assez glorieusement con¬ 
sacrés les titres culminants de sa généalogie; mais je 
n’ai tracé que de foibles linéaments de son histoire, et 
je me garderai bien d’entreprendre son apologie contre 
les esprits doctement prévenus qui ont abdiqué les pre¬ 
mières impressions de leur enfance pour se retrancher 
dans un ordre d’idées exclusif. Les questions s ur le fa n- 
tasUque elles-mêmes jliLdcnnam^ de JîP fa ntaisie. 

i)icu me garde de réveiller, à leur sujet, les mïsiS^iTès 
disputes des scolastiques des derniers siècles, et de 
transporter une querelle tliéologique sur le terrain de la 
littérature, dans l’intérêt de la grâce des fériés et du 
iibre arbitre de l’esprit ! Ce que j’ose croire, c’est (jue 
si la liberté dont on nous parie u’est pas, comme je l'ai 
craint quelquefois, une déeeption de jongleurs, ses deux 
principaux sanctuaires sont dans la croyance de l'homme 
religieux et dans i’imagination du poète. Quelle autre 
compensation promettrez-vous à une âme profondément 
navrée de l’expéiieuce de la vie, quel autre avenir 
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püurra-t-elle se préparer désormais dans l’angoisse tîc 
tant d’espérances déchues, que les révolutions empor¬ 
tent avec elles, je le demande à vous, hommes liljres 
qui vendez aux maçons le cloître du cénobite, et qui 
portez la sape sous rermitage du solitaire, où il s’étoit 
réfugié à coté dû nid de l’aigle? Avez-vous des joies à 
rendre aux frères que vous repoussez, (jiii puissent les 
dédommager de la perte d’uue seule erreur consolante, 
et \üus croyez-vous assez sûrs des vérités que vous 
faites payer si cher aux nations, pour estimer leur aride 
amertume au prix de la douce et inoffensiv£ _rêve rie d u 
m alheureux qui se rendort sur un s onge heureyix ? Ce¬ 
pendant tourjmiit chez vous, il faut le dri*e7tl’une li¬ 
berté sans limites, si ce n’est la conscience et le génie. 
Et vous ne savez pas que votre marche triomphante àr 
travers les idées d'une génération vaincue n’a toutefois 


pas tellement enveloppé le genre humain, qu’il ne reste 
autour de vous quelques hommes qui ont besoin de s’oc¬ 
cuper d’autre chose que de vos théories, d’exercer leur 
pensée sur une progression imaginaire, sans doute, mais 
qui ne l’est peut-être pas plus que votre progression 
matérielle, et dont la prévision n’est pas moins placée 
(|ue celle des tentatives de votre perfectionnement so¬ 
cial sous la protection des libertés que vous invoquez l 
Vous oubliez que tout le monde a reçu comme vous, 
dans l’Europe vivante, l’éducation d’Achille, et que vous 
n’êtes pas les seuls qui ayez rompu l’os et les veines du 
lion pour en sucer la moelle et pour en boire le sang ! 
Que le monde positif vous appartienne irrévocablement, 
c’est un fait, et sans doute un bien; mais brisez, brisez 
cette chaîne honteuse du monde intellectuel, dont vous 
vous obstinez à garrotter la pensée du poète. Il y a 
long-temps (|ue nous avons eu, chacun à notre tour, 
notre bataille de l’hilippes ; et plusieurs ne l’ont pas 
attendue, je vous jure, pour se convaincre fjue la vérité 
n’ctüit qn'im sophisme, et que lu vertu n’ctüit (lu’un 
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nom. U faut à ceux-là une région inaceessible aux mou¬ 
vements tumultueux de la foule pour y placer leur 
avenir. Cette région, c"e$t la foi pour ceux qui croient, 
Tidéal pour ceux qui songent, et ((ui aiment mieux, à 
tout compenser, l’illusion que le doute. Et puis, ilfau- 
droit bien, après tout, que le fantastique nous revînt, 
quelques efforts qu’on fasse pour le proscrire. Ce qu’on 
(léracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont 
pas les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges 
qui ramusent. ^ 
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Tout CO que la vie a de positif &st mauvais. 
Tout ce qu’elle a de bon est imagiuaire. 

‘ KiirscAuniLLE. 


Il y a voit une fois un pauvre homme et une pauvre 
femme qui étoient bien vieux, et qui n’a voient jamais 
eu d’enfants : c’étoit un grand chagrin pour eux, parce 
qu’ils prévoyoient que dans quelques années ils ne pour- 
roient plus cultiver leurs fèves et les aller vendre au 
marché. Un jour qu’ils sarcloient leur champ de fèves 
(c’étoit tout ce qu’ils possédoient avec une petite chau¬ 
mière; je voudrois bien en avoir autant) ; un jour, dis- 
je, qu’ils sarcloient pour ôter les mauvaises herbes, la 
vieille découvrit dans un coin, sous les touffes les plus 
drues, uu petit paquet fort bien troussé qui contenoit 
un superbe garçon de huit à dix mois, comme il parois- 
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soit il son air, mais qui avoit bien deux ans pour la 
raison, car il étoit déjà sevré. Tant y a qu’il ne fit point 
de façons pour accepter des fèves bouillies qu’il porta 
aussitôt à sa bouche dTine manière fort délicate. Quand 
le vieux fut arrivé du bout de son champ aux acclama¬ 
tions de la vieille, et qu’il eut regardé à son tour le bel 
enfant que le bon Dieu leur dounoit, le vieux et la vieille 
se mirent à s’embrasser en pleurant de joie; et puis ils 
firent bâte de regagner la cbauinine, parce que le serein 
qui tomboit pouvoit nuire à leur garçon. 

Une fois qu’ils furent rendus au coin de Pâtre, ce fut 
bien un autre contentement, car le petit leur tendolt les 
bras avec des rires charmants, et les appelait 7na7nan et 
pfqxij comme s’il ne s'en étoit jamais connu d’autres. 
Ue vieux le prit donc sur soil genou, et Py fit sauter 
doucement, .comme les demoiselles qui se promènent à 
cheval, en lui adressant mille paroles agréables, aux¬ 
quelles Peufant répondoit à sa manière, pour ne pas 
être en reste avec le vieux dans une conversation si hon¬ 
nête. Kt pendant ce temps, la vieille alliimoit un joli 
feu clair de gousses de fèves sèches qui éclairoit toute 
la maison, afin de réjouir les petits membres du nou¬ 
veau venu par une douce chaleur, et de lui préparer une 
excellente bouillie, de fèves où elle délaya une cuillerée 
de miel qui en fit uii manger délicieux. Ensuite elle le 
couclui dans ses beaux langes de line toile qui étoient fort 
propres, sur la meilleure couchette de paille de fèves 
qu’il y eut à la maison ; car de la plume et de l’édredon, 
ces pauvres gens n’en connoissoient pasPusage. Ue petit 


s’y endormit très-bien. 

Quand le petit fut endormi, le vieux dit à la vieille : 
Il y a une chose qui m’inquiète, c’est de savoir coniinent 
niHis appellerons ce bel enfant, car nous ne connoissolis 
pas ses parents, et nous ue savons pas d’où il vient. — 
l.a vieille, qui avoit de Pesprit, quoique ce ne fut 
qu’une simple femme de campagne, lui répondit surde- 
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chaiTip : Il faut PappekT Trésor des Fèves, parce que 
c’est dans notre champ de fèves qu’il nous est venu, et 
que c’est un véritable trésor pour la consolation de nos 
vieux jours, — Le vieux convint qu’on ne pou voit rien 
imaginer de mieux. 

Je ne vous dirai pas en détail comment se passèrent 
tous les jours suivants et toutes les années suivantes, ce 
qui allongeroit beaucoup Thistoire. Il suffit que vous 
sachiez que les vieux vieillirent toujours, tandis (luc 
Trésor des Fèves devenoit à vue d’œil plus fort et plus 
beau. Ce n’est pas qu’il eût beaucoup grandi, car il 
n’avoit que'deux pieds et demi à douze ans* et quand 
il travailloit dans son champ de fèves, qu’il tenoit en 
grande affection, vous l’auriez à grand’peine aperçu de 
la route ; mais il étoit si bien pris dans sa petite taille, 
si a\enant de figure et de façons, si doux et cependant 
si résolu en paroles, si lïrave dans sou sarrau bleu de 
ciel à rouge ceinture, et sous sa fine toque des diman¬ 
ches au panache de fleurs de fèves, tiu’on ne pouvoit 
s’empêcher de l’admirer comme un vrai miracle de 
nature, en sorte qu’il y a voit nombre de gens qui le 
croyoient génie ou fée. 

Il faut avouer que bien des choses don noient crédit à 
cette supposition du moyen peuple. D’abord, la cbau- 
mine et son champ de fè\es, où une vache n’eût trouvé 
que brouter quelques années auparavant, étoient deve¬ 
nus un des bons domaines de la contrée, sans que ron 
pût dire comment ; car de voir des pieds de fèves qui 
poussent, qui lleurissent, qui passent fleur, et des fèves 
qui mûrissent dans leur gousse, il n’y a vraiment rien 
de plus ordinaire; mais de voir un champ de fèves qui 
grandit sans qu’on n'y ait rien ajouté par acquisition ou 
par empiètement méeliamment fait sur le terrain d’au¬ 
trui, c’est ce qui passe la portée de rentendement. Ce¬ 
pendant le champ de fèves alloit toujours grandissant et 
grandissant, grandissant à vent, grandissant à bise, 
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j^randissant à matinj grandissant à ponant; et les voi¬ 
sins avoient beau mesurer leurs terres, leur compte s’y 
trou voit toujours avec le bénéfice d'une sexterée ou 


deux, de manière qu’ils en vinrent à penser naturelle¬ 
ment que tout le pays étoit en croissance. D’un autre 
coté, les fèves donnoient si fort, que la chaumine n’aii- 
roit pu contenir sa récolte, si elle ne s’étoit notablement 
élargie ; et cependant elles avoient manqué partout à 
plus de cinq lieues à la ronde, ce qui les rendoit hors 
de prix, à cause du grand usage qu’on en faisoit à la 
table des rois et des seigneurs. Au milieu de cette abon- 
dance, Trésor des Tèves suffisoit à toutes choses, re¬ 
tournant la terre, triant les semences, mondant les 
plants, sarclant, fouissant, serfouant, moissonnant, 
écossant, et, de surcroît, entretenant soigneusement 
les baies et les échalicrs; après quoi il employoit le 
temps qui lui restoit à recevoir les acheteurs et à régler 


les marchés, car il sa voit lire, écrire et calculer sans 
avoir appris-: c’étoit une véritable bénédiction. 

Lue nuit que Trésor des Fèves dornioit, le vieux dit 
à la vieille ; Voilà Trésor des Fèves qui a porté im grand 
avantage à notre bien, puisqu’il nous a mis en état de. 
passer doucement, sans rien faire, quelques années qui 
nous restent à vivre encore. Fn lui donnant par testa¬ 
ment riiérîtage de tout ceci, nous n’avons fait que lui 
rendre ce qui lui appartient ; mais nous serions ingrats 
envers cet enfant si nous n’avisions à lui procurer iin 
rang pins convenable dans le monde que celui de mar¬ 
chand de fèves. C’est bien dommage qu’il soit trop mo¬ 


deste pour avoir brevet de savant dans les universités, 
et un tantet trop petit pour être général. 

— C ’est dommage, dit la vieille, qu’il n’ait pas étudié 
pour apprendre le nom de cinq ou six maladies en latin; 
on le recevroit médecin tout de suite. 

— Quant aux procès, continua le vieux, j’ai peur 
qu’il n’ait trop d’esprit et de raison pour en jamais de- 
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brouiller un seul, — Remarcfuez qu"on ii’avoit pas en¬ 
core inventé les philanthropes. 

— J'ai toujours eu en idée, reprit la vieille, qu’il 
épouseroit Fleur des Pois quand il seroit d’age. 

— Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la tête, 
est bien trop grande princesse pour épouser un pauvre 
enfant trouvé, qui n’aura vaillant qu’une chaumine et 
un champ de fèves. Fleur des Pois, ma mie, est un 
parti pour le sous-préfet ou pour le procureur du roi, 
et peut-être pour le roi lui-même s’il devenoit veuf. 
Nous parlons ici de choses sérieuses, et vous n’êtes pas 
raisonnable, 

— Trésor des Fèves l’est plus que nous deux ensem¬ 
ble, répondit la vieille, après avoir un brin réfléchi. 
C’est d’ailleurs lui que l’affaire concerne, et il seroit de 
mauvaise grâce de la pousser plus avant sans le consul¬ 
ter.—Là dessus le vieux et la vieille s’endormirent 
profondément. 

Le Jour commençoit à poindre quand Trésor des Fèves 
sauta de son lit pour aller au champ selon sa coutume. 
Qui fut étonné? ce fut lui, de ne trouver que ses habits 
de fête au l)ahut où il a voit rangé les autres eu se cou¬ 
chant. — C’est cependant jour ouvrable ou jamais, si le 
(ffliendrier n’est eu défaut, dit-il à part lui ; et il faut que 
ma mère ait quelque saint à chômer, dont je ivouis parler 
de ma vie, pour m’avoir préparé durant la nuit mon beau 
sarrau et ma toque de cérémonie. Qu’il soit fait pourtant 
comme elle l’entend, car je ne voudrais pas la contrarier 
en rien dans son grand âge, et quelques heures perdues 
se retrouveront aisément sur ma semaine, en me levant 
l)lus tôt et rentrant plus tard. Sur quoi Trésor des Fèves 
s’habilla aussi galamment qu’il le put, après avoir prié 
Dieu pour la santé de ses parents et la prospérité de 
ses fèves. 

Comme il se disposoit à sortir, aUn d’avoir au moins 
un coup d’œil à donner à ses échaliers avant le i-éveil 
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de la vieille et du vieux, il rencontra la vieille sur Thuis, 
qui apportoit un bon broiiet tout fumant, et le plaça sur 
sa petite table avec une cuiller de bois ; Mange, mange, 
lui dit-elle, et ne te fais pas faute de ce brouet au miel 
avec une pointe d’aiiis vert, comme tu l’aimois quand 
tu étois encore tout enfant ; car tu as du chemin, mon 
mignon, et beaucoup de chemin à faire aujourd’hui. 

Voilà qui est bien, dit Trésor des Fèves en la 
regardant d’un air étonné ; mais où donc m’envoyez- 
vous ? 

La vieille s’assit sur une escabelle qui étolt là, et les 
deux mains sur ses genoux : — Dans le monde, ré¬ 
pondit-elle en riant, dans le monde, mon petit Trésor ! 
tu n’as jamais vu que nous, et deux ou trois niéchatils 
regrattiers auxquels tu vends tes fèves pour fournir aux 
dé[)enses de la maisonnée, digue garçon que tu es; et 
comme tu dois être un jour un grand monsieur, si le 
prix des fèves se soutient, il est bon, mon mignon, que 
tu fasses des eonnoîssanccs dans la belle société. 11 faut 
te dire qu’il y a mie grande ville, à trois quarts de lieue 
d’ici, où l'on rencontre à chaque pas des seigneurs en 
habit d’or, et des tlarnes en robe d’argent, avec des bou¬ 
quets de roses tout autour. Ta jolie petite mine si gra¬ 
cieuse et si éveillée ne manquera pas de les frapper 
d’admiration ; et je serai bien tiompée si tu passes le 
jour ans obtenir (luekjue profession honorable où l’on 
gag!,e beaucoup d’argent sans travailler, à la cour ou 
dans les bureaux. Mange donc, mange, mignon, et ne 
te fais pas faute de ce brouet au miel avec une pointe 
d'auis vert. 

Comme tu coiinois mieux la valeur des fèves que ce 
le la monnoie, continua la vieille, tu vendras au marché 
ces six litrons de fèves choisies à la grande mesure, .le 
n’en ai pas mis davantage pour ne pas le charger; avec 
cela, les fèves sont si chères au temps présent, (pic tu 
serois bien empêché d*en rapporter le prix, quand on te 
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pii^eroît tout en or. Aussi nous entendons, ton père et 
moi, que tu eu emploieras moitié à t’ébaudir hounête- 
ment, comme il convient à ton âge, ou en achat de quel¬ 
ques joyaux bien ouvrés, propres à te récréer le diman¬ 
che, tels que montres d’argent à breloques de rubis ou 
d’émeraudes, bilboquets d’ivoire et toupies de JNurein- 
berg. Le reste du montant, tu le verseras à la caisse. 

Fars doue, mon petit Trésor, puisque tu as lini tou 
brouel, et avise de ne pas t’attarder en courant après les 
papillons, car nous mourrions dg douleur si tu ne ren- 
trois avant la nuit. —Garde aussi ies chemins battus, 
crainte des loups. 

— Vous serez obéie, ma mère, dit Trésor des Fèves 
en embrassant la vieille, quoique J’aimasse mieux pour 
mon plaisir passer la journée au champ. Quant aux 
loups, je n’en ai cure avec ma serfouette. 

J)isant cela, il pendit hardiment sa serfouette à sa 
ceinture, et partit d’un pas délibéré. 

— Heviens de bonne heure, lui cria long-temps la 
vieille, qui regrettoit déjà de l’avoir laissé partir. 

Trésor des Fèves marcha, marcha, faisant des en¬ 
jambées terribles comme un iiomme de cinq pieds, et 
regardant de ci, de la, les choses d’apparence inconnue 
qui se trouvoient sur sa roule; car il n’avoit jamais 
pensé que la terre fût si grande et si curieuse. Cepen¬ 
dant, quand il eut marché plus d’une heure, cequ’il ju- 
geoit a la hauteur du soleil, et comme il s etunnoit de 
ii’élre pas encore rendu à la ville au train qu’ilétoil allé, 
il lui sembla qu’on le récrioit : 

— Bou, bou, büu, bou, bou, bou, tui ! arrêtez, mon¬ 
sieur Trésor des Fèves, on vous en prie ! 

— Qui m’appelle? dit Trésor des Fèves, en mettant 
lièreinent la main sur sa serfouette. 

— De grâce, arrêtez-ci, monsieur Trésor des Fèves ! 
Hou, bou, bou, bou, bou, bou, luil c’est moi qui vous 
parle. 
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— Est-il vrai ? dit Trésor des Fèves en dressant son 
rcjçard jusqu’au sommet d’un vieux pin caverneux et 
demi-mort, sur lequel un maître hibou se berçoit lour¬ 
dement au souffle du vent; et qu’avons-nous à démêler 
ensemble, mon bel oiseau? 

—Ce seroit merveille que vous me reconnussiez, ré¬ 
pliqua le hibou, car je ne vous ai obligé qu’à votre insu, 
comme doit faire un liibou délicat, modeste et homme 
de bien, en mangeant, un à un, à mes risques et périls, 
les canailles de rats qui grignotoient, bon an mal an, la 
moitié de votre récolte ; mais c’est ce qui fait que votre 
champ vous rapporte aujourd’hui de quoi acheter quel¬ 
que part un joli royaume, si vous savez vous contenter. 
Quant à moi, victime malheureuse et désintéressée du 
dévouement, Je n’ai pas au crochet un misérable rat 
maigre pour mes bons jours, mes yeux s’étant tellement 
affoiblis à votre service, que j’ai peine à me diriger, 
même de nuit. Je vous appelois donc, généreux Trésor 
des Fèves, pour vous prier de m’octroyer un de ces bons 
litrons de fèves que vous portez pendus à votre bâton, 
et qui suiTu'oit à soutenir ma triste existence jusqu’à la 
majorité de mon aîné, que vous pouvez compter pour 
féal. 

— Ceci, monsieur du hibou, s’écria Trésor des Fèves 
en détachant du bout de son bâton un des trois litrons 
de fèves qui lui appartenoient, c’est la dette dela recon- 
noissance, et j’ai plaisir à l’acquitter. 

Le hibou s’abattit dessus, le saisit des serres et du 
bec, et d’un tire-d’aile il l’emporta sur son arbre. 

— Ob ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des 
Fèves, Oserois-je vous demander, monsieur du hibou, 
si je suis encore loin du monde où ma mère m’envoie? 

— Vous y entrez, mon ami, dit le hibou ; et il alla se 
percher ailleurs. 

Trésor des Fèves se remit donc en chemin, allégé 
d'un de ses litrons, et comme sur qu’il ne tarderoit pas 
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d’arriver ; mais ît n’a voit pas fait, cent pas qu il s'enten¬ 
dit appeler encore. 

— Béé-é, béé-é, béé-é, bekki! Arrêtez-ci, monsieur 
Trésor des Fèves, on vous en prie. 

—Je crois connoître cette voix, dit Trésor dos Fèves 
en se retournant. Eb! oui, vraiment, c’est cette mièvre 
effrontée de chevrette de montagne, qui rôdoit toujours 
avec ses petits autour de mon champ pour me rafler 
quelque bonne lîppée. Vous voilà donc, madame la ma- 
rnudeiise! 

— Que dites-vous de marauder, joli Trésor î Ah ! vos 
haies étoient bien trop frondues, vos fossés trop pro¬ 
fonds, et vos échaliers trop serrés pour cela ! Tout ce 
qu’on pouvoit faire étoit de tondre le bout de quelques 
feuilles qui for-issoient entre les joints de la claie, et 
c'est au grand bénéfice des pieds ((ue nous émondons, 
comme dit le commun proverbe ; 


Dent de mouton porte nuisanee 
El dent de clievrelle alondaticc. 


— Voilà qui suffit, dit Trésor des Fèves, et le mal 
que je vous ai souhaité puisse-t-il m’advenir inconti¬ 
nent : Mais qu’aviez-vous à m’arrêter, et que saurois- 
je faire qui vous fût à gré, dame chevrette? 

—Hélas ! répondit-elle en versant de grosses larmes., 
Béé-é, béé-é, bekki... c’est pour vous dire qu’un mé¬ 
chant loup a mangé mon mari le chevret, et que nous 
sommes en grande misère, l’orpheline et moi, depuis 
(|u’il ne va plus fourrager pour nous ; de sorte qu’elle 
est en danger de mourir de male-faim, si vous ne lui 
portez aide, la malheureuse biquette! Je vous appelois 
donc, noble Trésor, pour vous prier de nous faire la 
charité d’un de ces bons litrons de fèves que vous portez 
pendus à votre bâton, et qui nous scroit un suftisant 
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réconfort, en attendant que nous ayons reçu des secours 
de nos parents. 

— Ceci, dame chevrette, s’écria Trésor des Fèves, en 
détachant du bout de sou bâton un des deux litrons de 
fèves qui lui appartenoient encore, c’est œuvre de bien¬ 
faisance et de compassion que je me tiens heureux d’ac¬ 
complir. 

La chevrette le happa du bout des lèvres, et d’un 
bond disparut dans le ha Hier. 

— Oh ! que vous pai’tez donc vite ! reprit Trésor des 
Fèves. OseroiS“Je vous demander, ma voisine, si je suis 
encore loin du monde où ma mère m’envoie? 

Vous y êtes déjà, cria la chevrette en s’enfonçant 


parmi les broussailles. 

Et Trésor des Fèves se remit en chemin, allégé de 
deux de ses litrons, et cherchant du regard les murailles 
de la ville, quand il s’aperçut, à quelque bruit qui se 
faisoit sur la lisière du bois, qu’il devoit être suivi de 
près. 1! s’avança soudainement de ce coté, sa serfouette 
ouverte à la maiu ; et bien lui en prit, car le compagnon 
(fui l’escortoit à pas de loup n’étoit autre qu’un \ieux 
loup dont la physionomie ne promettoit rien d’honnête. 

— C’est donc vous, maligne bete, dit Trésor des 
Fèves, qui me réserviez riioimeur de figurer chez vous 
au bantpiet de la vesprée? Heureusement ma serfouette 
a deux dents qui valent bien toutes les vôtres, sans vous 
faire tort; et il faut vous tenir pour dit, mon compère, 
que vous souperez aujourd’hui sans moi. Regardez-vous 
de plus comme bien chanceux, s’il vous plaît, que je ne 
venge pas sur votre vilaine personne le mari de la che-* 
vrette, qui étoitle père de la biquette, et dont la famille 
est réduite par votre cruauté à une piteuse misère. Je le 
devrois peut-être, et.je le ferois justement, si je u’avois 
été nourri dans rhorreur tlu sang, jusqu’au point de 
ménager celui des loups ! 

Le loup, qui a voit écouté jusqu’alors en toute hiimi- 
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lité, partit subitement d’une longue et plaintive excla¬ 
mation, en élevant les yeux au ciel .comme pour le 
prendre à témoin : 

— Puissance divine qui m’avez donné la robe des 
loups, ditdl en sanglotant, vous savez si j’en ai jamais 
senti dans mon cœur les mauvaises inclinations! Vous 
êtes maître cependant, monseigneur, ajouta-t-il avec 
abandon, la tête respectueusement penebée vers Trésor 
des Fèves, de disposer de ma triste vie, que je remets 
à votre merci, sans crainte et sans remords. Je périrai 
content de vos mains, s'il vous convient de m’immoler 
eu expiation des crimes trop avérés de ma race; car je 
vous ai toujours aimé tendrement, et parfaitement ho¬ 
noré, depuis le temps où je prenois un innocent plaisir 
à vous caresser au berceau, quand madame votre mère 
n’y étoit pas. Vous étiez dès lors de si bonne mine, et 
si imposante, qu’on aurait deviné, rien qu’à vous voir, 
que vous deviendriez un prince puissant et magnanime 
comme vous êtes. Je vous prie seuiemeiit de croire, avant 
de me condamner, que je u’ai pas trempé mes pattes 
sanglantes à rassassinat perpétré sur l’époux infortuné 
de la clievrelte. Elevé dans les principes d'abstinence et 
de modération auxquels je n'ai bailli de toute ma vie de 
loup, J’étüis alors en mission pour répandre les saines 
doctrines de la morale parmi les tribus luijines qui re¬ 
lèvent de ma communauté, et pour les amener graduel¬ 
lement, par l’enseignement et par rexemple, à la pra¬ 
tique d’un régime frugal, qui est le but essentiel de la 
perfectibilité des loups. Je vous dirai mieux, monsei¬ 
gneur, répoux de la chevrette fut mon ami ; je ebérissois 
en lui d’heureuses dispositions, et nous voyageâmes sou¬ 
vent ensemble en devisant, parce qu’il avoit beaucoup 
d’esprit naturel et de goût pour apprendre. Une nuillieu- 
reuse rixe de préséance (vous savez combien le caractère 
de sa nation est chatouilleux sur ce chapitre) occasionna 
sa mort en mon absence, et je ne m’en suis pas consolé. 
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Kt le loup pleura, ce sembloit, du profond de son 
cœur, ni plus ni moins que la chevrette. 

— Vous me suiviez pourtant, dit Trésor des Fèves, 
sans remboîter le double fer de sa serfouette. 

— Il est vrai, monseigneur, répondit le loup en câli¬ 
nant ■ je vous suivois dans l’espérance de vous intéresser 
à mes vues bénévoles et philosophiques en quelque en¬ 
droit plus propre à la conversation. Las ! me disois-je, 
si monseigneur Trésor des Fèves, dont la réputation est 
si étendue et si accréditée dans le pays, vouloit contri¬ 
buer de sa part au plan de réforme que j’ai fait, il en 
auroit une belle occasion aujourd’hui ; je suis caution 
qu’il ne lui en coûteroit qu’un des litrons de bonnes 
fèves (|u’i! porte pendus à son bâton, pour affriander 
une table d’hote de loups, de louvats et de louveteaux, 
à la vie granivore, et pour sauver des générations in¬ 
nombrables de chevrettes et de chevrets, de biquettes 
et de biquets. 

— C’est le dernier de mes litrons, pensa Trésor des 
Fèves; mais qu’ai-je affaire de bilboquet, de rubis et 
de toupie? et qu’est-ce qu’un plaisir d’enfant au prix 
d’une action utile? 

— Voilà ton litron de fèves î s’écrîa-t-il en détachant 
du bout de son bâton le dernier des litrons que sa mère 
lui avoit donnés pour ses menus plaisirs, mais sans fer¬ 
mer sa serfouette, 

— C’est le reste de ma fortune, ajouta-t-il ; mais 
je n’y ai point de regret, et je te serai reconnois- 
sant, ami loup, si tu en fais le bon usage que tu m’as 
dit. 

Le loup y enfonça ses crocs, et l’emporta d’un trait 
vers sa tanière, 

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, messire loup, si je suis 
encore loin du monde où ma mère m’envoie? 

— Tu y es depuis long-temps, répondit le loup en 
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riant de travers, et tu y restcroîs bien mille ans, sans 
voir autre chose que ce ciue tu as vu, 

Tj'ésor des Fèves se remit alors en chemin, allégé de 
ses trois litrons, et cherchant toujours du regard les mu¬ 
railles de la ville, qui ne se montroient jamais. Il com- 
mençoit à céder à la lassitude et à l’ennui, quand des 
cris perçants qui partoient d’un petit sentier détourné 
réveillèrent son attention. Il courut au bruit. 

““ Qu’est-ce, dit-il, la serfouette à la main, et qui a 
besoîu de secours? Parlez, car je ne vous vois pas. 

— C’est moi, monsieur Trésor des Fèves; c’est Fleur 
des Pois, répondit une petite voix pleine de douceur, 
qui vous prie de la délivrer de l’embarras où elle se 
trouve ; il ne faut que vouloir, et il ne vous en coûtera 


guere. 


— Eb! vraiment, madame, jen’al point coutume de 
regarder à ce qu’il m’en coûtera pour obliger ! Vous 
pouvez disposer de ma fortune et de mon bien, conti¬ 
nua-t-il, à l'exception de ces trois litrons de fèves que 
je porte pendus à mon bâton, parce qu’ils ne m’appar¬ 
tiennent pas, mais à mon père et à ma mère, et que j’ai 
donné tout-à-l’heure ceux qui étoient miens à un véné¬ 
rable hibou, à un saint homme de loup qui prêche 
comme un ermite, et à la plus intéressante des che¬ 
vrettes de montagne. Tl ne me reste pas une seule fève 
que j’aie licence de vous offrir. 

— Vous vous moquez, reprit Fleur des Pois un peu 
piquée. Qui vous parle de vos fèves, seigneur ? Je n'ai 
que faire de vos fèves, grâce à Dieu ; et on ne sait ce 
que c’est dans mon office. Le service que je vous de¬ 
mande, c’est de mettre le doigt sur le bouton de ma 
calèche pour en relever la capote, sous laquelle je suis 
près d’étouffer- 

— Je ne demanderois pas mieux, madame, s’écria 
Trésor des Fèves, si j’avois riionneur de voir votre ca¬ 
lèche ; mais il n’y a pas ombre de calèche dans ce sen- 
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lier, qui me pavoît craiîleurs peu voyable aux équipages. 
Cependant je ne mettrai pas long-temps niesluiy à la dé¬ 
couvrir, car je vous entends de bien près. 

— Eii quoi ! dit-elle, en s’éclatant de rire, vous ne 
voyez pas ma calèche! vous avez failli l’écraser en cou¬ 
rant comme un étourdi ! Elle est devant vous, aimable 
Trésor des Fèves, et il est facile de la reconnoître à son 
apparence élégante, qui a quelque chose de celle d'un 
pois chiche. 

— Tellement l'apparence d’un pois chiche, rumina 
Trésor des Fèves en s’accroupetonnant, que je me se- 
rols laissé pendre avant d’y voir autre chose qu’un pois 
cliiche. 


Un coup d’œil suffit pourtant à Trésor des Fèves pour 
remarquer que c’étoit un fort gros pois chiche, plus rond 
qu’orange, et plus Jaune que citron, porté sur quatre 
petites roues d’or et muni d’un joli porte-manteau qui 
éloit fait d’une petite gousse de pois, verte et lustrée 
comme maroquin. 

11 se hâta de mettre la main sur le bouton et la porte 
s’ouvrit- 


Fleur des Pois en jaillit comme une graine de balsa¬ 
mine et tomba leste et joyeuse sur ses talons. Trésor 
des Fèves se releva émerveillé, car il n’avoit jamais rien 
imaginé de si beau que Fleur des Pois, C’éloit en effet 
le minois le plus accompli qu’un peintre puisse inventer : 
des yeux longs comme des amandes, violets comme des 
betteraves, aux regards pointus comme des alênes, et 
une bouche line et moqueuse qui ne s’entr’ouvroit à 
demi (pie pour laisser voir des dents blanches comme 


albâtre et luisantes comme émail. Sa robe courte, un 
peu bouffante, panachée de llammes roses, comme les 


tleurs qui viennent aux pois. 


parvenoit à peine à moitié 


de ses jambes faites au tour, chaussées d’un bas de soie 
blanc aussi tendu que si on y avoit employé le cabestan, 
ettermiiiccs par des pieds si mignons, qu’on ne pouvoit 
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les voir sans envier le bonheur du cordonnier qui les 
avoit de sa main emprisonnés dans le satin, 

— De quoi l’étonnes-tu? dit Fleur des Pois. — Ce ciui 
prouve, par parenthèse, que Trésor des Fèves n’avoit 
pas l’air extrêmement spirituel dans ce moment-là. 

Trésor des Fèves rougit; mais il se remit bientôt. — 
.le m’étonne, répondit-il modestement, qu’une aussi 
belle princesse, qui est à peu près de ma taille, ait pu 
tenir dans un pois cliicbe. 

— Vous déprisez mal à propos ma calèche, Trésor 
des Fèves, reprit Fleur des Pois. On y voyage très- 
commodément quand elle est ouverte; etc’est par hasard 
«[ue je n y ai pas mon graud«-éciiyer, mon aumônier, 
mou gouverneur, mon secrétaire des commandements, 
et deux ou trois de mes femmes. J’aime à me promener 
seule, et ce caprice m’a valu l’accident qui m’est arrivé. 
Je ne sais si vous avez jamais rencontré eu société le 
roi des Grillons, qui est fort recomioissable à son masque 
noir et poli comme celui d’Arlequin, à deux cornes 
droites et mobiles, et à certaine symphonie de mauvais 
goût dont il a coutume d’accompagner ses moindres pa¬ 
roles. Le roi des Griljons me faisoit la grâce de m’aimer ; 
il n’ignoroit pas que ma minorité expire aujourd’hui, et 
quM est de F usage des princesses de ma maison de 
prendre un mari a dix ans. Il s’est donc trouvé sur ma 
route, suivant l’usage, pour m’obséder du tintamarre 
infernal de ses carillonnantes déclarations, et je lui ai 
répondu, comme à l’ordinaire, en me bouchant les 
oreilles 1 

— O bonheur ! dit Trésor des Fèves encliarslé; vous 
n’épouserez pas le roi des Grillons! 

— Je ne l’épouserai pas, répoudit Fleur des Pois avec 
dignité. Mon choix étoit fait. — Je ne lui eus pas plutôt 
signifié ma résolution, que l’odieux Cri-Cri (c’est le nom 
de ce monarque) s’élança d’un bond sur ma voiture, 
comme s’il avoit voulu la dévorer, et qu’il eu fit bruta- 
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lement lombei’ la capote. — Marie-toi maintenant, me 
(lit-il, impertinente mijaurée 1 marie-toi si tu peux et si 
jamais mari vient te chercher dans ect équipage ! Quant 
à moi, je ne fais pas plus de cas de ton royaume et de ta 
main que d’un pois chiche. 

— Si vous pouviez me dire en quel trou le roi des 
Grillons s'est caché, s’écria Trésor des Fèves furieux, ' 
je l’aurois l)ienlüt déterré avec ma serfouette, et je l’a- 
rnènerois pieds et poings liés, princesse, à votre discré¬ 
tion. — Je comprends cependant son désespoir, ajouta- 
t-il en laissant tomber son front sur sa main.— Mais 


ne pensez-vous pas qu’il faut que je vous accompagne 
jusque dans vos États, pour vous mettre à l’abrî de scs 
poursuites? 

— Il le faudroit en effet, magnanime Trésor des Fèves, 
si j’étois loin de ma frontière; mais voilà un champ de 
pois musqués où je ne compte ({ue des sujets fidèles, et 
dont rapproche est interdite à mon ennemi. — Ainsi 
parlant, elle frappa la terre du pied et tomba suspendue 
des deux bras tà deux tiges penchantes qui s’inclinèrent 
et se relevèrent sous elle, en semant ses cheveux des 
débris de leurs fleurs parfumées. 

Pendant que Trésor des Fèves se eomplaisoit à la re¬ 
garder, et Je vous réponds que j’y aurois pris plaisir 
moi-même, elle le fixoit des traits acérés de ses yeux, et 
le Iloit des petits plis de son sourire, tellement qu’il au- 
roit voulu mourir de la joie de la voir ainsi, et qu’il y 
seroit peut-éti e encore si elle ne l’avoit averti. 

— C’est trop vous avoir retenu, lui dit-elle, car je 
sais que le cominerce des fèves est fort affaireiix par le 
temps qui court; mais ma calèche, ou plutôt la vôtre, 
vous fera regagner les moments perdus. INe m’offensez 
pas, je vous prie, du refus d’un si mince cadeau. J'ai 
des millions de calèdics pareilles dans les greniers du 
château, et quand j’en veux une nouvelle je la trie sur le 
voletai! milieu d’une poignée etjc donne le reste aux souris* 
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— Le moindre des bienfaits de votre altesse feroit la 
gloire et le bonheur de ma vie, répondit Trésor des 
Fèves ; mais elle ne pense pas que je suis encore chargé 
de provisions. Or, je conçois à merveille, si bien mesu¬ 
rées que soient mes fèves, quMi y auroit moyen de faire 
entrer assez commodément votre calèche dans un de 
mes litrons; mais mes litrons dans votre calèche, c’est 
une chose impossible. 

— Essaie, dit Fleur des Pois en riant et en se balan¬ 
çant à ses fleurs; essaie, et ne t’émerveille pas de tout, 
comme un enfant qui n’a rien vu. — îln effet, Trésor 
des Fèves n’éprouva aucune difficulté à placer les trois 
litrons dans la caisse de la voiture; elle en auroit con¬ 
tenu trente et davantage. 11 fut un peu mortifié. 

— Je suis prêt à partir," madame, reprit-il en se pla¬ 
çant lui-même sur un coussin bien rembourré dont i’am- 
pleur lui permettoit de s’accommoder fort agréablement 
dans toutes les positions, jusqu’à s'y coucher tout du 
long s’il lui en avoit pris envie. Je dois à la tendresse de 
mes parents de ne pas leur laisser d’inquiétude sur ce 
que je suis devenu à notre première séparation, et je 
n’attends plus que votre cocher qui s’est enfui épouvanté, 
sans doute, à l’incartade grossière du roi des Grillons, 
en reconduisant l’attelage et en emportant les brancards. 
Alors j’abandonnerai ces lieux avec réternel regret de 
vous avoir vue sans espérer de vous revoir. 

— Bon ! repartit Fleur des Pois, sans avoir l'air de 
prendre garde à cette dernière partie du discours de 
Trésor des Fèves, qui tiroit fort à conséquence ; bon ! 
ma calèche n’a ni cocher, ni brancards, ni attelage : elle 
marche à la vapeur, et il n'y a pas d’iieureoù elle ne 
fasse aisément cinquante mille lieues. Je te demainle si 
tu seras eu peine de retourner chez toi quand cela te 
conviendra. 11 suffira que tu retiennes bien le geste et 
le mot dont je me servirai pour la mettre en route.— 
Le poi tc-maliteau contient dilïérents objets qui peuvent 
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te servir en voyoge^ et qui t’appartiennent sans réservé. 
Kn l'ouvrant à la manière dont tu ouvriroisune gousse 
de pois \ erts, tu y trouveras trois écrins de la forme et 
de la juste grosseur d’un pois, suspendus chacun d’un 
fii léger qui les soutient dans leur étui comme des pois 
en cosse, de telle façon qu’ils ne puissent se heurter 
dommageablemeut dans les déménagements et le trans¬ 
port : c’est un travail merveilleux. Ils céderont à la pres¬ 
sion de ton doigt comme le soufflet de ma calèche, et tu 
n’auras plus qu’à en semer le contenu en terre dans un 
trou fait à la pointe de ta serfouette, pour voir poindre, 
Iresir, éclore tout ce que tu auras souhaité. I\’est-ce pas 
miracle, cela? Retiens bien seulement que, le troisième 
épuisé, il ne me reste rien à t’offrir, car je n’ai à moi 
(|ue trois pois verts, comme tu n’avois que trois litrons 
de fèves, et la plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu’elle a. — Ks-tu disposé à te mettre en route 
maintenant? 

Sur le signe affirmatif de Trésor des Fèves, qui ne se 
sentoit pas la force de parler, Fleur des Pois fit claquer 
le pouce de sa main droite contre le doigt du milieu, en 
criant ; Partez, pois chiche! 

Et le pois chiche étoit à plus de quinze cents kilo¬ 
mètres du cliamp musqué de Fleur des Pois, que les 
yeux de Trésor des Fèves la cherchoient encore inutile- 

a/ 

ment. Hélas 1 dit-il. 

C’est que ce seroit faire tort à la célérité du pois chi¬ 
che que de dire qu’il parcouroit l’espace avec la célériié 
d’une balle d’arquebuse. Les bois, les villes, les mon¬ 
tagnes, les mers disparoissoieut incomparablement plus 
vite sur son passage que les ombres chinoises de Séra¬ 
phin sous la baguettedu fameux magicien Rotomago. Les 
horizons les plus loinlains se dessinoient à peine dans 
une immense profondeur, qu’ils s’étoieut précipités sur 
le pois chiche, et que Trésor des Fèves se seroit efforcé 
en vain de les retrouver derrière lui. Pendant qu’il se 




































I 


TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS. 


ao 


retoui'noit, crac, ils n'y étoient plus. Enün il avoit plu¬ 
sieurs fois repris l’avance sur le soleil ; plusieurs fois il 
l’avüit rejoint au retour pour le devancer encore, dans 
de brusques alternatives de Jour et de nuit, quand Tré¬ 
sor des Fèves se douta qu’il avoit laissé de côté la ville 
qu’il alloit voir, et le marché où il portoit vendre ses 
litrons. 

— I.es ressorts de cette voiture sont un peu gais, ima¬ 
gina-t-il soudain ; car on n’oublie pas qu’il étoit doué 
d’un esprit très-subtil. Elle est partie à l’étourdie avant 
que Fleur des Pois eut achevé de s’expliquer sur ma 
destination, et il nV a pas de raison pour que ce voyage 
finisse dans tons les siècles des siècles, cette aimable 
princesse, qui est assez évaporée , comme le comporte 
sa jeunesse, ayant bien pensé à me dire en quelle sorte 
on mettoit sa calèche en route , mais non pas ce qu’il 
fallüit faire pour l’arrêter. 

Effectivement 'Frésor des Fèves s’étoit ser\ i sans suc¬ 
cès de toutes les interjections mal sonnantes qu’il eut 
jamais recueillies, pudeur gardée, de la bouche blas¬ 
phématoire des vüiUiriiis et des muletiers, gens de pau¬ 
vre éducation et de méchant langage. La diantre de 
calèche alloit toujours, elle n’ailoit que de plus belle ; 
et, pendant qu’il fouilloit dans sa mémoire pour varier 
ses apostrophes de plus d’euphémismes que n’en pour- 
roit enseigner la rhétorique, madame la calèche coupoit 
des latitudes à la course, et passoit sur le ventre de dix 
royaumes qui n’en pou voient mais. — Le diable t’em¬ 
porte, chienne de calèche î s’écriait Trésor des Fèves • 
— et le diable obéissant ne inanquoit pas d’emporter la 
calèclie des tropiques aux pôles, ou des pôles aux tro¬ 
piques, et de la ramener tiar tous les cercles de la sphère, 
sans égard au changement insalubre des températures- 
H y avoit de quoi rôtir ou se morfondre avant peu, si 
Trésor des Fèves ii’avoit été doué, ainsi que nous l’a¬ 
vons dit souvent, d’une admirable iulelligcuce. 
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Voire, (lit-il eu lui-même, puisque Fleur des Pois l’a 
lancée à travers le monde, en lui disant : Partez, pois 
chiclieî... ou rarrêteroit peut-être en lui disant le con¬ 
traire. Cela étoit extrêmement logique. 

—* Arrêtez, pois chiche! cria Trésor des Fèves en 
faisant claquer le pouce de sa main droite contre le 
doigt du milieu, comme il ravolt vu faire à Fleur des 
Pois* 

Voyez si une académie tout entière auroit aussi bien 
trouvé ! Le pois chiche s’arrêta si juste, que vous ne 
l’auriez pas mieux arrêté, eu le fichant sur terre avec un 
clou. Il ne bougea. 

Trésor des Fèves descendit de son équipage, le ra¬ 
massa précieusement, et le laissa couler dans une bou- 
gette de cuir qu’il avoit à sa ceinture pour y serrer les 
échantillons de ses fèves, mais après en avoir retiré le 
porte-manteau. 

L’endroit où la calèche de Trésor des Fèves s’étoit 
ainsi butée à son ordre n’est pas décrit par les voya¬ 
geurs. lîruce le place aux sources du Nil, M. Don ville au 
Congo, et IM. Caillié à Tombouctou. C’étoit une plaine 
sans bornes, si sèche, si rocailleuse et si sauvage, qu'il 
n’y avoit pas un buisson sous lequel gîter, ni une mousse 
du désert pour reposer sa tête endormie, ni une feuille 
nourricière ou rafraîchissante pour apaiser la faim et 
la soif. Trésor des Fèves ne s’inquiéta point. 11 fendit 
proprement de l’ongle son porte-manteau, et il eu dé¬ 
tacha un des petits écrins dont Fleur des Pois lui avoit 
fait la description. 

Fnsuite, il l’ouvrit comme il avoit fait de la calèche, 
et semant son contenu en terre, à la pointe de la ser¬ 
fouette 1 11 en arrivera ce qui pourra, dit-il, mais j’au- 
rois grand besoin d’un pavillon pour me couvrir cette 
nuit, ne fùt-il que d’une plante de pois en fieur; d’im 
petit régal pour me nourrir, ne fût-il que d’une purée 
de pois au sucre j et d’un lit pour me coucher, ne fùl-il 
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que (l’une plume de colibri. Aussi bien , je ue saurois 
revoir mes parents (raujourd’Iuii, tant je me sens pressé 
d’appétit, et courbattu de la fatigue du voyage. 

Trésor des Fèves n’avoit pas fini de parler, (ju’il vit 
sourdre du sable un superbe pavillon en forme de plante 
de pois, qui monta, grandit, s’épanouit au loin, s’ap¬ 
puya, d’espace en espace, sur dix échalas d’or, se ré¬ 
pandit de toutes parts en gracieuses tentures de feuil¬ 
lage, parsemées de fleurs de pois, et s’arrondit en arca¬ 
des innombrables, dont chacune supportoit à la clef de 
son cintre un riche lustre de cristal chargé de bougies 
musquées. Tout le fond des arcades étoît garni de glaces 
de Venise, d’une hauteur démesurée, qui n’avoient pas 
le moindre défaut, et qui réflécbissoient les lumières à 
él)lonir d’une lieue la vue d’un aigle de sept ans. 

Sons les pieds de Trésor des Fèves, une feuille de 
pois, tombée d’accident de la voûte, s’élargit en magni¬ 
fique tapis diapré de tontes les couleurs de l’arc-en-ciel 
et d’une multitude d’autres. Bien plus, ce tapis étoit 
bordé de guéridons de bois d’aloès et de sandal, (jni 
sembloient prêts à s’affaisser sons le poids des pâtisse¬ 
ries et des confitures, ou sur lesquels des fruits glacés 
au marasquin cernoient élégamment dans leurs coupes 
de porcelaine surdorée une bonne jatte de purée de petits 
pois au sucre, marbrée à sa surface de raisins de Corivi- 
ibe noirs comme le jais, de vertes pistaches, de dragées 
de coriandre et de tranches d’ananas. 

Au milieu de toutes ces pompes, Trésor des Fèves 
ue fut cependant pas en peine de reconnoître son lit, 
e’est-à-dire la plume de colibri qu’il avoit souhaitée, et 


qui scintilloit dans un coin, comme une escarbouele 
tombée de la couronne du grand mogol, quoiqu’elle fut 
si petite, qu’on l’auroit cacliéc d’un grain de mil. Trésor 
des Fèves pensa d’abord {(ue ce sommier répondoit peu 
au rcs'e des enmmodités du pavillon ; mais à mesure 
qu'il regardoil la piume de colibri, elle se mit à fois- 
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sonner tellement, qu’il eut bientôt des plumes de colibri 
à la hauteur de la main, couchette de molles topazes, 
de flexibles saphirs et d’opales élastiques où un papiîlon 
auroit enfoncé en s’y posant. -—Assez, dit Trésor des 
Fèves, assez, plume de colibri ! je dormirai trop bien 
comme cela ! 

Que notre voyageur ait fait fête à son banquet, et 
qu’il eût hâte de se reposer, cela n’a pas besoin d’être 
dit. L’amour lui trottoit bien un peu dans la tête ; mais 
douze ans ne sont pas l’âge où l’amour ôte le sommeil, 
et Fleur des Pois, à peine vue, n’a voit laissé à sa pensée 
que l’impression d’un rêve charmant, dont le sommeil 
seul pouvoit lui rendre l’illusion. Raison de plus pour 
dormir, s’il vous en souvient comme à moi. Toutefois, 
Trésor des Fèves étoit trop prudent pour s’abandonner 
à cette joie paresseuse avant de s'être assuré de l’exté¬ 
rieur de son pavillon, dont l’éclat sufüsoit pour attirer 
de fort loin les voleurs et les ^ens du roi. 11 v en a en tous 
pays. Il sortit donc de l’enceinte magique, la serfouette 
ouverte à la main, comme d’habitude, pour faire le tour 
de sa tente, et aviser au bon état de son campement. 

Aussitôt qu’il fut parvenu à son extrênie frontière 
(c’étüit un petit ra,vin creusé par les eaux, et que la 
biquette auroit franchi sans façons), Trésor des Fèves 
s’arrêta, transi du frissou d’un homme de cœur ; car le 
vrai courage a des terreurs communes à notre pauvre 
humanité, et ne s’affermit en lui-même que par réllexion. 
Il y avoit, ma foi, de quoi réfléchir au spectacle dont je 
parle ! 

C’étoit un front de bataille où reluîsoient dans l’obscu¬ 
rité d’une nuit sans étoiles deux cents v eux ardents et 
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immobiles, au-devant desquels couroieiit sans relâche 
de la droite à la gauche, de la gauche a la droite et sur 
les flancs, deux yeux perçants et obliques dont l’expr^^s- 
sion indicpioit assez la ronde d’un général fort actif. 
Trésor des Fèves ne coimoissoit iii Lavater, ni Gall, ni 
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Spurzheim ; il ii’étoit pas de la société phrénologkfiie, 
mais il avoit l’instinct de simple nature qui instruit tous 
les êtres créés à discerner de loin la pliysionoinie d’un 
ennemi ; et il n’eut pas regardé un moment le comman¬ 
dant en chef de cette louvetaille affamée, sans recon- 
noître en lui le loup couard et patelin qui lui avoit adroi¬ 
tement escroqué, sous couleur de philosopliie et de vertu, 
le dernier de ses litrons. 

— Messire loup, dit Trésor des Fèves, n’a pas perdu de 
temps pour rassembler son bercail et le mettre à ma 
poursuite! Mais par quel mystère ont-ils pu me re¬ 
joindre, tous tant qu’ils sont, si ces vauriens de loups 
n’ont aussi voyagé en pois chiche ? — C’est probable¬ 
ment, reprit-il en soupirant, que les secrets de la science 
ne sont pas inconnus des méchants ; et je n’oserois juger, 
quand j’y pense, que ce ne sont pas eux qui les ont in^ 
ventés pour mieux enseigner les bonnes créatures dans 
leurs détestables machinations. 


Trésor des Fèves étoit réservé dans ses entreprises, 
mais soudain dans ses résolutions* il exhiba donc hâtive¬ 
ment de sabougettele porte-niante au qu'il y avoit glissé à 
côté de sa calèche; il en détacha le second de ses petits 
pois, l’ouvrit comme il avoit fait le premier et la calèche, 
et sema son contenu enterre, à la pointe de la serfouette. 
— 11 en arrivera ce qui pourra, dit-il ; mais j’aurois 
grand besoin cette nuit d’une muraille solide, ne fût-elle 
pas plus épaisse que celle de la chaumiue, et d’une claie 
bien serrée, ne fût-elle pas plus forte que celle de mes 
éehaliers, pour me défendre de messieurs les loups. 

Et des murailles se dressèrent, non pas murailles de 
chaumine, mais nvurailtes de palais; et des claies ger¬ 
mèrent devant tous les portiques, non pas claies en 
façon d’échaliers, mais liantes grilles seigneuriales d'a- 
eier bleu, à llèches et buissons dorés, où loup, ni blai¬ 
reau, ni renard n’auroit passé sans se meurtrir ou se 
navrer la fine pointe de son museau. Au point où en 
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étoit alors la stratégie des loups, l’armée des loups n'y 
avoit que faire. Après avoir tenté quelques pointes, elle 
se retira en mauvais ordre. 

Tranquille sur la suite de cet événement, Trésor des 
l'èves regagna son pavillon; mais ce fut cette fois sur 
des parvis de marbre, à travers des péristyles illuminés 
comme pour une noce, des escaliers qui montoient tou¬ 
jours et des galeries sans fin. Il fut tout aise de retrouver 
son pavillon de Heurs de pois au cœur d’un grand jardin 
verdoyant et florissant qu’il ne se connoissoit pas, et sou 
lit de plumes de colibri, où je suppose qu'il dormit plus 
heureux qu’un roi. On sait que je n’exagère jamais. 

Son premier soin du lendemin fut de visiter la somp¬ 
tueuse demeure qu’il s’étoit trouvée dans un petit pois, 
et dont les moindres beautés le remplirent d’étonne¬ 
ment ; car l’ameublement répondoit très-bien à la bonne 
raine du dehors. Il examina eu détail son musée de ta¬ 
bleaux, son cabinet des antiques, son casier de mé¬ 
dailles, ses insectes, ses coquillages, sa bibliothèque, 
délicieuses merveilles encore nouvelles pour lut. Ses 
livres le charmèrent surtout par le goût délicat qui avoit 
présidé à leur choix. Ce qu’il y a de plus exquis dans la 
littérature et de plus utile dans les sciences humaines s’y 
trou voit rassemblé pour le plaisir et l’instruction d’une 
lonsue vie, cotnme les Aventures de l'ingénieux Don 
Quichotte de la Manche, les chefs-d’œuvre de la Biblio¬ 
thèque bleiie^ de la fameuse édition de madame Oudot ; 
des Contes des fées de toute sorte, avec de belles images 
en taille-douce; une collection de Voyages curieux et 
récréatifs, dont les plus authentiques étoient déjà ceux 
de Robinson et de Gulliver; d'excellents Almanachs 
pleins d’anecdotes divertissantes et de renseignements 
infaillibles sur les phases de la lune et les jours propres 
,aux semailles; des Traités innombrables, écrits d'une 
manière fort simple et fort claire, sur ragriculture, le 
jardinage, la pèche à la ligne, la chasse au filet, et l’art 
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mit de Téclaircir à son grand regret 


d’apprivüiseï* les rossignols ; tout ce qu'on peut désirer 
enlin quand on est parvenu à connoitre ce ((ue valent les 
livres de riiomme et son esprit : il n’y avoit d’ailleurs 
point d'autres savants, point d’autres philosophes, point 
d’autres poètes, par la raison incontestable que tout 
savoir, toute philosophie, toute poésie sont là ou ne 
seront jamais nulle part : c’est moi qui vous eu réponds. 

Pendant qu'il procédoit ainsi à l’inventaire de ses ri¬ 
chesses, Trésor des Fèves se sentit frappé du reflet de 
son image dans un des miroirs dont tous les salons 
étoient ornés. Si la elace n’étoit menteuse, il devoit 
avoir grandi, ô prodige ! de plus de trois pieds depuis 
la veille; et la moustache brune qui ombrageoitsa lèvre 
supérieure annonçoit distinctement en effet qu’il com- 
mençolt à passer d’une adolescence robuste à une jeu¬ 
nesse virile. Ce phénomène le travailloit un peu, quand 
une riche pendule, placée entre deux trumeaux, lui per- 

; une des aiguilles 
marquoit le quantième des années, et Trésor des Fèves 
s’aperçut, à n’en pas douter, qu’il avoit réellement 
vieilli de six ans. 

— Six ans ! s’écria-t-il, malheur à moi ! Mes pauvres 
parents sont morts de vieillesse et peut-être de besoin ! 
peut-être, hélas! sont-ils morts de la douleur de ma 
perte ! et qu’auront-ils pensé, en mourant, de mon 
cruel abandon ou de ma pitoyable infortune? Je com¬ 
prends, calèche maudite, que tu fasses bien du chemin, 
car tu dévores bien des jours dans tes minutes ! Partez 
donc, partez donc, pois chiche ! continua-t-il en tirant 
le pois chiche de sa bougette, et en le lançant par la fe¬ 
nêtre. Allez si loin, damné de pois chiche, que l’on ne 
vous revoie jamais ! — Aussi, n’a-t-on jamais revu, à 
ma connoissance, de pois chiche en façon de chaise de 
poste qui fît cinquante lieues à l'heure. 

Trésor des Fèves descendît ses degrés de marbre plus 
triste qu’il n’avoit jamais fait l’échelle du grenier aux 
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fèves. Il sortit du palais sans le voir; il chemina dans 
ses plaines incultes, sans prendre garde si les loups n’y 
a voient pas insolemment bivouaqué pour le menacer 
d’un blocus. Il rêvoit en marchant, se frappoit le front 
de la main, et pleuroit quelquefois. 

■—VA qu’aiirois-je à souhaiter, maintenant que mes 
parents n’existent plus? dit-il en tournant maclnnale- 
ment son porte-manteau entre ses doigts... Maintenant 
que Fleur des Pois est depuis six ans mariée, car c’é- 
toit le jour où je l’ai vue. qu’expiroit sa dix ièmc année^ et 
cette époque est celle du mariage des princesses de sa 
maison ! D’ailleurs, son choix étoit fait. — Que m'im¬ 
porte le monde entier, le monde ([ui ne se composoit 
pour moi que d’une chaumine et d’un champ de fèves 
que vous ne me rendrez jamais, petit pois vert, ajouta- 
t-il eu le détacliant de sa gousse, car les jours si doux de 
renfauce ne se renouvellent plus. Allez, petit pois \ert, 
allez où Dieu vous portera, et produisez ce que vous 
devez produire à la gloire de votre maîtresse, piHS([ue 
c’en est fait de mes vieux parents, de la ehauniine, du 
cluimp de fèves et de Fleur des Pois î Allez, petit pois 
vert, allez bien loin ! 

Et il le lança de si grande force, que le petit pois vert 
auroit facilement rattrapé le gros pois chiehe, si cela 
avoit été de sa nature. — Après quoi, Trésor des Fèves 
tomba par terre d'accablement et de douleur. 

Quand il se releva, tout l’aspect de la plaine étoit 
changé. C’étoit jusqu'à riiorizon une mer sans bornes 
de brune ou de riante verdure, sur laquelle se rouloienl 
comme des flots confus, au petit sou file des brises, de 
blanches fleurs à la carène de ))ateau et aux ailes de 
papillon, lavées de violet comme celles des fèves, ou de 
rose comme celles des pois; et quand le vent courboit 
ensemble tons leurs fronts ondoyants, toutes ces nuances 
se confondoient dans une nuance inconnue, qui étoit 
plus belle mille fois que celle tles plus beaux parterres. 



































THÊSUn UES FÈVES ET FLELTt UES l'ÜIS, 

Trésor des Fèves s’élança, car il avoit tout revu, le 
champ agrandi, la chauminc embellie, son père et sa 
mère vivants, et qui accouroient au devant de lui, bien 
qu’un peu cassés, de toute la force de leurs jambes, 
pour lui apprendre comment, depuis le Jour de son 
départ, ils n’a voient jamais manqué de recevoir de ses 
nouvelles tous les soirs, avec quelques gracieusetés qui 
ameilleuroient leur vie, et de bonnes espérances de re¬ 
tour qui les a voient sauvés de mourir. 

Trésor des Fèves, après les avoir tendrement em¬ 
brassés, leur donna ses bras pour l’accompagner à son 
palais. A mesure qu’ils en approchoient, le vieux et la 
vieille s’ébahissoient de plus en plus, et Trésor des 
Fèves auroit craint de troubler leur joie, fl ne put ce¬ 
pendant s’empêcher de dire en soMpirant : Ab! si vous 
aviez vu Fleur des Pois! Mais il y a six ans qu’elle est 
mariée ! 

— Et que je suis mariée avec toi, dit Fleur des Pois 
en ouvrant la giille ù deux battants. Mon choix étoit 
fait alors, t’en souvient-il? Entrez ici, continua-t-elle eu 
baisant le vieux et la vieille qui ue pou voient se lasser 
de l’admirer, car elle étoit aussi grandie de six ans, et 
rhistoire indique par là qu’elle eu avoit seize, — Entrez 
ici chez votre lils : c’est un pays d’âme et d’imagination 
où l’on ne vieillit plus et où l’on ne meurt pas. 

n étoit diflicilc d’apprendre une meilleure nouvelle à 
ces pauvres gens. 

Les fêtes du mariage s’accomplirent dans toute la 
splendeur requise entre de si grands personnages, et 
leur ménage ne cessa jamais d’être un parfait exemple 
d’amour, de constance et de bonheur. 

C’est ainsi que liuisseiit les coules de fées. 
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[ Il y avoit auti efois des jiénics. Il y en aiiroil bien en- 
coie, si \uus vouliez croire tous ceux qui se piquent 
d’étre des génies ; mais il ne faut pas s’y lier. 

Celui dont il sera question ici ivétoit pas d*ailleurs de 
la première volée des génies. G’éloit un génie d’entresol, 
un pauvre garçon de génie, qui ne siégeoit dans l’as¬ 
semblée des génies que par droit de naissance, et sauf 
le bon plaisir des génies titrés. Quand il s’y présenta 
pour la première fois, j’ai toujours envie de rire quand 
j’y pense , il avoit pris pour devise de son petit éten¬ 
dard de cérémonie : Fais ce que dots ; advienne que 
pourra. Aussi l’appela-t-on le génie IÎümiümme. Ce 
dernier sobriquet est resté depuis aux esprits simples 
et naïfs qui pratiquent le bien par sentiment, ou par 
habitude, et qui n’ont pas trouvé le secret de faire une 
science de la vertu. 

Quant au sobriquet de (jénie , on en a fait tout ce 
qu’on a voulu. Cela ne nous regarde pas. 

A plus de deux eents lieues d’iei, et bien avant la ré¬ 
volution , vivoit, dans un vieux chütcau seigneuria), 
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une riche douairière dont ces messieurs de l'école des 
chartes n’ont jamais pu retrouver ]e nom. La homic 
dame avoit perdu sa bru jeune, et son his à la pierre. 
Il ne lui restoit pour la consoler dans les ennuis de sa 
vieillesse que son petiMiIs et sa petite-fille, qui sem- 
bloieiit être créés pour le plaisir de les voir ; car la 
peinture elle-même, qui aspire toujours A faire mieux 
que Dieu n’a fait, n’a jamais rien fait de plus joii. Le 
garçon, qui avoit douze ans, s’appeloit Saphir, et la 
fille, qui en avoit dix, s’appeloit Âsiéthyste. On croit, 
mais je n'oserois rassurer, que ces noms leur avoient 
été donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et ceci 
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me permet de vous apprendre ou de vous rappeler deux 
choses en passant : la première, c’est que le saphir est 
une belle pierre d’iin bleu transparent, et que l’amé¬ 
thyste en est une autre qui tire sur le violet. La seconde, 
c’est que les enfants de grande maison n’étoîent ordi¬ 
nairement nommés que cinq ou six mois après leur nais¬ 
sance. 

On cliercheroit long-temps avant de rencontrer une 
aussi bonne femme que la grand’mère d’AMÉTnvsTE et 
de Saphir; elle Tétoit même trop, et c’est un inconvé¬ 
nient dans lequel les femmes tombent volontiers quand 
elles ont pris la peine d’être bonnes ; mais ce hasard 
n’est pas assez commun pour mériter qu’on s’en in¬ 
quiète. ]\ous la désignerons cependant par le surnom 
deTROPiîOxxE, afin d’éviter la confusion, s'il y a lieu. 

Tropbünne aimoit tant ses petits-enfants qu’elle les 
élevoit comme si elle ne les avoit pas aimés. Elle leur 
laissoit suivre tous leurs caprices, ne leur parloit jamais 
d’études, et Jouoit avec eux pour aiguiser ou renouveler 
leur plaisir quand iis s’ennuyoient de jouer. Il résultoit 
de là ([u’ils ne savoient presque rien, et que, s’ils n’a- 
voieut pas été curieux cimimc sont tous les enfants, ils 
n'auroient rien su du tout. 

Cependant ïkopbonne étoit de vieille date Tamie du 
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gcQiü Bon HOMME, qu’elle avoit vu queltiue part dans sa 
jeunesse. II est proldable que ce n’étoit pas à la cour. 
Klle s’accusoit souvent auprès de lut, dans leurs entre¬ 
tiens secrets, de n’avoir pas eu la force de pourvoir à 
riiistruetion de ces deux charmantes petites créatures 
auxquelles elle pou voit manquer d’un jour à l’autre. Le 
génie lui avoit promis d’y penser quand ses affaires le 
permeltroîent, mais il s’occupoit alors de remédier aux 
fv^auvais effets de l’éducation des pédants et des char¬ 
latans, qui commençoient à être à la mode. Il avoit bien 
de la besogne. 

Un soir d’été, cependant, TaornoNNE s’étoit coucbce 
de bonne heure, selon sa coutume : le repos des hon¬ 
nêtes gens est si doux ! Amkthvsxe et SAPiirn s’entrete- 
noient dans le grand salon de quelques-uns de ces riens 
qui remplissent la fade oisiveté des ehiiteaux, et ils au- 
roient baillé plus d’une foison se regardant, si la natuic 
ia’avoit pris soin de les distraire par un de ses phéno¬ 
mènes les plus effrayants, et pourtant les plus communs. 
J.’orage grondoit au dehors. Üe minute en minute les 
éclairs enflammoient le vaste espace ou se croisoient en 
zigzags de feu sur les vitres ébranlées. Les arbres de 
l’avenue crioient et se fendoient en éclats; la foudre 
rouloit dans les nues coînme un char d’airain: il n'v 
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avoit pas jusqu’à la cloche de la chapelle qui ne vibrât 
de terreur et (jui ne mêlât sa plainte longue et sonore au 
fracas des éléments. Cela étoit sublime et terrible. 

Toul-à-coup les domestiques vinrent annoncer fpi'on 
avoit recueilli à la porte un petit vieillard peicé par la 
l)Uiie, transi de froid, et probablement mourant de 
faim, parce (jue la tempête devoit l’avoir écarté beau¬ 
coup de sa route. Améthyste, qui s'étoit pressée dans 
son effroi contre le sein de son frère, fut la première à 
courir à la rencontre de l'étranger; mais comme Saphir 
étoit le plus fort et le plus Icsle, il l’auroit facilement 
ilovancée, s’il n'avoit pas voulu lui donner le plaisir 
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d’arrivei' avant lui, car ces aimables enfants étoienl 
aussi bons qu’ils étoient beaux. Je vous laisse à penser 
si les membres endoloris du pauvre homme fureutréjouis 
par un feu pétillant et clair, si le sucre fut ménagé dans 
le vin généreux qu'A méthyste fai soit chauffer pour lui 
sur un petit lit de braise ardente, s’il eut enfin bon sou¬ 
per, bon gîte, et surtout bonne mine d’hote. Je ne vous 
dirai pas même qui étolt ce vieillard, parce que je veux 
vous ménager le plaisir de la surpi'ise. 

Quand le vieillfird fut un peu remis de sa fatigue et 
de ses besoins, il devint joyeux et causeur, et les jeunes 
gens y prirent plaisir. Les jeunes gens de ce temps-là 
ne dédaignoient pas la conversation des vieilles gens, où 
ils pensoient avec raison qu’on peut apprendre quelque 
cbose. Aujourd’hui, la vieillesse est beaucoup moins 
respectée, et je n’en suis pas surpris. La jeunesse a si 
peu de chose à apprendre ! 

— Vous m’avez si bien trai é, leur dit'il, que mou 
cœur s’épanouit à l’idée de vous savoir heureux. Je sup¬ 
pose que dans ce château magnifique, où tout vous vient 
à souhait, vous devez couler de beaux jours? 

Saphir baissa les veux. 

* 

— Heureux, sans doute! répondit Améthyste. Notre 
grand’mèi e a tant de bontés pour nous et nous l’aimons 
tant ! Rien ne nous manque, à la vérité, mais nous nous 
ennuvons souvent. 

— Vous vous ennuvez? s’écria ie vieillard avec les 

4 

marques du plus vif étonnement. Qui a jamais entendu 
dire qu’on s’ennuyât à votre âge, avec de la fort une et 
de l’esprit? L’ennui est la maladie des gens inutiles, des 
paresseux et des sots. Quiconque s’enmiio est un être a 
eliarge à la société comme à lui-même, qui ne mérite 
{|iie le mépris. Mais ce n’est pas tout d’être doué par la 
Providence d’un excellent naturel rommele votre, si on 
ne le cultive par le travail. Vous ne travaillez donc 
pas? 
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— Travailler? répliqua SAemit un peu piqué. iVous 
sommes riches, et ce château le fait assez voir. 

— Prenez garde, reprit le vieillard en laissant échap¬ 
per à regret un sourire amer. La foudre qui se tait à 
peine auroit pu le consumer en passant. 

— Ma grand’mère a plus d’or qu’il n’en faut pour 
suffire au luxe de sa maison. 

— Les voleurs pourroient le prendre. 

— Si vous venez du côté que vous nous avez dit, 
continua Saphir d’un ton assuré, vous avez du tra¬ 
verser une plaine de dix lieues d’étendue, toute char¬ 
gée de vergers et de moissons. La montagne qui la 
domine du côté de roccident est couronnée d’un palais 
immense qui fut celui de mes ancêtres, et où ils avoient 
amassé à grands frais toutes les richesses de dix géné¬ 
rations 1 

— Hélas! dit l’inconnu, pourquoi me forcez-vous à 
payer une si douce hospitalité par une mauvaise nou¬ 
velle? Le temps, qui n’épargne rien, n’a pas épargné la 
plus solide de vos espérances, .l’ai côtoyé long-temps la 
plaine dont vous parlez. Elle a été remplacée par un lae. 
•lai voulu visiter le palais de vos aïeux. Je n’en ai trouvé 
que les ruines, qui servent tout au plus d’asile aujour¬ 
d’hui à quelques oiseaux nocturnes et à quelques hétes 
de proie. Les loutres se disputent la moitié de votre hé¬ 
ritage, et l’autre appartient aux hiboux. C’est si peu, 
mes amis, que l’opulence des hommes ! 

Les enfants se regardèrent. 

— 11 n’y a qu’un bien, poursuivit le vieillard comme 
s’il ne les a voit pas remarqués, qui mette la vie à l’abri 
de ces dures vicissitudes, et on ne se le procure (jue par 
l’élude et le travail. Oii! contre celui-là, c’est en vain 
que les eaux se débordent, et que la terre se soulève, et 
que le ciel épuise ses lîéaux. Pour qui possède celui-là, 
il n’y a point de revers qui puisse démonter son counige, 
t(UU qu’il lui reste une faculté dans Tâme ou nu métier 
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dans la main. L aimable science des arts est la plus belle 
dot des fiancés. L’aptitude aux soins domestiques est 
la couronne des femmes. L’homme qui possède une in¬ 
dustrie utile, ou des connoissances d’une application 
commune, est plus réellement riche que les riches, ou 
plutôt il n’y a que lui de riche et d’indépendant sur la 
terre. Toute autre fortune est trompeuse et passagère. 
Elle vaut moins et dure peu, » 

Améthyste et Saphik n’avoient jamais entendu ce 
langage. Ils se regardèrent encore et ne répondii'ent pas. 
Pendant qu’ils gardoient le silence, le vieillard se trans- 
iiguroit. Ses traits décrépits l eprenoient les grâces du 
bel âge, et ses membres cassés, rattitude saine et ro¬ 
buste de la force. Le pauvre homme étoil un génie hien-f' 
faisant avec lequel je vous ai déjà fait faire coimoissancel 
Nos jeunes gens ne s’en étaient guère doutés, ni vous 
non plus. 

« Je ne vous quitterai pas, ajouta-’t-il eu souriant, 
sans vous laisser un foible gage de ma reconnoissance, 
pour les soins dont vous m’avez comblé. Puisque l’en- 
nui seul a jusqu’ici troublé le bonheur que la nature 
vous dispensoit d’uue manière si libérale, recevez de 
moi ces deux anneaux qui sont de puissants talismans. 
En poussant le ressort qui en ouvre le chaton, vous 
trouverez toujours dans renseignement qui y est caché 
un remède infaillible contre cette triste maladie du cœur 
et de l’esprit. Si cependant l’art divin qui les a fabriqués 
trompait une fois mes espérances, nous nous reverrons 
dans un an, et nous aviserons alors à d’autres moyens. 
En attendant, les petits cadeaux entretiennent l’amitié, 
et Je n’attache à celui-ci que deux conditions faciles à 
remplir : la première, c’est de ne pas consulter l’oracle 
de fanneau sans nécessité, e’cst-à-dîre avant que l’en- 
nui vous gagne. La seconde, c’est d’exécuter ponctuel¬ 
lement tout ce qu’il vous pteserira. » 

En achevant ces paroles, le génie IÎoxhomme s’en 
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alla, et un auteur, doué d’une imagination plus poétique 
vousdiroit probablement qu’il disparut. C'est la manière 
dont les génies prenoient congé. 

Ajiéthvsïe et Saphir ne s’ennuyèrent pas cette nuit- 
là, et j’imagine cependant qu’ils dormirent peu. Ils pen¬ 
sèrent probablement à leur fortune perdue, à leurs an¬ 
nées d’aptitude et d’intelligence, plus irréparablement 
perdues encore. Ils regrettèrent tant d’heures passées 
dans de vaines dissipations, et qui auroient pu devenir 
profitables et fécondes s’ils avoient su les employer. Ils 
se levèrent tristement, se clierclièrent en craignant de 
se rencontrer, et s’embrassèrent à la hâte en se cachant 
une larme. Au bout d’un moment d’embarras, la force 
de l’habitude l’emporta pourtant encore une fois. Ils 
retournèrent à leurs amusements accoutumés et s’amu¬ 
sèrent moins que de coutume. 

— .le crois que tu t’ennuies? dit Améthyste. 

— J’allois t’adresser la même question, répandit 
Saphir; mais j’ai eu peur que l’ennui ue servît de pré¬ 
texte à la curiosité,’ 

— Je te jure, reprit AMÉTinsTE en poussant le res¬ 
sort du chaton, que je m’ennuie à la mort! 

Et au même instant elle lut, artistement gravée sur 
la plaque intérieure, cette inscription que Saphir lisoit 
déjà de son coté : 

TRAVAILLEZ 

POliB VOLS HEXDBE UTILES, 

RENDEZ-VOUS UTILES 
POUR ETRE AIMÉS. 

SOYEZ AIMÉS 
POUR ETRE HEUREUX. 

— Ce n'est pas tout, observa gravement Saphir. Ce 
que l’oracle de l’aimeau nous prescrit, il faut l’exécuter 
ponctuellement. Kssayons, si tu m’en crois. Le travail 
n’est peut-être pas plus ennuyeux que roisiveté. 
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CONTES FANTASTIQUES. 


— Oh I pour cela, je Teu défie ! répliqua la petite fille. 
Et puis ranneau nous réserve certainement .quelque 
autre ressource contre l’ennui. Essayons, comme tu dis. 
Ln mauvais Jour est bientôt passé. 

Sans être absolument mauvais, comme le craignoit 
Améthyste, ce Jour n’eut rien d’agréable. On avoit fait 
venir les maîtres, si souvent repoussés, et ces gens-là 
parlent une langue qui paroît maussade parce qu’elle est 
inconnue, mais à laquelle ou finit par trouver quelque 
charme quand on eu a pris l’habitude. 

Le frère et la sœur n’en étoient pas là. Vingt fois, 
pendant chaque leçon, le chaton s’étoit entr’ouvert au 
mouvement du ressort, et vingt fois T inscription obsti¬ 


née s’étoit montrée à la même place. Il n’y avoit pas un 
mot changé. 


Ce fut toujours la même chose pendant une longue 
semaine; ce fut encore la même chose pendant la semaine 
qui la suivit. Saphïii ne se sentoit pas d’impatience : 
« On a bien raison de dire, murmuroit-il eu griffonnant 
un pensum^ que les génies de ce temps-ci se répètent ! 
Et puis, ajoutoit-il, on en conviendra, c’est un étrange 
moyen pour guérir les gens de l’ennui, que de les en- 
miver à outrance ! » 

Au bout de quinze jours, ils s’ennuyèrent moins, 
parce que leur amour-propre commencoit à s’intéresser 
à la poursuite de leurs études. Au bout d’uii mois, ils 


s’ennuyèrent à peiue, parce qu ils avoient déjà semé 
assez pour recueillir. Ils se divertissoient à lire à la ré¬ 
création, et meme dans le travail, des livres fort instruc¬ 
tifs, et cependant fort amusants, en italien, en anglois, 
en allemand; ils ne prenoient point de part directe à la 
conversation despersonnes éclairées, mais ils en faisoient 
leur profit, depuis que leurs études les mettoientà portée 
de la comprendre. Ils pensoient enfin; et cette vie de 
ràme (jne l’oisiveté détruit, cette vie nouvelle pour eux 
leur sembioil plus douce que Tautrej car ils avoient 
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beaucoup d’esprit naturel. Leur grand’mère étoit d’ail¬ 
leurs si heureuse de les voir étudier sans v être con- 
traints, et jouissoit si délicieusement de leurs succès! Je 
me rappelle fort bien que le plaisir qu’ils procurent à 
leurs parents est la plus pure joie des enfants. 

Le ressort joua cependant bien des fois durant la 
première moitié de l’année; le septième, le huitième, 
le neuvième mois on l’exerçoit encore de temps à autre. 
Le douzième, il étoit rouillé. 

Ce fut alors que le génie revint au château comme il 
s’y étoit engagé. Les génies de cette époque étoient fort 
ponctuels dans leurs promesses. Pour cette nouvelle 
visite, il a voit déployé un peu pins de pompe, celle d’un 
sage qui use de sa fortune sans l’étaler en vaiji appareil, 
parce qu’il sait le moyen d’en faire un meilleur usage. 
Il sauta au cou de ses jeunes amis qui ne se formoitmt 
pas encore une idée bien distincte du bonheur dont ils 
lui étoient redevables. Ils l’accueillirent avec tendresse, 
avant d’avoir récapitulé dans leur esprit ce qu’il avoit 
fait pour eux. La bonne reconnoissance est comme la 
bienfaisance : elle ne compte pas. 

-— Eh bien ! enfants, leur dit-il gaiement, vous m’en 
avez beaucoup voulu, car la science est aussi de l’enniiî. 
Je l’ai entendu dire souvent, et il y a des savants par le 
monde qui m’ont disposé à le croire. Aujourd’hui pins 
d’études, plus de science, plus de travaux sérieux ! Du 
plaisir, s’il y en a, des jouets, des spectacles, des fêtes ! 
Saphib, vous m’enseignerez le pas le plus à la mode. 
Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous retenir pour la 
première contredanse. Je me suis réservé de vous ap¬ 
prendre que vous étiez plus riches que jamais. Ce maudit 
lac s’est retiré, et le séjour de ces conquérants importuns 
décuple la fertilité des terres. On a déblayé les ruines 
du palais, et on a trouvé dans les fondations un trésor 
qui a dix fois plus de valeur. 

— Les voleurs pourroient le prendre, dit Améthyste. 
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COM E s i ’ A N T AST ÏQ ü ES. 


— Le Jac regagnera peut-être le terraiu qu’il a perdu 1 
dit Saphib, 

Le génie avoit perdu leurs dernières paroles, ou il en 
avoit l’air* Il étoit dans le salon. 

-— Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard ! 
dit Saphik. 

— Et bien bête pour un génie, dit Améthyste. Il 
croit peut-être que je ne finirai pas le vase de fleurs 
que je peins pour la fête de grand’maman. Mou maître 
dit qu’il voudroit l’avoir fait, et qu’on n’a jamais appro¬ 
ché de plus près du fameux monsieur Rabel. 

— Je serais fâché, bonne petite sœur, reprit Saphir, 
d’avoir quelque avantage sur toi ce jour-là ; mais j’es¬ 
père qu’elle aura autant de joie qu’on peut en avoir sans 
mourir, en comptant mes six couronnes. 

— Encore faudra-t-il travailler pour cela, repartit 
Aaiéthyste, car tes cours ne sont pas finis. 

— Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase de 
fleurs, répliqua Saphir, car il n’est pas fini non plus. 

— ïu travailleras donc? dit Améthyste d’une voix 
caressante, comme si elle avoit voulu implorer de fin- 
dulgence pour‘elle-même, 

— Je le crois bien, dit Saphir, et je ne vois aucune 
raison pour ne pas travailler, tant que je ne saurai pas 
tout. 

— Nous en avons pour long-temps, s’écria sa sœur 
en bondissant de plaisir. 

Et en parlant ainsi, les jeunes gens arrivèrent auprès 
de Tropbokne, qui étoit alors trop heureuse. Saphir 
s'avança le premier comme le plus déterminé, pour prier 
sa grand’inère de leur permettre le travail, au inoius 
[)our deux ou trois années encore. Le génie, qui essayoit 
les entrechats et les ronds de jambe, en attendant sa 
première leçon de danse, partit d’un éclat de rire presque 
inextinguible, auquel succédèrent pourtant quelques 
t’ouces larmes. 
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— Travaillez, aimables enfants, leur dit-il, votre 
bonne aïeule le permet, et vous pouvez reconnaître à son 
émotion le plaisir qu’elle éprouve à vous contenter* Tra¬ 
vaillez avec modération, car un travail excessif brise 
les meilleurs esprits, comme une culture trop exigeante 
épuise le sol le plus productif. Amusez-vous quelquefois, 
et même souvent, car les exercices du corps sont néces¬ 
saires à votre âge, et tout ce qui délasse la pensée d’un 
travail suspendu à propos la rend plus capable de le 
reprendre sans effort. Keveiiez au travail avant que le 
plaisir vous ennuie; les plaisirs poussés jusqu’à l’ennui 
dégoûtent du plaisir. Rendez-vous utiles enfin pour vous 
rendre dignes d’être aimés, et, comme disoit le talisman, 
SOYEZ AIMÉS POUR ETRE HEUREUX, S’il exislc un aulre 


bonheur sur la terre, je n’en sais pas le secret. 


7. 
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AU LECTEUR 

QUI LIT LES PRÉFACES. 


Je vous déclare, mon ami, et,qui que vous soyez, je vous 
donne ce nom, selon toute apparence , avec une affeclion 
plus sincère et plus désintéressée qu’aucun homme dont 
vous Payez jamais re<;u; je vous déclare, dis-je, qu’après 
le plaisir de faire quelque chose qui vous soit agréable, je 
n’en ai point ressenti d’aussi vif que celui d’entendre ra¬ 
conter ou de raconter moi-même une histoire fantas¬ 
tique. 

C’est donc a mon grand regret que je me suis apen*u 
depuis long-temps qu'une histoire fantastique manquoit 
de la meilleure partie de son charme quand elle se bornoit 
a égayer l’esprit, comme un feu d’arlitice, de quelques 
émotions passagères, sans rien laisser au cœur. Il me sein- 
bloit que la meilleure partie de son effet éloit dans Pâme, 
et comme c’est là, en vérité, l’idée dont je me suis le plus 
sérieusement occupé toute ma vie, il s’en va sans dire 
qu’elle devoit infailliblemenl me conduire à faire une sot¬ 
tise, parce que c’est un résultat auquel je n’échappe jamais 
quand je raisonne. 
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La sollise dont il est question celte fois-ci est intitulée : 
la Fée aux Miettes. 

Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes 
est une sottise, aQn de vous épargner trois ennuis assez 
fâcheux : celui de me le dire vous-même après l’avoir lue; 
celui de cherclier les raisons de votre mauvaise humeur 
dans un journal ; et jusqu’à celui de feuilleter le livre au 
lieu de le jelcr au vieux papier, pour votre honneur et 
pour le mien, à côte du /loi de Bohême^ avant d’avoir at¬ 
tenté du tranchant de votre couteau d'ébène à la pureté de 
ses marges toujours vierges. 

Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas com¬ 
mencer, et non à ne pas linir, ce qui seroit une précaution 
de luxe, à moins que votre mauvaise destinée ne vous ait 
condamné comme moi à l’intolérable métier de lire des 
épreuves, ou au métier plus intolérable encore d’analyser 
des romansI 

Allez maintcnanl! et prenez pitié dé moi, refrain de li¬ 
tanies qui n’est pas commun dans les préfaces. 

J’ai dit souvent (jiieje détestois le vrai dans les arts, et 
il m’est avis quej’aurois peine à clianger d’avis j mais je 
n’ai jamais porté le même jugement du vraisemblable et 
du possible qui me paroissenL de première nécessité dans 
toutes les compositions de l’esprit. Je consens à être étonné; 
je ne demande pas mieux que d’être étonné, cl je crois vo¬ 
lontiers ce qui m’éloime le |ilus, mais je ne veux pas que 
l’on se mo«pie de ma crédulité, parce que ma vanité entre 
alors enjeu dans mon impression, et que notre vanité esl, 
entre nous, le plus sévère des critiques. Je n’ai pas douté 
im instant, sur la foi d’ilonière, de la ditTorme réalité de 
son l’olyphème, type éternel de tous les ogres, et je conçois 
à merveille le loup doctrinaire d’Ksope, qui l’eniporloit, 
au moins en naïveté diplomatique, sur les fins politiques 
de nos cabinets, du temps où les bêles parloienl, ce qui ne 
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leur arrive plus quand elles ne sont pas éligibles. M. Dacier 
ei le bon La Fonlaine y croyoienl comme moi, et je n’ai pas 
de raisons pour être plus difficile qu’eux en liypolhèses his¬ 
toriques. Mais si l’on rapproche l’événemenl des jours où 
j’ai vécu, el qu’on m’en alTroiUe d’un ion railleur à travers 
de brillantes théories d’artiste, de poète et de philosophe, 
je m’imagine tout d’abord qu’on imagine ce qu’on me ra¬ 
conte, el me voilà malgré moi en garde contre la séduction 
de mes croyances. A compter de ce momenl-lk, je ne m’a- 
muse qu’à contre-cœur, et je deviens ce que vous êtes peut- 
être déjà pour moi, un lecteur défiant, maussade et mal 
inlenlionné, vu que je ne sais pas à quoi sert la lecture, si 
ce u’est à amuser ceux qui lisent. Ce n’est probablement 
pas à les instruire ou à les rendre meilleurs. Regardez 
plutôt, 

Permellez-moi, mon ami, de vous présenter celle pensée 
sous un aspect plus sensible, dans un exemple. Quand je 
courois doucement ma vingl-cinquiéme année entre les 
romans et les papillons, l’amour et la poésie, dans un pau¬ 
vre et joli village du Jura, que je n’aurois jamais dû quit¬ 
ter , il y avoit peu de soirées que je n’allasse passer avec 
délices chez le patriarche de mon cher Quiiiligny, bon et 
vénérable nonagénaire qui s’appeloit Joseph Poisson, llîeu 
ail celle belle âme en sa digne garde ! Après l’avoir salué 
d’un serrement de main lilial, je m’asseyais au coin de 
ràlre sur un petit bahut assez délabré qui faîsoil face à sa 


grande chaise de paille; j’ôlois mes sabots, selon le céré¬ 
monial du lieu, et je chaufTois mes pieds au feu clair el 
brillant d’une bonne bourrée de genévrier qui pélilloil dans 
le sapin. Je lui disois les nouvelles du mois précédent qui 
m’étoienl arrivées par une lettre de la ville, ou que j’avois 
recueillies eu passant de la bouche de quelque mercier 
forain, el il me reudoiL en échange, avec un charme d’é¬ 
locution contre lequel je n’ai jamais essayé de lutter, les 
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dernières nouvelles du dont il étoil toujours instruit 

le premier, quoiqu’il ne lût certainement pas initié à, ses 
mystères criminels. Par quelle mission particulière du ciel 
il éloit parvenu à les surprendre, c’est ce que je ne me suis 
pas encore suffisamment expliqué; mais il n’y manquoit 
pas la plus légère circonstance, et j’aUesle, dans la sincé¬ 
rité de mon cœur, que je n’ai de ma vie élevé lé moindre 
soupçon sur rexactilude de ses récits. Joseph Poisson éloit, 
convaincu, et sa conviction deveiioil la mienne, parce que 
Joseph Poisson éloit incapable dé mentir. 

Les veillées rustiques de l’excellent vieillard acquirent 
de la célébrité à cent cinquante pas à la ronde. Elles devin¬ 
rent des soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne 
dédaignèrent pas de se faire présenter. J’y ai vu le maire, 
sa femme et leurs neuf jolies filles, le percepteur du canton, 
le médecin vétérinaire qui étoil un profond philosophe, 
et même le desservant de la chapelle, qui éloit un digne 
prêtre. Bientôt on exploita le thème commun de nos liis- 
loriellcs à l’envi les uns des autres, et il ne se trouva per¬ 
sonne au bout de quelques semaines qui n’eût à raconter 
quelques événements du monde merveilleux, depuis les 
lamentables aventures d’une noble châtelaine des environs 
qui se changeoit naguère en loup-garou pour dévorer les en- 
fiuils des bûclierons, jusqu’aux espiègleries du plus mince 
lutin qui eût jamais grêlé sur le persil; mais mon impres¬ 
sion alloit déjà en diminuant, ou plutôt elle avoit changé 
de nature. A mesure que la foi s’alToiblissoit (lansPhislo- 
rien, elle s’évaiiouissoit dans raudiloîre, et je crois me rap¬ 
peler qu’à la longue nous n’altacbâmes guère plus d’im¬ 
portance aux légendes et aux traditions fantastiques, que 
je n’en aurois accordé pour ma part à quelque beau conte 
moral de M. de Mannontel. 

L’induction que je veux tirer de là se présente assez 
nalurcllemenl si elle est vraie. C’est que, pour intéresser 
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üans te conte fanla^iüquc, il faut d’aliord se faire croire, 
et «lu’une condition indispensable pour se faire croire, c’est 
de croire. Celte condition une fois donnée, on peut aller 
hardiment et dire tout ce que l’on veut. 

J’en avois conclu — et celte idée bonne ou mauvaise 
qui m’appartient vaut bien la peine que je lui imprime le 
sceau de ma propriété dans une préface, à défaut de brevet 
d’invention , — j’en avois conclu, dis^je, que la bonne et 
véritable histoire faulastique d’une époque sans croyance 
ne poiivoil être placée convenablement que dans la bouche 
d'un fou, sauf à le choisir parmi ces fous ingénieux qui 
sont organisés pour tout ce qu’il y a de bien, mais préoc¬ 
cupés de quelque étrange roman dont les combinaisons ont 
absorbé toutes leurs facultés imaginatives et rationnelles. 
Je voulois qu’il eût pour intermédiaire avec le public un 
autre fou moins heureux, un homme sensible et triste qui 
n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une expérience 
amère des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de 
tout le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers 
de ses illusions perdues dans les illusions de la vie imagi¬ 
naire; espèce équivoque entre le sage et l’insensé, supé¬ 
rieur au second par la raison, au premier par le sentiment; 
être inerte et inutile, mais poétique, puissant et passionné 
dans toutes les applications de sa pensée qui ne se rap¬ 
portent plus au monde social ; créature de rebut ou d’élec¬ 
tion, comme vous ou comme moi, qui vit d’invention, de 
caprice, de fantaisie et d'amour, dans les plus pures régions 
de l’intelligence, heureux de rapporter de ces cliamps in¬ 
connus quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais parfumé 
la terre. U me sembloit qu’îi travers ces deux degrés de nar¬ 
ration riiisloire fantastique pouvoil acquérir i)resquc toute 
la vraisemblance requise.pour une histoire fantastique. 

Je me trompois cependant, et voilà, mon ami, ce que 
vous dira votre journal. Un fou n’intéresse que par le 
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malheur de sa folie, el n’inléresse pas long-temps. Shak- 
speare, Itichardsori et Goethe ne Vont trouvé bon qu’à 
remplir une scène ou un chapitre, et ils ont eu raison. 
Quand son histoire est longue et mal écrite, elle ennuie 
presque autant que celle d’un homme raîsormahle, qui 
est, comme vous savez, la chose la plus insipide que Ton 
puisse imaginer, et si je refaisois jamais une histoire fan¬ 
tastique, je la ferois autrernenl. .le la ferois seulement pour 
les gens qui ont l’inappréciable bonheur de croire, les 
lionnôtes paysans de mon village, les aimables et sages 
enfants qui ii’out pas profilé de renseignement mutuel, 
et les poètes de pensée et de cœur qui ne sont pas de l’A¬ 
cadémie. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que celle 
idée m’auroil rebuté de mon livre, si je n’y avois vu qu’un 
conte de fées, mais que, par une grâce d’étal qui est propre 
à nous autres auteurs, j’en avois peu à peu élargi la con¬ 
ception dans ma pensée, en la rapportant à de hautes idées 
de psychologie où l’on pénètre sans trop de difficullé quand 
on a bien voulu en ramasser la clef. C’est que j'avois es¬ 
sayé d’y déployer, sans l’expliquer, mais de manière peut- 
être à intéresser un pliysiologisle el un philosophe, le mys¬ 


tère de l’influence des illusions du sommeil sur la vie 
solitaire, et celui de quelques monomanies fort extraordi¬ 
naires pour nous, qui n’eu sont pas moins fort intelligi¬ 
bles, selon toute apjiarence, dans le monde des esprits. Ce 
n’est ni de rAcadémie des sciences, ni de lu Société de 
médecine que je parle. 

Ce que votre journal vous dira, c’est que le style de la 
Fée aux AMîettes est singulièrement commun, et je vous 
avouerai que j’aurois bien voulu qu’il le fût davantage, 
comme je l’aurois faits! je m'élois avisé plus lût du mérite 
du simple el des grâces du naturel, et qu’une éducation 
littéraire mieux dirigée n’eùt jauiais placé sous mes yeu.x 
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que (leux modèles achevés de senlimeni et de vérité, le 
Catéchisme historique de M. Fleury et les Contes de M. Cal- 
land; mais si Ton éloit obligé d’arriver à ce degré de ijer-’ 
feclion pour écrire, l’art d’écrire seroit encore un art su¬ 
blime, et la presse périroit d’inaction. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que j’ai 
adopté cette manière dans la ferme intention de prendre 
une avance de quelques mois sur l’époque prochaine ci 
infaillible où il n’y aura plus rien de rare eu ütlérature que 
le commun, d’extraordinaire que le simple, et de neuf 
que l’ancien. 

Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le sujet 
de la Fée aux Miettes rappelle par le fond, autant qu’il 
s’en éloigne par la forme, un badinage délicieux qu’il 
n’est pas permis de parapliraser sous peine d’un ridicule 
éternel, et que j’avois mille fois moins en vue en écrivant 
que Riquet à la Houppe et la Belle au bois dormant; 
mais si on vouloit se prescrire, après quatre ou cinq mille 
ans de liUérature écrite, la bizarre obligation de ne ressem¬ 
bler il rien, on finiroil par ne revsscmbler qu’au mauvais, 
et c’est une cxlrémilé dans laquelle on tombe assez facile¬ 
ment sans cela, quand on est réduit à écrire beaucoup par 
une sotte passion ou par une fâcheuse nécessité. 

Si ce dernier reproclie vous inquiétait cependant sur 
l’originalité de mon invenUon, je vous lirerois bientôt, 
mon ami, de celle crainte bénévole, en déclarant avec 
candeur que l’idée première de celle histoire doit néces¬ 
sairement se trouver quelque pari. Quant à la fée Ürgèle, 
je vous dirai au besoin où l’auteur l’a prise, et où ravoit 
prise avant lui le conteur de fabliaux chez le(iuel il l’a prise, 
en remontant ainsi jusqu’à Salomon, qui rcconmil dans 
sa sagesse qu’il n’y avoit rien de nouveau sous le soleil 


’ Sans remonter Jusqu’à Salomon, nous ajouterons pour noire 
part que la plupart des contes de Perrault sont, connue la Ira- 
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Salomou vivoil pourtant bien des siècles avant Tâge des 
romans ; i! avoit peu de dispositions à en faire, et c’est pro¬ 
bablement pour cela qu’il a été surnommé le sage. 


(Itlion de la fée Urf/ele^ un emprunt fait par le diiL-septième siècle 
aux souvenirs des âges antérieurs. Plusieurs de ces contes, entre 
autres le Chaibouéf ont été tirés des Notli piacevoii^ de Slraparolei 
publiées à Venise en 15ô0, cl traduites eu françois de 1560 à 1570. 

(A'oïe de l'éditeur.) 
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Qui est une espèce d’inlroductioii. 


Nou ! sur rhoDueur,. m’écriai-je en lançant à vingt 
pas le malencontreux volume... 

C’étoit cependant un Tite-Live d’EIzevir relié par 
Padeloup. 

ISon ! je n’userai plus mon intelligence et ma mé¬ 
moire à ces détestables sornettes I... Non, continuai-je 
en appuyant solidement mes pantoufles contre mes che¬ 
nets, comme pour prendre acte de ma volonté, il ne 
sera pas dit qu’un homme de sens ait vieilli sur les 
sottes gazettes de ce Padouan crédule, bavard et men¬ 
teur, tant que les domaines de l’imagination et du sen¬ 
timent lui étoicnt encore ouverts !... 


O fantaisie ! continuai-je avec élan 


!... iVIère des fa- 


' « Cest une jolie chose, celle Fée aux Mieitex, iileîne de ca¬ 
price, d’esprii, de malice, el d’une piquante bonhomie toute nulu- 
relle à l'esprit t'ranc-couitoii». La Fée aux Mieiies est un peu cüuime 


le Roi de Zfu/itw, qui est introuvable dans ses sept châteaux, d’au- 

S. 
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blés riantes, des génies et des fées!... enchanteresse 
aux brillants mensonges, toi qui te balances d’un pied 
léger sur les créneaux des vieilles tours, et qui t’égares 
au clair de la lune avec ton cortège d’illusions dans les 
domaines immenses de l’inconnu; toi qui laisses tom¬ 
ber en passant tant de délicieuses rêveries sur les veil¬ 
lées du village, et qui entoures d’apparitions charmantes 
la couche virginale des jeunes tilles!... 

Là dessus, je m’arrêtai parce que cette invocation 
menacoit de devenir longue. 

— L’histoire positive, repris-je gravement, l’expres¬ 
sion d’une aveugle partialité, le roman consacré d’un 
parti vainqueur, une fable classique devenue si indiffé¬ 
rente à tout le monde que personne ne prend plus la 
peine de la contredire. 

Et qui m’assure aujourd’hui, par exemple, qu’il y a 
plus de vérités dans Mézeray que dans les contes naïfs 
du bon Perrault, et dans VJtliÿtoire bfjmîitine dans 
les Mille et une Nui fs ? 

Je voudrais bien savoir, ajoutai-je eu rejetant une de 
mes jamljes sur l’autre, car il ne manquoit plus rien dès 
lors à la forme de cette protestation sacramentelle,., 

Je voudrais bien savoir vraiment ce qu’il y a de plus 
probable, des pérégrinations de la Sanla Casa de Lo- 
rette, ou de celles du voyageur aérien !... et puisque la 
grande moitié du monde connu croit fermement aux al¬ 
locutions de l’àne de Balaam et du pigeon de Mahomet, 
je vous demande, messieurs, quelles objections^ vous 
avez contre les succès oratoires du Chat botté?,,. 

Car, enfin, riiistorien du Chai botté fut, comme cha¬ 
cun Tavoue, un homme honnête, pieux, sincère, investi 


tant plus introuvable, que mÊmc le premier de tous ces châteaux 
s’en va disparaissant toujours. Au reste, ces sortes de tours de force, 
renouvelés de l’AriosIe, plaisaient à Nodier. Jamais il n'avait plus 


d'esprit qu’entre deux pureuliièses, s 


J, Jamin, 
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de la confiance publique. La tradition dont il s’est servi 
n’a jamais été contestée dans ce siècle douteur ; le sévère 
Fréret et le sceptique Boulanger, qui attaquoient à J’envi 
tout ce que les hommes respectent, l’ont ménagée dans 
leurs diatribes les plus audacieuses ; les enfants même 
qui ne savent pas lire parlent tous les jours entre eux 
d’un chat de bonne maison qui portoit des bottes comme 
un gendarme et qui péroroit comme un avocat ; et si la 
famille du marquis de Carabas a disparu de nos fastes 
nobiliaires, ce que je n’oserois assurer, l’extinctiou des 
races illustres est un événement si commun dans les 
temps de guerre et de révolution, qu’on n’en peut tirer 
aucune induction défavorable contre l’existence de 


celle-ci... 


L’histoire et les historiens!... Malédiction sur elle et 
sur eux 1 je prends Urgande à témoin que je trouve mille, 
fois plus de crédibilité aux illusions des lunatiques !... 

— Les lunatiques ! interrompit Daniel Caraerou, que 
j’avois oublié derrière mon fauteuil, où il attendoit de¬ 
bout, dans une attitude patiente et respectueuse, le 
moment de me passer ma redingote... Les lunatiques, 
monsieur? Il y en a une superbe maison à Glasgow. 

— J’en ai entendu parler, dis-je en me retournant du 
côté de mon valet de chambre écossois. Quelle espèce 
d’homme est-ce là ? 


— Je n’oserois le dire précisément à monsieur, ré¬ 
pondit Daniel en baissant les yeux avec un embarras qui 
laissoit deviner cependant je ne sais quelle arrière- 
pensée sournoise et malicieuse. Les imiatiques sont des 
hommes qu’on appelle ainsi, je suppose, parce qu’ils 
s’occupent aussi peu des affaires de notre monde que 
s’ils descendoient de la lune, et qui ne parlent au con¬ 
traire que de choses qui n’ont jamais pu se passer nulle 
part, si ce n’est à la lune, peut-être. 

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans 
cette idée, Daniel, Nous remarquons en effet que la na- 
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turc, dans reuehaînement méthodique des innombrables 
anneaux de sa création, n"a point laissé d’espace vide. 
Ainsi le lichen tenace qui s’identifie avec le rocher unit 
le minéral à la plante ; le polype aux bras rameux, végé¬ 
tatifs et rédivives, qui se reproduit de bouture, unit la 
plante à l’animal ; le pongo, qui pourroit bien devenir 
éducable, et qui l’est probablement devenu quelque 
part, unit le quadrupède à l’homme. A l’homme s’arrête 
la portée de nos classifications naturelles, mais non la 
portée du principe générateur des créations et des 
mondes. Il est donc non-seulement possible, mais cer¬ 
tain... et je ne crains même pas d’établir en principe 
que si cela n’étoit point, toute i’harmonie de l’univers se- 
roit détruite!... Il est incontestable que l'échelle des 
êtres se prolonge sans interruption à travers notre tour¬ 
billon tout entier, et de notre tourbillon à tous les 
autres, jusqu’aux limites incompréhensibles de l’espace 
où réside l’être sans commencement et sans fin, qui est 
la source inépuisable de toutes les existences et qui les 
ramène incessamment à lui. 

Et comme le microcosme ou petit monde est l’image 
réduite et visible du macrocosme ou grand monde, qui 
échappe à nos jugements par son immensité, une com¬ 
paraison te fera beaucoup mieux comprendre cette idée, 
si tu la comprends ; car Dieu ou la puissance inconnue 
qui tient la place de cette profonde et insaisissable ab¬ 
straction... — Je te prie de me suivre attentivement ! 
— Dieu, dis-je , a daigné imprimer intelligiblement 
l’image imparfaite de ce cycle immense de production, 
d’absorption, d’épuration et de reproduction, qui com¬ 
mence, aboutît et recommence étenieîlement à lui, dans 
la fonction perpétuellement agissante de l’Océan, qui 
produit, absorbe, épure et reproduit à jamais les eaux 
(jui en dérivent...— et celte similitude est vraiment 
trop claire pour que je me croie obligé à t’en donner la 
Jiuure. 
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•— Mais les lunatiques» monsieur, dit Daniel, en dé¬ 
posant proprement mon habit sur mon pupitre ?... 

— J’y arrivois, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, 
occuperoient selon moi le degré le plus élevé de l’échelle 
qui sépare notre planète de son satellite, et comme ils 
communiquent nécessairement de ce degré avec les in¬ 
telligences d’un monde qui ne nous est pas connu, il est 
assez naturel que nous ne les entendions point, et il est 
absurde d’en conclure que leurs idées manquent de sens 
et de lucidité, parce qu’elles appartiennent à un ordre de 
sensations et de raisonnements qui est tout-à-fait inac¬ 
cessible à notre éducation et à nos habitudes. As-tu ja¬ 
mais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ? 

— II y en avoit deux sur le vaisseau du capitaine 
Parry. 

— As-tu parlé à ces Esquimaux? 

— Comment aurois-je pu leur parler, puisque je ne 
savois pas leur langue? 

— Et si tu avois subitement reçu le don des langues, 

> O 7 

par intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme 
les compagnons du Sauveur,ou partout autre phénomène 
moral, comme un meinbre de l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres, qu’aurois-tu dit à ces Esquimaux? 

— Qu’aurois-je pu leur dire, puisqu’il n’y a rien de 
commun entre les Esquimaux et moi ? 

—> Voilà qui est bien. Je n’ai plus qu’une question à 
te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu’ils 
raisonnent ? 

•— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, 
et la redingote de monsieur que je viens de plier sur le 
pupitre. 

— Eh bien, m’écriai-je en claquant des mains, puisque 
tu crois que les Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent, 
quoique tu ne les comprennes point, que me diras-tu 
maintenant des lunatiques? 

— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, 
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que la maison des lunatiques de Glasgow est certaine¬ 
ment la plus belle de l’Écosse, et par conséquent du 
monde entier. 

Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un 
désappointement plus cruel que celui de mon ami le 
bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa toute une 
nuit pluvieuse à sonner des cautalilles sur sa mando¬ 
line, au pied de la croisée d’une belle riehcinent vêtue 
à la françoise — elle n’en bougea pas !..., — et qui ne 
s’aperçut qu’au point du jour que c’étoit un mannequin 
dont la Pédrilla venoit de faire emplette à Paris, pour sa 
boutique de modes. 

Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de 
Daniel, dont il résultoit «lépioustrativeinent que mes 
inductions philosophicpies n’étüieut ni plus ni moins 
inintelligibles pour lui que le langage des Esquimaux 
du capitaiue Parry. 

Mais Je me consolai eu pensant qu’il y avoit là un ar¬ 
gument irrésistible eu faveur de ma théorie des luna¬ 
tiques. — Et vous savez par expérience que rien n’im¬ 
prime une impulsion plus bienveillante à la pensée que 
la satisfaction de soi-même. 

Qu’importe où je vivrai, pensai-je intérieurement, 
pourvu que j’emporte avec moi des idées douces et d'a¬ 
gréables fantaisies, qui entretiennent dans mon orga¬ 
nisme parfaitement équilibré ce Jeu souple des agents de 
la vie, cette température tiède et régulière du sang, celle 
inaltérable Larmonie de l’action et de la fonction qu’on 
appelle vulgairement la santé? 

— Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, 
mon enfant ?...— 

— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au- 
dessous de celle du bailly Jervis... 

—^^^Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à 
la mante rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que 
Palbâtre, à Toeil vif et hardi comme celui du faucon, 
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tes amis d’enfance, tes parents, ta vieille mère peut- 
être.** 

Daniel me répondit par ün signe négatif, mais je ne 
voulus pas m’en apercevoir. 

— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et 
de ses talus verdoyants, et du bruit retentissant des 

V' / 

marteaux dTligh-Street, et de la solennité sérieuse de la 
vieille église ! Ecoute, Daniel, nous irons à Glasgow, et 
je verrai tes lunatiques,., 

— ÎNous irons à (ilasgow ! s’écria Daniel ivre de joie. 

— Nous partirons à six iieures du soir, continuai-je 
en réglant nia montre. Comme dans le pays de liberté 
plénière où nous sommes, j’ai la précaution d’être tou¬ 
jours muni d’un passeport et d’un permis de poste, je 
n’attends plus que les chevaux* Et la route intermédiaire 
m’étant toiit-à-fait inconnue, ne manque pas de dire 
que je ne m’arrêterai qu’à 55 degrés .'il minutes de 
latitude. 

* 

Daniel étoit parti. 

Dix jours après je descendis à Bucks'heaâ Inn^ où 
l’on est pour le moins aussi bien qu’au 8tar, 


IL 

Qui est la continuation du premier, et où l’on rencontre le per- 
suiinagc le plus raisonnable de cette histoire à la maison des 
fous. 

Je visitai la maison des lunatiques, le jour de Saint- 
Michel, époque où l’aube d’Écosse commence à se rap¬ 
procher visiblement du crépuscule qui la suit, et je m’y 
pris de bonne heure, parce que J’avois entendu parler 
de son jardin botanique si riche en plantes rares et 
merveilleuses. J’y arrivai à dix heures, par une de ces 
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matinées pâles et sans soleil, mais calmes et de bon au- 
f’ure, qui annoncent une soirée paisible. Je ne m’arrêtai 
pas à ces tristes infirmités de respèee qui attirent les 
curieux devant la loge des fous. Je ne cherchois pas le 
fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou 
ingénieux et presque libre, qui s’égare dans les allées 
sous l’escorte attentive de la pitié, et qui n’a jamais 
rendu nécessaire celle de la défiance et de la force. Et 
moi aussi, j’allois, je me perdois parmi ces détours, 
comme un lunatique volontaire qui venoit réclamer de 
ces infortunés quelques droits de sympathie. Je remar¬ 
quai bieutôt qu’ils s’écartoient de mon passage avec une 
dignité triste, celle du malheur, peut-être, et peut-être 
aussi celle d’une révélation instinctive de supériorité 
morale qui est pour eux la compensation de l’esclavage 
philanthropique auquel notre sublime raison les con¬ 
damne. Je m’éloignai respectueusement du chemin de 
ces solitaires plus judicieux que nous, pour lesquels 
l’homme social n’est que trop justement un objet d’in¬ 
quiétude et de terreur. 

Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de mon 
cœur, voilà l’effet de notre ambitieuse et fausse civili¬ 
sation !... Ce que j’ai de frères sur la terre se détournent 
de moi, parce que je porte ce funeste habit du riche qui 
leur dénonce un ennemi!... Et ce qui me reste à moi 
qui fuis le monde, comme ilsme fuient, c’est le commerce 
de cette création vivante et sensible, mais impensante 
et impassiouiiée, qui ne peut pas payer mes sentiments 
d’un sentiment!... 

Je rétléchissois à ceci en mesurant du regard im 
grand carré de mandragores presque entièrement mois¬ 
sonné jusqu’à la racine par la main de l’homme, et sur 
lequel toutes ces mandragores gisoient Uétries et mortes 
sans que personne eût pris la peine de les recueillir. Je 
doute qu’il y ait uu endroit au monde où l’on voie plus 
de mandragores. 
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Comme je nie rappelai subitement que ia^mandra- 
gore étoit un narcotique puissant, propre à endormir 
les douleurs des misérables qui végètent sous ces mu¬ 
railles, j’en arrachai une de la partie du carré qui n’é- 
toit pas encore atteinte, et je m’écriai en la considérant 
de près : Dis-moi, puissante solanée, sœur merveilleuse 
des belladones, dis-moi par quel privilège tu supplées 
à rimpuissance de Téducation morale et de la philoso¬ 
phie politique des peuples, eu portant dans les âmes 
souffrantes un oubli plus doux que le sommeil, et pres¬ 
que «aussi impassible que la mort?,,. 

— Vous a-t-elle répondu?... me demanda un jeune 
homme qui se levoit à mes pieds A-t-elle parlé? a-t- 
elle chanté? Oh ! de grâce, monsieur, apprenez-moi si 
elle a chanté la chanson de la mandragore : 


C'est moi, c’est moi, c’est moi, 

Je suis la mandragore, 

La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi ! 


— Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, 
comme toutes les mandragores que j’ai cueillies de ma 
vie... 

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et eu 
la laissant tomber sur la terre, ce n’est donc pas elle 
encore ! 

Pendant qu’il restoit plongé dans une méditation dou¬ 
loureuse, en proie au regret inexplicable pour vous et 
pour moi de n’avoir pas encore trouvé une mandragore 
qui chantât, je prenois le temps de le regarder avec at¬ 
tention, et je senlois s’accroître de plus en plus l’intérêt 
que le son tendrement accentué de sa voix, et le carac¬ 
tère innocent et naïf de son aiiénhtion, m’avoient inspiré 
d’abord. Qjt Mqtios ^physionomie, fatiguée par une ha¬ 
bitude d’espérances et de désappoin- 
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temeDts, portât les traces d’un souci amer, elle n’an- 
uonçoit pas plus de vingt-deux ans. Il étoit pâle; mais 
de cette pâleur de tristesse et d’abattement sur laquelle 
on sent qu'un jour de pure allégresse ranimeroit toute 
la fraîcheur de la santé ; ses traits avoient la pureté du 
style grec, mais non sa froideur et sa symétrie; on de- 
vinoit même au galbe bien arrêté de ces lignes régu¬ 
lières l’impression d’une âme rêveuse et mobile, quoi¬ 
que soumise et timide. La courbure étroite et noire de 
ses sourcils parfaitement arqués n’a voit certainement 
jamais fléchi sous le poids d’un remords, que dis-je ? 
sous celui d’une de ces inquiétudes passagères de la con¬ 
science qui troublent quelquefois jusqu’au repos légi¬ 
time de la vertu. Ses grands yeux, quand il les ramena 
sur moi, m’étonnèrent par je ne sais quelle transparence 
humide et bleue qui baignoit un disque d’ébène où le 
feu du regard s’étoit assoupi, et ma monomanie poéti¬ 
que vint me rappeler l’atmospltère d’azur livide où 
plonge un astre éclipsé. Enfin, pour m’expliquer plus 
clairement, et j’aurois peut-être dû commencer par là, 
ce qui seroit arrivé infailliblement si j etois maître de 
me défendre de l’invasion de la métaphore et du despo¬ 
tisme de la phrase, je vous dirai en langue vulgaire que 
c’étoit un fort beau garçon, qui a voit les yeux, les sour¬ 
cils et les cheveux noirs comme du jais. 

Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recom¬ 
mandation extérieure agit invinciblement sur la raison 
la plus libre de préjugés, ce fut la recherche singulière, 
pour ne pas dire fastueuse, du costume de mon lunati¬ 
que, et l’aisance abandonnée avec laquelle il portoit ces 
richesses, aussi insoucieusement qu’un montagnard des 
Ilighlaiids qui descend aux basses-terres, drapé de son 
plaid. Une de ces chaînes d’or souple et doux que les 
JS'abahs rapportent de l’Inde paroissoit soutenir un mé¬ 
daillon sur sa poitrine, et le schall le plus fin de tissu et 
le pluâ élégant de broderies qui soit sorti des fabriques 
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de Cachemire la traversoit en sautoir flottant. Quand il 
passa ses doigts forts et sa main musclée, mais d’un 
blanc pur et joli comme Fivoire, dans les touffes de sa 
chevelure, je les vis étinceler de bagues, de rubis et de 
bracelets de diamants, et c’est un fait sur lequel je ne 
saurois me tromper, moi qui apprécie de Fœil les pierres 
précieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce point 
le réactif du chimiste, Fémeri du lapidaire et la balance 
du joaillier. 

— Comment vous appelez-vous, monsieur?.lui 

dis-je, avec Fexprcssioii un peu confuse, et difficile à 
caractériser pour moi-meme, de Fattendrissement que 
m’inspiroit Fiiifortune de mon semblable, et du respect 
que m’imposoient malgré moi les débris de l’opulence 
d’un grand prince déchu. 

— .Mon.sieur!... reprit-il en souriant..., je ne suis 
pas un monsieur. Ou m’appelle Michel, et plus commu¬ 
nément Michel le charpentier, parce que c’est mon état. 

— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien 
n’annonce dans vos manières un simple charpentier, et 
que je crains qu'une préoccupation d’esprit qui vous 
maitrise, à votre insu, ne vous trompe sur votre véri¬ 
table condition, 

— 11 est assez naturel, monsieur, de former une pa¬ 
reille conjecture dans la maison où nous sommes, vous 
comme curieux, et moi comme détenu; mais je vous 
assure que mon nom et ma profession sont les seules 
choses qu’on n’y ait pas contestées. Ce qu’il y a de vrai, 
c’est que je suis un charpentier opulent, le plus riche du 
monde, peut-être; et quant à ces objets de luxe dont 
l’étalage explique ti ès-bieu l’erreur obligeante dans la¬ 
quelle vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porte 
point par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce 
que ce sont des présents de ma femme qui fait, depuis 
plusieurs années, un commerce florissant avec le Le¬ 
vant. Si l’on ne m'en a pas retiré Fusage en m’admettant 
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ici, c’est peut-être, comme je l’ai pensé quelquefois, 
que j’y suis placé sous quelque protection inconnue, et 
aussi parce que mon caractère inoffensif et paisible me 
recommande à rhumanité, à la confiance et aux égards 
des gardiens. 


Frappé de cette manière nette et simple d’exprimer 
des idées naturelles, dont je ferois probablement moins 
de cas si elle m’étoit plus familière : -— Attendez, mon 
cher Michel, lui demandai-je d’un ton de curiosité in¬ 
quiète : — Vous avez dû participer à des opérations 
bien importantes pour parvenir à un état de fortune 
aussi considérable?...’ 

Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis 
arrêtant sur moi un œil assuré, mais plein de candeur : 

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j’ai peine moi- 
même à me rendre un compte exact de l’origine et de 


l’objet de mes entreprises, quoiqu il n’y ait rien de plus 
vrai. C’est moi qui fournis les solives de cèdre et les 
lambris de cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la 
reine de Saba, au juste milieu du lac d’Ârrachieli, à 
deux jours de l’oasis de Jupiter Ammon, dans le grand 
désert libyque, 

— Oh ! oh ! m’écriai-je, ceci esttout-à-fait différent. 
Mais vous m’avez dit, si je ne me trompe, que vous étiez 
marié. Votre femme est-elle jeune? 

— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, mon¬ 
sieur. J’imagine qu’elle a plus de trois mille ans, mais 
elle n’en paroît guère que deux cents. 

— De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, Dieu 
soit loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez- 
vous qu’elle soit belle, malgré sou grand âge? 

— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle 
pour moi, comme la femme qu’on aime, comme la seule 
femme qu’on puisse aimer!.., 

— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la vo- 
louté de votre femme, que l’iulluence de sa fortune et de 
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son (‘redit, soient entrées pour ((ueicjue chose dans les 
persécutions que vous éprouvez ? 

— Je l’ignore, et je regretterois de l’avoir ignoré, car 
cette idée auroit embelli ma prison. 

— Pourquoi, Michel, pourquoi? ' 

— Parce qu’elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien, 

— Oh ! Michel ! vous excitez vivement ma curiosité ! 
Je voudroiscoimoître cette histoire! 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais 
j’aurois volontiers cédé ma place à trois séances solen¬ 
nelles de rinstîtut, pour suivre Michel dans le laby¬ 
rinthe fantastique où ses demi-conlidences m’avoient 
engagé.... 

Et si vous n’étiez pas comme moi, j’ai le bonheur de 
tenir le fil d’Ariane à votre disposition, laites passer 
rapidement sous le pouce de la main droite, — ou bien 
sous celui de la main gauche, si vous êtes scaeve ou 
gaucher, — ou même sous celui des deux mains qu’il 
vous plaira d’employer, si vous êtes ambidextre; faites-y 
passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous 
venez de parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, sur¬ 
tout si vous avez le geste assez sûr et assez agiie^ dans 
votre empressement, pour en ramener plusieurs à la 
fois. Vous arriverez ainsi au frontispice, à la garde, à 
la couverture, c’est-à-dire à la porte d’entrée de ce 
dédale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers A'axos. 

— Mon histoire, dit Michel, d’un air réfléchi, en por¬ 
tant successivement les yeux sur le point qu’occupoit 
alors le soleil dans le ciel, et sur le petit coin de man¬ 
dragores qui lui restoit à défricher, pour se détromper 
de l’existence de la mandragore qui chante, au moins 
dans le jardin des lunatiques de Glasgow... ■— Mon 
histoire? elle est bizarre et incompréhensible, sans 
doute, puisque personne n’y croit ; puisqu’on juge au 
contraire, partout où j’en parle, (jue ma foi dans des 
événements imaginaires au jugement de la raison uni- 
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versclle est un signe de foibîesse et de dérangement 
d'esprit; puisque ce motif seul a déterminé les précau¬ 
tions bienveillantes dont je suis Tobjet, que vous appe¬ 
liez tout-à-l’heure des persécutions, et que je n’attribue 
■ qu’à l’humanité. Que vous dirai-je, enfin? cette histoire 
est pour moi une suite de notions claires et certaines, 
mais telles que j'en trouve moi-même l’enchaînement 
inexplicable, et que j’essaierois quelquefois d’en dé¬ 
tourner ma pensée, si elles ne me retraçoient l’idée de 
mes jours heureux, et si elles ne me rendoient surtout 
présente la nécessité d'accomplir un saint devoir, pour 
lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au coucher 
du soleil. 

J’alloïs l’interrompre. Il s'en aperçut, et, continuant 
vivement comme s’il avoit prévu mon dessein : 

— Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa 
bouche, avec une expression mystérieuse, que j’arrive 
à Greenock avant minuit, et je m’iuquiéterois peu de la 
longueur et de la difficulté du voyage si j’avois achevé 
ma tâche. Voilà ce qui m'eu reste, ajouta Michel en me 
montrant les mandragores sur pied qui se déployoieut 
en verdoyant, et se halançoîent gaiement à une petite 
brise, sous le jeu des rayons qui traversoient les nuages 
comme une clairière. — Je ne suis pas en peine, conti¬ 
nua-t-il, de finir ma besogne en quelques minutes; 
mais je n’ai pas de raison de vous le dissimuler, puisque 


vous avez la bouté de vous intéresser à moi... c'est là 


5 


c'est dans cette touffe de vertes et riantes mandragores 
qu’est caché le secret de mes dernières illusions ; c'est 
là qu’à la dernière, à laquelle il reste encore une fleur, 
à celle qui cédera sous le dernier effort de mes doigts-, 
et qui arrivera nnielle à mon oreille, comme la vôtre, 
mou cœur se brisera! et vous savez si rhommc aime à 


repousser jusqu’à son dernier terme, sous l’enchante¬ 
ment d’une espérance long-temps nourrie, la désolante 


idée qu’il a tout rêvé.... 


Tout ; 


et qu’il ne reste rien 
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derrière ses chimères.... Rien!.,, j’y pensois quand 
vous êtes venu, et voilà pourquoi je m’étois assis. 

Quel infortuné, ô mon Dieu ! n’a pas eu sur la terre, 
où tu nous as jetés pêle-mêle, sans nous peser et sans 
nous compter... dans un moment de colère ou de déri¬ 
sion!... quel homme n’a pas eu sa mandragore qui 
chante?... 

— Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce 
récit;... et, pendant que vous me le ferez, nous veille¬ 
rons à la garde de vos mandragores, et surtout de celle 
qui a encore une fleur, belle d’ici comme une étoile, 
.rimagine que la Providence peut nous fournir, durant 
les heures qui nous restent, quelque motif de conso¬ 
lation. 

Michel pressa ma main; il s’assit près de moi, les 
yeux tournés sur ses mandragores, et U commença 
ainsi : 


III. 

Comment un savant, sans qu*il y paroisse, petit se Irouver chez les 
lunatiques, par manière de compensation des lunatiques qui se 
trouvent chez les savants. 

Je suis né à Granville eu Normandie. 

— Attendez, Michel ; un mot avant d’entrer dans ce 
récit, que je tacherai de ne pas interrompre souvent. 

Jusque-là, Michel m’avoit parlé en anglois; il me 
parloit en françois alors. 

— La langue françoise est votre, langue naturelle, et 
je ne m’en se roi s pas aperçu, à la manière dont vous 
vous exprimez dans celle dont nous nous sommes servis. 
Laquelle des deux vous est plus familière, car cela me 
seroit indifférent pour vous entendre ? 
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— Je ie sais, monsieur; mais j ai cru remarquer 
que vous étiez mon compatriote ; et, quoique les deux 
langues me soient également familières, j’ai préféré celle 
qui me donnoit un titre de plus à votre attention, et 
peut-être à votre indulgence. 

— Devez-vous cet avantage, assez rare à votre âge 
et dans votre état, à l’usage ou à l’éducation? 

— A l’usage et à l’éducation- 

— Pardonnez-moi tant de questions, Michel : parlez- 
vous d’autres langues que ces deux langues avec la même 
facilité ? 


Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu’il 
avait à faire un aveu pénible pour sa modestie. 

— Je crois parler avec la même facilité toutes les 
langues que Je sais. 

— Mais encore ? 


— Celles de tous les peuples dont le nom a été re¬ 
cueilli par les historiens ou les voyageurs, et qui ont 
écrit leur alphabet. 

— Oh ! pour cette fois, Michel, ce n’est ni l’éducation 
ni l’usage qui ont pu vous communiquer cette science 
perdue depuis les apôtres î A qui en avez-vous l’obli¬ 
gation , Je vous prie? 

— A l’amitié d’une vieille mendiante de Granville, 

—“ Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur 

mes genoux, pour Dieu, Michel, reprenez votre narra¬ 
tion, dussé-je ne Jamais sortir, pour en entendre la tin, 
de l’hospice des lunatiques de Glasgow. — D'ailleurs, 
aJoutai-Je en moi-même, il est probable, si cela conti¬ 
nue, que je n’aurai rien de mieux à faire que d’y rester. 
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Cü que c’cFt que Michel, et comment son oncle Tavoit sagement 
instruit dans l'élutte des bonnes lettres et la pratiques des arls 
mécaniques. 

Je suis né à Granville en Normandie. Ma mère mou¬ 
rut peu de jours après ma naissance. Mon père, que 
j’ai connu à peine, étoit un riche négociant qui trafi- 
quoit depuis long-temps dans les Indes ; à son dernier 
voyage, qui devoit être plus long et plus hasardeux que 
les autres, il me laissa sous la garde de son frère aîné, 
qui l’avoit précédé dans ce commerce, et qui n’a voit 
d’autre héritier que moi. 

Mon oncle se ressentoit peut-être un peu, dans ses 
manières, de la rudesse qu’on attribue ordinairement 
aux marins : la fréquentation des Orientaux, et quelque 
séjour parmi ces peuplades peu civilisées qu’on appelle 
sauvages, lui avoient inspiré une sorte de mépris sys¬ 
tématique pour la société et pour les mœurs euro¬ 
péennes; ïï^ciis il étoit doué, à cela près, d’un sens juste 
et délicat ; et, bien qu’il m’entretînt de préférence des 
histoires merveilleuses de ces pays d’enchantement pour 
lesquels sa conversation m’inspiroit une prédilection de 
jour en jour plus vive, il trouvoit toujours manière d’en 
tirer, pour mon instruction, d’excellents enseignements. 
Les imaginations poétiques de l’homme simple, dont le 
commerce du monde n’a pas altéré la naïveté, ne lui 
paroissoient gracieuses et charmantes qu’autant qu’il 
en résultoit un avantage réel d’utilité morale pour la 
conduite de la vie, et il les regardoit comme d’admira¬ 
bles emblèmes qui enveloppent agréablement les leçons 
les plus sérieuses de la raison. 11 avoit coutume de les 
terminer, pendant que j’étois encore suspendu au cbarme 
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de ses récits, par cette formule qui ne sortira jamais de 
mon esprit : 

« Kt si cela n’est pas vrai, Michel, chose dont je suis 
à peu près convaincu, ce qu’il y a de vrai, c’est que la 
destination de l’homme sur la terre est le travail ; son 
devoir, la modération; sa justice, la tolérance et l’hu¬ 
manité ; son bonheur, la médiocrité ; sa gloire, la vertu ; 
et sa récompense, la satisfaction intérieure d’une bonne 
cmiscience. » 

Quoiqu'il ne fût pas très-savant et qu’il n’entendît 
que par pratique la plupart des sciences essentielles de 
son état, il n’avoit rien négligé pour mou éducation : à 
quatorze ans, je savois passablement ce qu on enseigne 
aux enfants qui doivent être riches ; les langues ancien¬ 
nes et modernes qui entrent dans les bonnes études 
classiques, la partie indispensable des beaux-arts, qui 
s’applique le plus communément aux besoins de la so¬ 
ciété, et même quelques arts d’agrément qui contri¬ 
buent au bien-être ou à la consolation de l’hoinme livré 
à lui-même, par l’effet de son caractère ou le hasard de 
sa fortune ; mais on m’a voit fait approfondir davantage 
les éiêmeuts les plus positifs des connoissances humai¬ 
nes dans leur rapport expérimental avec Tutilité com¬ 
mune, et mes maîtres ne trou voient pas que j’eusse mal 
profité. 

J’arrivois, comme je l’ai dit, au commencement de 
ma quinzième année. Un soir, mon oncle me tira à part 
à la fin d’un petit régal qu’il avoit donné à mes institu¬ 
teurs et à mes camarades, le propre Jour de Saint-Mi¬ 
chel, qui est celui-ci, et qui est l’anniversaire de ma 
naissance et de la fête de mon patron ; c’étoit à Gran¬ 
ville, où saint Michel est particulièrement honoré, un 
des derniers jours des vacances. 

Apres m’avoir baisé tendrement sur les deux joues, 
il me fit asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son ongle, 
et me parla dans les termes que je vais vous rapporter. 
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« Écoute, mon enfant, ce n’est pas un conte que je 
vais te faire aujourd’hui; je suis content de toi; te 
voilà, grâce à Dieu et à ton bon naturel, un assez joli 
garçon pour ton âge; il faut maintenant penser à l’a¬ 
venir, qui est toute la vie du sage, puisque le présent 
n’est jamais, et que le passé ne sera plus. J’ai entendu 
dire cela dans un pays où l’on en sait plus long qu’ici. 
Je te vois tous les avantages qui peuvent recommander 
dans le monde un aimable enfant bien nourri, entretenu 
d’utiles instructions, et pénétré de principes honnêtes; 
cependant, mon pauvre Michel, tu ne tiens pas plus à 
la vie, par une ressource solide, que la cendre qui vient 
de tomber de ma pipe, taut que tu n’as pas un bon état 
à la main. Je n’ai pas parlé de ceci, tant que je t’ai vu 
frêle et gentil comme une petite fille qui n’a affaire que 
de vivre et de se porter gaillardement, parce que je 
craignois de te fatiguer, en compliquant des études que 
tu poussoîsdéjà plus chaudement que je n’aiirois voulu 
pour une santé qui m’est si chère ! A cette heure, petit, 
que nous sommes sortis des brisants, que nous filons 
sous un joli vent comme des oiseaux, et que nous avons 
notre gourdoyement aussi libre que des poissons, il faut 
que nous parlions raison dans la chambre du capitaine. 
— Avec tes joues épanouies et vermeilles qui ressem- 
pleut à des pivoines, et tes mains aussi fortes que le 
meilleur harpon ((u’ait jamais lancé un pêcheur hollan- 
dois sur les cotes du Spitzberg, tu serois bien étonné 
s’il falloit, je ne dis pas gréer un canot, mais tailler une 
pièce au radoub, étancher une étoupe goudronnée au 
calfat, ou tendre une ligne à l’estrompe. Je te parlerai 
de cela une autre fois, et je ne te reproche pas, cher ne¬ 
veu, de ne pas savoir ce que je ne t’ai jamais fait ap¬ 
prendre ; ce que je veux te dire pour ta gouverne, c’est 
que c’est dans la pratique des métiers, quel que soit le 
vent qui fatigue tes relingues, ou le sable que te rapporte 
la sonde, c’est là seulement, vois-tu, que sont placés 003 
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moyens les plus assurés d’existence ; et si tu voyois, 
dans une de ces occasions difliciles où tous les hommes 
peuvent se trouver, un savant ou un homme de génie 
qui ne sache faire œuvre de ses dix étages, tu en aurois 
vraiment pitié. Après le prêtre auquel j’ai foi, et le roi 
que je respecte, la position la plus honorable de la so¬ 
ciété, Michel, c’est celle de Touvrier. 

« Tu pourrois me dire à cela, Michel, que tu as de 
la fortune, et tu ne me le diras pas, car tu es un enfant 
raisonnable et beaucoup plus réfléchi que ton âge ne le 
comporte. Il me seroit en effet trop facile de te répondre 
et de te désabuser; il n’y a de fortune solide pour 
rhomme que celle qu’il doit à son travail ou à sou in¬ 
dustrie, et qu’il ménage et conserve par sa bonne con¬ 
duite : celle qu’il reçoit du hasard de sa naissance appar¬ 
tient toujours au hasard, et la plus hasardeuse de toutes 
est celle de ton père et la mienne, la fortune ^u marin. 

« La tienne est en effet assez grande aujourd’hui 
pour satisfaire à l’ambition d’un homme simple qui ne 
veut que se reposer, et qui ne cherche de plaisirs que 
ceux dont la nature est prodigue pour les hommes sim¬ 
ples ; mais à supposer qu’elle t’arrive bien plus tôt que 
tu ne le voudrois, et que notre mort devance le terme 
commun, pour t’enrichir malgré toi, au moment où 
l’aisance et la liberté ont le plus de prix, que ferois-tu, 
mon pauvre Michel, de ton opulente oisiveté? les loisirs 
des gens riches ne sont qu’un insupportable ennui pour 
ceux qui n’en savent pas appliquer l’usage au bien-être 
des autres; et il n’y a point de Crésus, vois-tu, qui n’ait 
senti quelquefois que le meilleur des jours de la vie est 
celui qui gagne son pain. 

« .T’arrive maintenant au point le plus important de 
mon sermon, car tu savois aussi bien que moi tout ce 
que je t’ai dit jusqu’ici. Mon intention, cher petit neveu, 
n'est pas d’attrister ta fête par l’inquiétude d’un malheur 
jossible, mais contre lequel toutes les cireoustances 
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nous rassurent. Ton père avait placé son bien et une 
partie du mien dans une belle spéculation (juî nous sou- 
rioit depuis vingt ans; il y en a deux que je n’ai reçu de 
ses nouvelles, et les mal lieu reuses guerres de TEurope 
expliquent trop ce retard, pour que je nven sois mis en 
peine plus qu’il ne convient à un vieux loup de mer qui 
a été retenu trois ans aux îies Bissayes, et qui regrette- 
roitde ii’y être pas encore, soit dit en passant, si je ne 
t’aimois aussi tendrement que mou propre fils. Mais, 
comme dit le marin, au bout du câble faut la brasse, et 


si dans deux autres années d’ici nous n’avions pas en¬ 
tendu parler de Robert, il seroit forcé de risquer le tout 
pour ie tout, et d’aller le chercher d’île en île, certain 
que je suis de te ie rameuer, car je sais mieux son iti¬ 
néraire, Michel, que tu ne sais la longitude d’Avran- 
ches. Alors cependant, adieu le double patrimoine du 
pauvre Michel ! Plus d’oncle, plus de père, plus d’habit 
d’hiver, plus d’habit d’été, plus d’argent dans la pociie 
le dimanche, plus de banquet à la maison le jour de sa 
fête: il faudroit, tout savant qu’il fût, si on lui refusoit 
une place de répétiteur chez le riche, ou une place d’ex¬ 
péditionnaire chez le chef de bureau, que M. Michel 
allât déterrer ses coques dans le sable pour déjeuner, et 
qu’il allât mendier pour dîner, à côté de la vieille naine 


de Granville, sur le morne de l’église* ?• 

Arrêtez, arrêtez, mon oncle ! lui dis-je en baignant 
sa maiu de larmes de tendresse. Je serois trop indigne 
de vous, si je ne vous avais pas encore compris, l/état 
de charpentier m’a toujours plu. « L’état de charpen¬ 


tier ! s’écria mou oncle avec une sorte d’explosion de 


joie, tu n’es vraiment pas dégoûtéI Je ne t'en aurois 
jamais indiqué un autre ! Le charpentier, mou enfant î 
c’est dans ses chantiers que notre divin maitre a daigné 
choisir son père adoptif !... et ne doute pas qu’il ait 
voulu nous enseigner par là que, de tous les moyens 
d’existence de l’homme en société, le travail manuel 
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étoit le plus agréable à ses yeiiîc; cai‘ il ne lut en coii- 
toil pas davantage de naître prince, p^mtife ou publicaiu. 
Le charpentier, souverain sur mer et sur terre par droit 
d’habileté, qui jette des vaisseaux à travers l’Océan, et 
qui édifie des villes pour commander aux ports, des 
châteaux pour commander aux villes, des temples pour 
commander aux châteaux! Sais-tu que j’aimerois mieux 
qu’on dît de moi que j’ai lancé dans l’espace les solives 
de cèdre et les lambris de cyprès du palais de Salomon 
que d’avoir écrit la loi des Douze Tables? » 

C’est ainsi, monsieur, qu’il fut convenu que j’ap- 
prendrois l’état de charpentier, jusqu’à l’âge de seize 
ans, qui étoit l’époque extrême où le défaut de rensei¬ 
gnements sur le sort de mon père pouvoit en faire pour 
moi une importante ressource ; mais mon oncle exigea 
en même temps que je ne renonçasse point aux études 
que j’avois commencées, et qui forent seulement dis¬ 
tribuées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisis¬ 
sent pas mutuellement. Comme cette disposition, qui 
ne me prenoit pas plus de temps, jetoit au contraire une 
distraction agréable et variée dans ma vie, mes foibles 
progrès parurent encore plus sensibles que par le passé. 
En moins de deux ans, j’étois devenu maître ouvrier; 
et d’un autre côté, je connoissois assez les langues clas¬ 
siques pour pénétrer peu à peu, avec une facilité qui 
s’augmentoit tous les jours, dans riutelligence des au¬ 
teurs. Je vous prie de croire que ma modestie n’est pres¬ 
que intéressée en rien à cet aveu, puisque je de vois ces 
nouvelles acquisitions de mon esprit à des enseignements 
particuliers dont tout autre que moi aiiroit certainement 
tiré un plus grand profit. C’est ce qu’il faut que je \ ous 
explique maintenant pour l’intelligence du reste de mon 
histoire, si toutefois elle n’a pas déjà lassé votre patience. 

Je témoignai à Michel que je l’entendrois avec un 
plaisir que ma seule crainte est de ne pas faire partager 
au lecteur, — et il continua : 
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Où il commence à être question de la Fée aux Mieues. 


Si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous 
devez avoir entendu parler de la naine qui couchoit sous 
le porche de Péglise, et qui mendioit à la porte? 

— Ce que vient d’en dire votre oncle, Michel, est 
tout ce que J’en sais; et je ne peosois pas que cette 
malheureuse créature pût tenir une autre place dans 
votre histoire. C’est ce qui m’a empêché de m’en infor¬ 
mer. 

La naine de Granville, reprit Michel, étoit une petite 
femme de deux pieds et demi au plus, dont la taille 
courte, et d’ailleurs assez svelte, étoit la moindre sin¬ 
gularité. Personne ne lui a voit connu ni origine ni pa¬ 
rents ; et quant à son âge, il étoit tel qu’il n’existoit 
pas un vieillard à dix lieues à la ronde, qui se souvînt 
de l’avoir connue plus jeune en apparence, plus huppée 
ou plus grandelette. Les gens instruits pensoient même 
qu’on ne pouvoit expliquer naturellement les traditions 
populaires qui couroieut à son sujet, qu’en supposant 
qu’il y avoit eu successivement plusieurs femmes sem¬ 
blables à celle-ci, que la mémoire des habitants s’étoit 
accoutumée à confondre entre elles, à cause de l’analo¬ 
gie de leur physionomie et de leurs habitudes, et on 
citoit en effet un titre de 1369, où le droit de coucher 
sous le porche du grand portail, et de présenter l’eau 
bénite aux fidèles pour en obtenir quelque légère au¬ 
mône, lui étoit garanti en reconnoissance du don qu’elle 
avoit faite à l’église de plusieurs belles reliques de la 
Thébaïde. 

Cette méprise paroissoit d’autant plus vraisemblable 
qu’on avoit vu maintes fols la naine de Granville s’ab- 
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senter pendant des mois, pendant des saisons, pendant 
des années, et même pendant le cours d’une ou deux 
générations, sans qu’on sut ce qu’elle étoit devenue ; et 
il falloit en effet qu’elle eût considérablement voyagé, 
car elle parloit toutes les langues avec la même facilité, 
la même propriété de termes, la même richesse d’éiocu- 
tion, que le françois de Blois ou de Paris, qui u’étoit pas 
lui-même sa langue naturelle. Cette science de souve¬ 
nirs dont elle ne faisoit aucun étalage, car elle ne sc 
servoit d’ordinaire que de notre patois bas-normand, 
lui avoit donné, comme vous pouvez croire, un im¬ 
mense crédit dans les écoles où elle venoit journellement 
recueillir pour ses repas les débris de nos dttjeuners, et 
cette dernière particularité, jointe aux idées supersti¬ 
tieuses et aux folies rêveries dout nos nourrices et nos 
domestiques nous berçoient depuis l’enfance, avoit valu 
à la pauvre naine, parmi les jeunes garçons démon âge, 
un surnom assez fantasque : on l’appeloit la Fée aux 
J^Hettes, C’est ainsi que je vous en parlerai à l’avenir. 

Ce qu’il y a de certain, monsieur, c’est qu’aucune ' 
difficullé de thème ou de version n’eût embarrassé la 
Fée aux Miettes, et elle se gardoit bien de nous les ex¬ 
pliquer sans nous les rendre aussi claires qu’elles Pé- 
toient pour elle-même, de sorte que notre travail sc 
trou voit infiniment meilleur et notre instruction aussi, 
puisque nous entendions parfaitement tout ce qu’elle 
nous faisoit faire, et que nous pouvions appuyer par de 
bonnes autorités et de bons raisonnements tout ce que 
nous avions fait. Nous n’étions pas assez ingrats pour 
cacher les obligations que nous avions à la Fée aux 
Miettes; mais nos respectables maîtres, qui ne voyoient 
en elle qu’une misérable mendiante, et qui l’honoroient 
cependant comme une digne femme, n’étoient pas fâchés 
de sentir notre émulation excitée par une illusion inno¬ 
cente. — Oh ! oh ! s’écrioient-iîs en riant, quand il 
an ivoit une excellente composition cicéronicnne qui en- 
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levoit d’emblée la première place, — voici qui ressent 
la louche et l’inspiration de la Fée aux Miettes. — Et il 
n’y avoit rien de plus vrai. Fai souvent désiré de savoir 
si ce dicton s’étoit conservé à Granville. 

— La Fée aux Miettes n’est donc plus à Granville, 
mon ami ? 

— iNon, monsieur, répondit Michel en soupirant et 
en élevant les yeux au ciel 1 



i)iT la Fée aux MieUes est représentée au naturel, avec tic beaux 
délaiis sur la pcche aux coques, et sur les ingrédienls propres à 
les accommoder, pour servir de supplément à la Cuisinière bour¬ 
geoise. 


Tl n’y avoit pas un écolier à Granville qui n’aimat la 
Fée aux Miettes, continua Michel, mais elle m’inspiroit 
dès ma douzième auiiée un penchant de vénération 


tendre et de soumission presque religieuse qui tenoit à 
un autre ordre d’idées et de sentiments. Etoit-il l’eftet 
d’une reconnoissance profondément sentie ou le résul¬ 
tat de cette éducation privée qui m’avoit fait contracter 


de bonne heure, dans la conversation de mon oncle 
André, le goût de l’extraordinaire et du surnaturel, 
c’est ce que je ne saurois démêler. 11 est vrai, cepen¬ 
dant, qu’elle m’affectionuoit elle-même entre tous mes 
camarades, et que, si je Tavois voulu, j’aurois toujours 
été le premier de l’école. Je ne Je désirois point, parce 
que cet avantage qu’on prend sur les autres est une des 
raisons qui nous en font hair, et que je regardois l’ami¬ 
tié comme un avantage bien plus doux que ceux qui 
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résultent de la supériorité de Tinstruction et du talent. 
C’éloit donc pour mon propre bonheur, et il y a bien 
peu de mérite à cela, que dans les fréquentes conférences 
où nous admettoit la Fée aux Miettes, sous le porche de 
Péglise, avant d’entrer à la messe ou aux vêpres, je lui 
disoîs le plus souvent, en la tirant un peu en particu¬ 
lier : — -Fai eu du temps cette semaine pour travailler 
à ma composition, et je la crois aussi bonne que je 
paisse la faire, en m’aidant, à part moi, des conseils 


que j’ai reçus de vous jusqu’ici ; mais voilà Jacques Pel- 
levey que ses parents veulent mettre dans les ordres, et 
Didier Orry dont le père est bien malade et recevroit 
une grande consolation de voir Didier réussir dans ses 


études. Comme j'ai fait tout ce qu’il falioit potir con- 
tejiter mon oncle et mes prolésseurs, je ne désire main¬ 
tenant que de voir Jac<(UHs et Didier alterner à la pre¬ 
mière place jusqu'à la fin de l’année. Je vous prie aussi 
de soutenir un peu Nabot, le fils du receveur, quoique 
je sache l)iou qu'il ne m'aime pas et qu’il me battroit 
s’il en avoit la force ; mais parce qu’il me semble qu’il 
auroit moins d’aigreur dans le caractère, s’il n’étoit pas 
si malheureux dans ses études, et que le dépit d’être 


toujours le dernier n’eùt pas altéré son naturel. 

— Je ferai ce que tu me demandes, me répondoît la 
Fée aux Miettes en prenant un petit air soueieux, et je 
ne suis pas étonnée (lue tu me l’aies demandé, parce 
que je connois ton bon cœur ; mais il seroit possible, si 
je réussissois, que tu n’eusses pas le grand prix à la 


SaiJtt-Michel. — Alors, lui répondis-je, cela me seroit 
égal. — Et à moi aussi, reprenoît la Fée aux Miettes, 
avec un sourire doux et significatif que je n’ai jamais 


connu qu’à elle. 

J’eus pourtant le grand prix cette année-là, avec 
Jacques, qui entra au séminaire, et Didier, dont le père 
cnérit. Nabot mérita Vaceess/f au ürand étonnement de 
tout le monde, mais il m’en a long-temps voulu, parce 
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qu’il regarda comme une injustice la préférence qu’on 
m’avoit donnée sur lui. 

— Avez-vous eu d’autres ennemis au monde, Mk 
chel?... 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Jusqu’ici je ne vous ai parlé que de l’âge et de la 
taille de la Fée aux Miettes. Vous ne la connoissez pas 
encore. Je vous ai dit, si je ne me trompe, qu’elle étoit 
assez svelte dans sa tournure, mais cela ne peut s’en¬ 
tendre que d’une très-vieille femme qui a conservé, par 
bonheur ou par régime, quelque souplesse et quelque 
élégance de formes. Elle prêtoit souvent cependant à 
l’idée que nous nous faisions de sa décrépitude, en s’ap¬ 
puyant toute courbée sur une petite béquille de bois du 
Liban, surmontée d’une forte poignée de je ne sais quel 
métal inconnu, mais qui avoit l’éclat et l’apparence du 
vieil or. C’est cette baguette curieuse dont elle n’a voit 
jamais voulu se défaire en faveur des juifs dans sa plus 
grande indigence, qui lui fit décerner bien avant nous, 
par les petites écoles de Granville, ses titres de féerie. Il 
est vrai qu’elle lui venoit de sa mère, ou meme de sa 
grand’mère, si la chronologie du monde permet cette 
supposition, et Je vous demande si ces deux respecta¬ 
bles personnes dévoient avoir été de grandes princesses. 
Il faut bien plisser quelque vanité aux pauvres gens. 
C’est le seul dédommagement de leurs misères. 

Aussi n’étoit-ce pas ce petit travers qui tourmentoit 
ma vive et sincère amitié pour la Fée aux Miettes. Elle 
en avoit un autre, la bonne femme, qui m’aftligeoit mille 
fois davantage, le souvenir d’une ancienne beauté 
qu’elle ne croyoit pas tout-à-fait effacée, et dont elle 
parloit,en se rengorgeant, avec une complaisance qu’on 
ne pouvoit s’empêcher de trouver risible. Je n'étois pas 
(les derniers à m’en égayer en sa présenta, car autre¬ 
ment je ne me le serois jamais permis. Je lui avois trop 
d’obligations pour’cela. — Tu as beau plaisanter, mé- 
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chant sournois, disoit-elle alors en me frappant genti¬ 
ment de sa béquille... Il arrivera un jour où mes char¬ 
mes auront assez d’empire sur le beau Michel pour le 
faire extravaguer d’amour!.., —De l’amour pour vous, 
Fée aux Miettes! ra’écriois-Jeen riant; ni plus ni moins, 
en vérité, que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitoit au¬ 
jourd’hui avec un siècle de plus sur la tête — et notre 
dialogue étoit bientôt couvert par les acclamations de 
toute la brigade joyeuse, (|ui dansoit en rond autour 
d’elle en chantant : Ah ! qu’elle est belle, la Fée aux 
Miettes!... mais nous finissions toujours par la cajoler 
un peu, et elle s’en alloit contente... 

Ce n’est pas que la caducité de la Fée aux Miettes eut 
rien de repoussant. Ses grands yeux brillants qui rou- 
loieiit avec un feu incomparable entre deux paupières 
fines et allongées comme celles des gazelles ; son front 
d’ivoire où les rides étoient creusées avec des flexions 
si douces et si pures, qu’on les auroit prises pour des 
embellissements ajustés par la main d’un artiste ; ses 
joues, surtout, éclatantes comme une pomme de gre¬ 
nade coupée en deux, avoient un attrait d’éternelle jeu¬ 
nesse qu’il est plus facile de sentir que d’exprimer; ses 
dents même auroient paru trop blanches et trop bien 
rangées pour son tige, si, aux deux coins de sa lèvre 
supérieure, sa bouche fraîche et rose encore n’en a voit 
laissé échapper deux, qui étoient à la vérité plus blan¬ 
ches et plus polies que des touches de clavecin, mais qui 
s’allongeoient assez disgracieusement d’un pouce et 
demi au-dessous du menton. 

Et je me surprenois quelquefois à dire tout seul ; 
Pourquoi la Fée aux Miettes ne s’est-elle pas fait arra¬ 
cher ces deux diables de dents?.... 

La Fée aux Miettes ne moutroit jamais ses cheveux, 
probalilement parce qu’ils auroient contrasté avec l’é¬ 
bène de ses sourcils. Ils étoient ramassés sous un ban¬ 
deau d’une blancheur éblouissante, surmonté d’un lichu 
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également blanc, plié en carré à plusieurs (loiibies, et 
posé horizontalement sur la tête comme la plinthe ou 
le tailloir du chapiteau corinthien. Cette coiffure qui 
est celle des femmes de Granville, de temps immémo¬ 
rial, et dont on ne fait usage en aucune autre partie de 
la France, quoiqu’elle soit merveilleuse dans sa simpli' 
cite, passe pour avoir été apportée chez nous par la 
Fée aux Miettes, de ses voyages d’outre-mer, et nos 


antiquaires conviennent qu’ils seroient fort embarrassés 
de lui assigner une origine plus vraisemblable. Le reste 
de son costume se composoit d’une espèce de juste blanc 
serré au corps, mais dont les manches larges et pen¬ 
dantes soutenaient au-dessous de l’avant-bras d’amples 
garnitures d’une étoffe un peu plus fine, découpée à 
grands festons, et d’une jupe courte et légère de la même 
couleur, bordée à la hauteur du genou de garnitures 
pareilles, qui tomboient assez bas pour laisser à peine 
entrevoir un pied fort mignon, chaussé de petites ba¬ 
bouches aussi nettes que galantes. L’habit complet pa- 
roissoit, je vous jure, plus frais, à telle heure et en tel 
endroit qu’on la rencontrât, que s’il vcnoit de sortir des 
mains d’une lingère soigneuse; et ce n’est pas ce qu’il 
y avoit de moins extraordinaire dans la Fée aux Miettes, 
car elle étoit si pauvre, comme vous savez, qu’on ne lui 
connoissoit de ressources que dans la charité des bonnes 
gens, et d’autre logement que le porclie du grand por¬ 
tai!. II est vrai que les coureurs nocturnes prétendoient 
qu’on ne l’y rencontroit jamais quand minuit avoit 
sonné, mais on n’ignoroit pas qu’elle passoit souvent ses 
nuits en prières à l’ermitage Saint-Paterne, ou à celui 
du fondateur de la belle basilique de Saint-Michel, dans 
le i)éril de la mer, sur le rocher où l’on voit encore 
empreint le pied d’un ange. 

Comme mon histoire est pleine de tant d’événements 
incroyables que j’ai déjà quelque pudeur à les raconter, 
je me garderai bien d’ajouter à l’in vraisemblance des 
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vaines conjectures populaires. La seule chose que je 
puisse attester sans crainte d’être contredit des per¬ 
sonnes qui ont vu la Fée aux Miettes, et qui n’a pas vu 
la Fée aux Miettes à Granville?... c’est qu’il ne s’est 
jamais trouvé sur terre une petite vieille plus blanehette, 
plus proprette et plus parfaite en tout point. 

Les seules distractions que je prenois alors, car j’é- 
tois fort affectionné au travail, c’étoit la recherche des 
papillons, des mouches singulières, des jolies plantes de 
nos parages, mais plus souvent la pèche aux coques, 
dont il faut, si vous le permettez, que je vous dise quel¬ 
que chose. 

Les grèves du mont Saint-Michel, alternativement 
couvertes et délaissées par les eaux, ont cela de parti¬ 
culier qu’elles changent tous les jours d’aspect, de 
forme et d’étendue, et que le sable menu dont elles sont 
composées conserve l’apparence des récifs et des bas- 
fonds de la mer, avec toutes les embûches de cet 
élément, de sorte qu’elles ont en son absence leurs va¬ 
gues, leurs écueils et leurs abîmes. Ce n’est pas sans une 
certaine habitude qu’on peut y marcher hardiment sans 
s’exposer, jusqu’au rocher pyramidal sur lequel saint 
Michel a permis à l’audace des hommes de bâtir sou 
église miraculeuse. Si un voyageur inexpérimenté s’é¬ 
gare de quelques pas, le sable trompeur le saisit, l’as¬ 
pire, reuveloppe, l’engloutit, avant que la vigie du 
château et la cloche du port aient eu le temps d’envoyer 
le peuple à son secours. Cet horrible phénomène a quel¬ 
quefois dévoré jusqu’à des vaisseaux abandonnés par le 
retlux. 

La nature est si bonne pour sa création, qu’elle a 
semé dans cette arène mobile une ressource plus abon¬ 
dante que la mamie du désert. C’est cette petite coquille 
à sillons profonds et rayonnants dont les valves rebon¬ 
dies, et comme lavées d’un incarnat pâle, ornent si 
souvent le camail grossier du pèlerin. Ou l’appelle la 
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coque, et sa recherche est devenue pour les Imbitanls 
du rivage une de ces innocentes industries qui n’offen¬ 
sent au moins le regard de l’homme sensible, ni par 
l’effusion du sang, ni par la palpitation des chairs vi¬ 
vantes. L’attirail du pécheur est tout simple. 11 se réduit 
à une résille à mailles serrées qui pend sur sou épaule, et 
dans laquelle il jette par douzaines son gibier retentis¬ 
sant; et puis, à un bâton armé d’une pointe de fer un 
peu crochue qui sert à la fois à sonder le sable et à le 
retourner. Un petit trou cylindrique, seul vestige de vie 
que les vagues aient respecté en se retirant, lui indique 
le séjour de la coque, et d’un seul coup de pic il la dé¬ 
couvre ou l’enlève. C’est de là qu’il niontoit à la face de 
rOcéan, le pauvre petit animal, sur une de ses écailles 
voguant eu chaloupe, et sous l’autre dressée comme 
une voile. Il y a aussi là dedans une âme et un Dieu, 
comme dans toute la nature; mais l’habitude a si vite 
appris aux enfants que rien n’est délicieux comme la 
coque, fricassée avec du beurre d’Avrauches et des lines 
herbes î 

Il y a loin de Granville aux grèves de Saint-Michel, 
et le cliemin le plus court n’est pas le plus sur à beau¬ 
coup près; mais je m’y engageois volontiers quand j’a- 
vois trois jours de vacances devant moi, ce qui se pré¬ 
sente souvent à l’époque des grandes fêtes, et mon oncle 
était enchanté de me voir essayer sans danger réel les 
fortunes du voyageur de mer. J’ai dit qu’on rencontroit 
quelquefois la Fée aux Miettes sur cette route, parce 


qu’elle avoit une grande dévotion à saint Michel, et 
cette rencontre m’étoit toujours agréal)le, la Fée aux 
Miettes ayant des trésors de souvenirs ([ut rendoient sa 
conversation la plus intéressante et la plus profitable du 
monde. Je ne saurois dire comment cela se faisoit, mais 
j’apprenois plus de choses utiles dans une heure de sou 
entretien que les livres ne m’en auroient appris en un 

mois, ses courses ioiutalues et son bon jugement naturel 
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Payant familiavist* avec toutes les études, comme avec 
toutes les langues. Klie joignoit à cela une manière si 
saisissante et si lumineuse de communiquer ses idées, 
que j'étois étonné de les voir apparoître subitement dans 
mon intelligence aussi claires que si elles s’étoient réflé¬ 
chies sur la glace d’un miroir. D’ailleurs, la marche de 
la Fée aux Miettes ne retardoit jamais la mienne; tout 
accablée qu’elle étoit du fardeau des ans, vous auriez 
dit qu’elle glissoit sur le sable, plutôt que d’y imprimer 
ses pieds; et, pendant que je mesurois de l’œil pour elle 
un rocher difficile à l’escalade, il m’arrivoit quelquefois 
de l’apercevoir au sommet, et de i’entendre crier, en 
riant aux éclats : « Eh bien, brave Michel, faut-il que 
K Je te tende la main ? » 

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en cau¬ 
sant des petites conquêtes d’histoire naturelle que j’a- 
vois faites la veille, et qu’elle s’amusoit à me décrire, 
aussi exactement qu’une bonne iconographie auroit pu 
le faire, les arbres à grandes fleurs des forêts de l’Amé¬ 
rique , et les papillons de lapis et d’or des deux pres¬ 
qu’îles de i’inde. —Comment esl-il donc advenu, Fée 
aux Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti à 
Granville où Je me plais, parce que j’y suis né et que 
mes affections d’enfance y éloient, mais qui ne sauroit 
vous offrir cet attrait de la patrie dont toutes choses 
s'embellissent? Je vous avouerai que cela m’embarrasse 
im peu. -— C’est précisément, répondit-elle, eet attrait 
de la patrie dont tu parles qui me fait rechercher avec 
empressement les ports d’où la route d’Orieut m’est 
toujours ouverte ; je coinptois obtenir, tôt ou tard, de 
la charité des marins, mou passage sur quelque hüti- 
ment, et les longues guerres qui viennent de finir m’ont, 
durant tout le temps de tou enfance, privée de cet avan¬ 
tage, Combien , si je ne t’avois connu, n’aurois-je pas 
regretté d’avoir quitté Greenock , où cette occasion se 
présente tous les jours, et où je n’étois du moins pas 
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obligée (le coucher sur la piene froide, sous un porclie 
battu du vent, car jV avois et jV ai encore, si Dieu Ta 
perniis, une jolie maisonnette appuyée contre les murs 
de rarsenal. Une autre raison , continua-t-elle en ini- 
iiaudant, et en me llattant du geste et du regard, c’est 
ramour que j’ai conçu pour uu petit cruel qui ne re- 
connoît pas ma tendresse, — Et puis, comme par un 
fdcheux retour sur elle-même, elle baissa les yeux, sou¬ 
pira et parut repousser du dos de la main une larme 
prête à couler, 

— Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie 
hors de saison qui ne va pas à votre âge ni au mien ; 
une femme aussi pieuse et aussi sensée que vous êtes 
peut s’eu faire un jeu innocent, mais elle vîendroit mal 
dans une conversation sérieuse. Maintenant que la paix 
est faite, il n’y a rien de'plus aisé (jue de vous assurer, 
avec vingt louis d’or de mes épargnes, un bon passage 
pour Greenock, qui n’est pas au bout du monde, mais • 
qui doit être, si je ne me trompe, à six ou sept lieues 
plein-ouest de Glasgow, dans le comté de Henfrew. 
V’oyez, ma bonne mère, si cela vous accîommode, et 
pour peu que vous pensiez y être plus heureuse qu’à 
Granville, je vous dispenserai avec plaisir de recourir à 


la générosité des mariniers. 

— Et de qui veux-tu que j’accepte ce bienfait, Mi¬ 
chel ? de toi, dont la fortune est peut-être perdue à ja¬ 
mais, au moment où tu y penses le moins ? 

— Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la for¬ 
tune réelle d’un maître ouvrier n’est jamais perdue, tant 
qu’il a des bras et du courage ; mon éducation est finie, 
mon aptitude au travail éprouvée, ma constitution vi¬ 
goureuse, et mon âme ferme. L’avenir ne peut nven- 
lever désormais que ce qu’il plairoit à la Providence de 
me ravir, et je suis tout résigné d’avance à ses volontés, 
parce qu’elle sait mieux ce qui nous convient que nous 
ne le savons nous-mêmes. 


Il 
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— Je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée aux 
Miettes, mais tu comprends qu’elle n’inquiète pas mé¬ 
diocrement ma pudeur et ma délicatesse. Passe encore 
si tu me laissois l’espérance de partager un jour ma 
petite fortune avec la tienne et de devenir ton heureuse 
femme ! 

— Oh ! oh ! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela 
qui vous arrête, dis-je à mon tour, en lui cachant le 
mieux que je pus le fou rire dont sa proposition faillit 
me faire éclater. Je suis, à la vérité, fort loin de penser 
aujourd’hui à un établissement aussi grave que le ma¬ 
riage, mais tout vient à sou temps dans la vie; nous 
sommes gens de revue, s’il plaît à Dieu, et fe ne réponds 
de rien, si nous nous retrouvons quelque part, quand 
je serai mûr pour prendre le parti que vous dites. Au 
moins puis-je vous répondre que je n’ai contracté jus¬ 
qu’ici aucun engagement qui m’en empêche! 

— Tu me combles de Joie, mon cher Michel, et il 
n’y a i)ius qu’une chose qui m’arrête. J’ai eu le bonheur 
de te servir quelquefois de mon expérience et de mes 
conseils, et tu n’es pas encore arrivé au point de t’en 
passer toujours. Si tu me procures le moyen de retour¬ 
ner à Greenoek, ne te manquera-t-il rien quand je serai 
partie? 

— De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes. 

En prononçant ces paroles, je serrai cordialement sa 
petite main qui trembloil dans la mienne, et je rencon¬ 
trai ses yeux animés , en se fixant sur moi, d’un feu 
extraordinaire que je n’avois Jamais vu briller dans ceux 
d’une femme. 

Seroit-il possible, en effet, me demandai-je en la quit¬ 
tant, que cette pauvre vieille m’aimât? 
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Comment l'oncle de Michel fie mil en mer, et eommcnl Michel 

fui charpenlier. 

J’avois réellement vingt lonis d’or en réserve sur lés 
gratifications de douze francs que mon oncle André ne 
manquoit pas de me distribuer tous les dimanches, et 
dont il me restoit tou jours quehpie chose, parce que je 
ne dépensais que ce que je trouvais l’occasion de don¬ 
ner. Cependant, je n’étois pas sans quelque scrupule 
sur le droit que Je poiivois avoir de disposer à seize ans 
d’une somme aussi forte, et si je m’étois engagé très- 
avant dans ma promesse à la Fée aux Miettes, c’est que 
je savois que mou oncle André ne me contrarioit jamais, 
et qu’il me contrarieroit moins encore, en celte occa¬ 
sion, sur l’honnête emploi d’un argent inutile. 

Quand j’entrai le soir dans sa chambre, son maintien 
grave et rêveur m’interdit, .l’imaginai d’abord que le 
moment n’étoit pas favorable pour lui faire ma confi¬ 
dence, et je me relirois doucement, lorsque j’entendis 
qu’il me rappeloit. 

« Michel, » me dit-il, en me faisant asseoir en face 
de lui, et en prenant une de mes mains entre les sien¬ 
nes, mon cher Michel, le moment dont je t’avois parlé 
est venu, sans que nous ayons reçu de nouvelles de Ro¬ 
bert. 11 faut donc, mon fils, que je parte, et que j’ac¬ 
complisse le devoir d’un bon associé, d’un bon frère et 
d’un honnête homme, pour retrouver la trace de ton 
père, qui ne peut m’échapper ; et s’il m’est impossible 
d’y parvenir — Dieu veuille nous épargner celte dou¬ 
leur, — pour recueillir du moins quelques débris de la 
fortune (lu’il devoit te laisser. Cette résolution étoit for¬ 
mée tle loin, couune tu sais, et mes mesures si bien 
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pi ises que l'aiTivée inopinée de Robert en pouvoit seule 
cm pêcher l’effet. Voilà le sablier vide, et celui qui mar¬ 
que les années de ma vie s’épuise aussi. Je n’ai pas dû 
perdre de temps, mais j’ai voulu m’épargner autant que 
possil)Ie la vue des larmes qui mouillent tes joues, et 
qui tombent amèrement sur mon cœur d’homme. Tu es 
assez fort aujourd’hui pour mettre de toi-même le cou¬ 
rage d’un vieillard à l’abri de cette épreuve. Essuie tes 
yeux, petit, et embrasse-moi avec la fermeté d’un noble 
garçon. Je pars demain. » 

A ces mots les sanglots m’étouffèrent, je n’eus pas la 
force de me lever pour me jeter dans les bras de mon 
oncle André, et je cachai ma tête entre ses genoux. 

« Voilà qui est bien, dit-il d’une voix assurée. Cela 
se dissipera comme un nuage, et gaiement j’espère, car 
ie soleil est à l’horizon. J’aurois plus de motifs que toi 
de m’inquiéter, si je te laissois dans une position qui 
pût m’alarmer sur ton avenir, mais tu as bien prolité de 
tes études et de ton apprentissage, et je ne crois pas 
qu’il y ait un homme dans les cinq parties du monde 
qui puisse se passer plus allègrement de cette fiction de 
la fortune, qu’on n’a inventée, crois-moi, que pour les 
infirmes et les paresseux. Tu es grand, bien fait, alerte, 
suffisamment informé des connoissances utiles, et, par 
dessus tout cela, comme je l’ai désiré, un des bons ou¬ 
vriers qui aient jamais fait crier une scie et retentir un 
maillet dans les chantiers de Granville. Toutes les incli¬ 
nations que je te connois sont pour le travail et la mé¬ 
diocrité, et je n’ai plus besoin de te rappeler qu’une mé¬ 
diocrité aisée, qui est meilleure que la richesse, ne 
manque jamais au travail. C’est demain que tu entres 
à la journée chez ton charpentier, et c’est à compter de 
demain que cha(|ue jour te rapporte un salaire. Comme 
j’ai pourvu à te conserver jusqu’à la Saint-Michel pro¬ 
chaine, dans la maison ou nous sommes, le domicile, la 
noun iture, et toutes les iKcessitcs de la vie, sans corop* 
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ter mes vieilles nippes et tout ce (jui en dépend, dont 
lu useras à ton plaisir, cette première année de profits, 
que tu peux convertir en économies, suffira pour t’as¬ 
surer, à chaque année qui suivra, le modeste bien-être 
auquel tu es accoutumé, et dont tu n’as jamais désiré 
de sortir ; car une année d’avance pour un ouvrier est 
un trésor plus solide que ceux du grand Mogol. Et si je 
te fais tant d’éloges de l’économie que je n’ai jamais 
beaucoup pratiquée par moi-même, ce n’est pas que Je 
la considère comme un moA en d’enricbissemeut, mais 

V f 

parce que je ne commis point d’autre moyen d’indé¬ 
pendance. A cela près, c’est la moindre des vertus 
réelles, et il n’y a pas de libéralité bien placée, pourvu 
qu’elle le soit sans calcul et sans ostentation, qui ne 
vaille mieux qu’une économie. « 

Ces paroles de mon oncle, dites en pareille circon¬ 
stance, enlevoient un poids énorme de dessus mon cœur. 
J’étois maître des vingt louis que je venois de promettre 
à la Fée aux Miettes, et dont elle avoit si grand besoin. 


Mon oncle continua : 

« Il me reste peu de chose à te dire, et je t’en dis- 
penserois, si la vieille naine de l’église, que vous appe¬ 
lez, je crois, la Fée aux Miettes, n’étoit venue m’ap¬ 
prendre, un instant avant que tu n’entrasses auprès de 
moi, qu’elle partoit demain pour sa petite ville de Gree- 
nock, où je ne sais quels intérêts, peut-être imaginaires, 
réclament la présence de cette pauvre femme, et pour 


me demander en même temps si je t’autorisois à dispo¬ 
ser en sa faveur de tes petites épargnes, dont tu es tout- 
à-fait le maître, et que tu ne peux mieux employer de 
ta vie qu’à soulager une honnête misère. Je suppose 
seulement, Michel, que tu as compté sur ton travail 
pour les remplacer ? » 

Sur un signe d’afllrmalion et de plaisir que je lui fis 
alors, — « A merveille, reprit mon oncle, tu vois que 
je sais prévenir tes confidences, et pour revtnir à mon 
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discours, je m’en serois volontiers rapporté à la Fée aux 
Miettes de ces derniers enseignements, parce que c’est 
une femme de bon conseil, dans tout ce qui ne touche 
point à quelques rêveries assez bizarres dont elle s’est 
infatuée, mais que nous devons passer à son grand âge; 
et qu’elle a toujours été portée de si bonne intention 
pour notre maison, (pve mon père n’hésitoit pas à lui 
attribuer le succès de ses meilleures entreprises, et 
ragrandisscment de son bien^ au point de la mettre à 
l’aise si elle l’avoit voulu, et si elle n’eut préféré obsti¬ 
nément son vagabondage mystérieux à une existence 
plus solide. Les bonnes dispositions que Dieu t’a don¬ 
nées, et dont il m’a permis de voir le germe éclore et se 
développer sous mes yeux, me permettent d’ailleurs 
d’abréger beaucoup ces ivist ru étions, et de les rapporter 
seulement au nouvel état que tu vas embrasser pendant 
mon absence. 

« (Quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise 
Jamais, et surtout ne le quitte jamais par orgueil. Le 
parvenu qui dédaigne le métier qui Ta nourri n’est 
uère moins méprisable que l’enfant dénaturé qui renie 
sa mère. 


<J 


« Sois charpentier avec les cbarpentiers. Ne te dis¬ 
tingue d’eux par ton éducation qu’autant qu’il le faut 
pour leur en communiquer lentement le bienfait sans les 
humilier. Crois que ceux qui t’écoutent avec une envie 
sincère de s’instruire, valent presque toujours mieux 
que toi, puisqu’ils doivent à un instinct naïf de ce qui 
est bien ce que tu ne dois, peut-être, qu’au hasard de 
la naissance et au caprice de la fortune. 

« Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir 
est de ton âge. Ne t’y livre pas aveuglément. Le plaisir 
auquel on s’est livré sans défense et sans retour devient 
le plus inexorable des ennemis. 

« Si ton cœur s’ouvre à l’amour des femmes avant 
de me revoir, n’oublie pas, de quelque charme qu’elle 
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soit revêtue, que toute femme qui détourne un homme 
du soin de son devoir et de son honneur est moins digne 
d’amour que la naine de l’église. L’amour est le plus 
grand des biens, mais il n’est jamais vraiment lieureux 
tant qu’il ne satisfait pas la conscience. 

« Souviens-toi, de plus, qu’un homme de ton âge qui 
a par devers lui une année d’existence assurée, le goût 
du travail et de la simplicité, un tempérament robuste, 
une sanlé à l’épreuve et un bon métier, est cent fois 
plus rielie que le roi, quand il joint à tout cela douze 
francs vaillant dans sa poche; six francs pour satisfaire 
aux besoins de son imagination, six francs pour adoucir 
le sort d’un pauvre, ou pour soulager les angoisses d’uii 
malade. 

« Enfin, si les principes de religion que je t’ai iucul- 
qnés soigneusement depuis le lierceau s’effaçoient de 
ton esprit, ce qui n’est que trop à craindre par le temps 
(|ui court, reticns-en au moins deux pour l’amour de 
moi, parce qu’ils peuvent tenir lieu de tous les autres : 
le premier, c’est qu’il faut aimer Dieu, même quand il 
est sévère ; le second, c’est qu’il faut se rendre utile 
aux hommes autant qu’on le peut, même quand ils sont 
méchants. » 

Après cela, il me quitta en me serrant la main. 

Quand je fus de retour dans ma chambre, j’envoyai 
mes vingt louis à la Fée aux Miettes. 

Le lendemain, sans m'en prévenir, mon oncle partit 
de bonne heure en me laissant tout ce qui m’étoit né¬ 
cessaire pour un an. La Fée aux Miettes, qui n’avoit 
pris que le temps de manifester son contentement de¬ 
vant mon commissionnaire, par une de ses explosions 
familières de joie fantasque et capricieuse, étoit partie 
dès la veille. 

.le restai seul,— tout seul, j’essuyai quelques larmes, 
et j’allai à l’atelier. 
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Dans lequel on apprend qu’il ne faut jamais jeter ses boulonâ au 

rebut sans en tirer le moule. 


L’ancée qui suivit auroit été douce, car il nV a rien 
de plus doux que de gagner sa vie, si l’absence de mon 
père, et celle de mon oncle, qui me tenoit lieu de père 
depuis long-temps, n’avoieiit laissé un vide profond 
dans mon cœur. Je regrettois souvent que celui-ci ne 
m’eût pas permis de le suivre dans ses recherches loin¬ 
taines , malgré toutes mes prières, sous prétexte que 
j’étois réservé à autre chose, et que mon obéissance 
pouvoit seule lui faire espérer que nous nous trouve¬ 
rions tous réunis un jour. Je pensois aussi à la Fée aux 


Miettes, car elle m’avoit aussi aimé. 

La Saint-Michel revint sans que j’eusse amassé d’éco¬ 
nomies, parce que mes amis se faisoieut sans cesse de 
nouveaux besoins que Je ne comprenois pas toujours , 
niais auxquels je ne pouvois m’empêcher de compatir. 
Jacques Pellevey étoit vicaire, mais il vaquoit deux ou 
trois bonnes cures dans le diocèse, et cela le forcoit à 
de fréquents voyages à rarchevêehé. Didier Orry, qui 
étoit de plusieurs années plus âgé que moi, commençoit 
à penser au mariage, et il ne pouvoit se flatter de réus¬ 
sir dans quelques espérances qu’il avoit formées, s'il ne 
se faisoit voir avec avantage à la préfecture. Quant à 
INabot, qui m’avoit rendu sincèrement son amitié depuis 
que nos rivalités d’école avoient cessé, il s’étoit adonné 
au jeu , et n’y étoit pas plus heureux qu’au college. Il 
étoit de mon devoir de le dissuader de ce penchant, et 
je n’y épargnois pas mes efforts. Il étoit aussi de mon 
devoir de l’aider à réparer le mal qu’il se faisoit, surtout 
quand les résultats de celte malheureuse passion mena- 
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coient de compromettre sa réputation, et je n’y épar- 
gnois pas mon argent. Entin, quand l’année expira, et 
avec elle les dernières ressources que la bonté de mon 
oncle m’avoit ménagées, je fus réduit à celles de mon 
travail journalier, qui me fournissoit à peine de quoi 
vivre assez pauvrement; mais je m’y étois préparé, et 


je ne m’en trouvai pas plus malheureux. 

Comme je m’étoîs perfectionné dans mon métier en 
le pratiquant, et que j’annonçoîs d’ailleurs cet esprit 
d’ordre et d’activité qui tient lieu de rintelügence des 
affaires, l’entrepreneur qui nous employoit alors et dont 
les entreprises ail oient mal, probablement parce qu’il 
avoit trop entrepris à la fois, s’avisa je ne sais comment 
alors de m’en confier la direction ; je ne fus pas deux 
jours à cette nouvelle tâche, que je m’aperçus (ju’il étoit 
malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je 
ne profitai donc pas de Taugmentation de mon salair e, et 
je le laissai dans ses mains, en me contentant de prélever 
avec mes compagnons ce qui me revenoit comme à eux 
pour le travail ordinaire de rétablissement que je n’a- 
vois pas quitté, car les conseils de mon oncle André 
m’étoient trop présents pour que j’eusse un moment 
conçu le dessein de devenir autre chose qu’un artisan. 
.Te passai par conséquent cette seconde année sans pou¬ 


voir mettre à ctMé l’un de l’autre ces deux écus de six 


francs, dont l’un appartient au luxe et l’autre à la cha¬ 
rité, et qui suffisent au bonheur d’un homme sobre et 
laborieux. Comme elle finîssoiî, le maître, obsédé par 
ses créanciers, passa un beau jour à Jersey, et nous 
laissa sans occupation et sans moyens d’existence, les 
chantiers de Granville étant toujours fournis d’ouvriers 
habiles dont le nombre excédoit déjà celui que récla- 
menl les besoins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut 
cependant très-réel que pour moi, mes camarades l’avant 
prévu depuis plus long-temps queje n’a vois fait, et s’étant 
précautionués contre révénement, eu plaçant leurs petits 
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fonds dans une assez jolie spéculation de cabotage qui 
commençoit à prospérer. Comme Je leur avois inspiré de 
l’attachement, et qu’iis connoissoient i’étatdema for* 
tune si rapidement déchue, ils vinrent m’offrir d’entrer 
en partage avec eux, et ils mirent dans cette proposition 
une effusion si franche et si tendre, que j’en fus touché 
jusqu’aux larmes. J’avoue même que je n’aurois pas 
fait difficulté de me rendre à leurs instances, dans fes- 
poir de payer utilement ma quote-part en industrie et 
en talents, si mon parti n’eût pas été pris d’avance. Je 
ne poil vois compter, à la vérité, ni sur Jacques Pellevey, 
quoiqu’il fût devenu curé, ni sur Didier Orry, quoiqu’il 
eût tait un mariage opulent. L’un me prornettoit bien 
line place de maître d’école, quand elle seroit vacante, 
mais le titulaire étoit un homme vert et vigoureux ; 
l’autre me réservoit un logement et un accueil fraternel 
dans sa maison, pour y être précepteur de ses enfants, 
aussitôt qu’ils seroieut sortis des mains des femmes, 
mais on venoit de porter le premier en nourrice, et 
c’étoit, si je ne me trompe, une fille. Tous deux étoient 
si empêchés de satisfaire à leurs frais d’établissement, 
qui dçvoient être, en effet, fort considérables, que je 
crois qu’ils n’avoient jamais été plus réellement pauvres 
que depuis qu’ils étoient riches, de sorte que mon mal¬ 
heur n’avoit rien à envier, même quand j’en aurois 
été capable, au malheur de mes amis. Je pou vois moins 
encore penser à Nabot, qui jouoit toujours, qui ne ga- 
gnoit jamais, et qui u’étoit pas encore parveiui à conce¬ 
voir qu’un homme bien né pût se réduire à ce qu’il ap« 
peloitla honte de travailler. Je dois lui rendre la Justice 
de dire qu’il étoit devenu plus expansif et plus affec¬ 
tueux, en devenant |)lus à plaindre. Tout ce que nous 
pouvion? l’un pour l’autre, c’étoit de rire ou de pleurer 
eiisemiile, quand je n’avois pas trouvé d’occupation, et 
c’est une compensation qui répare tant de misères, que 
je me suis quelquefois demandé alors si je voudrois y re- 
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noneer, au ]w\x de celte prospérité sans nuage dont la 
monotonie sèche le cœur. 

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j'avois 
prise. Je me proposai d’aller offrir mes serv ices de ville 
en ville et de village en village, partout où il se trouvoit 
un pont à jeter sur la rivière, ou une maison à con¬ 
struire, et comme cela ne manque jamais, j’étois sûr 
aussi que la Providence ne me maiiqueroit pas. Elle ne 
manque qu’aux oisifs. 

Ce qui m'affligeoit le plus, c’est que mes habits 
avoient vieilli, et que j’avois quelque pudeur de me 
présenter à la fête de Saint-Michel en si mauvais équi¬ 
page, non que j’attachasse beaucoup de prix pour moi à 
cette recommandation extérieure, mais parce que le dé¬ 
labrement de mu toilette pou voit faire penser aux hon¬ 
nêtes gens dont j’avois eu le bonheur de gagner l’es¬ 
time que j’avois cessé de la mériter par ma conduite. Je 
comprenois pour la première fois le besoin que tous 
les hommes ont de l’opinion, et je sentois que la satis¬ 
faction de nous-mêmes, qui réside essentiellement dans 
notre conscience, se maintient et se tbrtifie par le juge¬ 
ment que les autres portent de nous ; j’apprenois, s’il 
faut le ti*re, une vérité toute nouvelle, c’est que l’homme 
en société, quelque progrès qu’il ait fait dans l’exerciee 
de la vertu, ne peut se passer de considération, pour 
être justement content de lui, et qu’on est bien près de 
renoncer à sa propre estime quand on dédaigne celle du 
monde. Je me souvins heureusement que mon oncle 
a voit laissé ses vieux habits à ma disposition, et j’en lis 
la revue avec une joie pareille à celle de Robinson, lors¬ 
qu’il se rendit compte des richesses utiles de son vais¬ 
seau, certain que le ineiileur des [lareiits et des amis ne 
me reprocberoit pas d'en avoir usé, surtout quand je 
lui dirois dans (juelie extrémité j’y avois recouru, car il 
croyoit à ma parole. U y avoit en effet du beau linge bien 

net, et des habits si proprement accoutrés qu’on les 
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aiiroit crus faits à ma taille. Stnilement, des deux vestes 
qu’il n’avoit pas comprises dans son bagage, Tune, qui 
paroissoit toute neuve et qui m’alloit comme un charme, 
étoit garnie de dix gros vilains boutons d’un drap fort 
grossier, et l’autre, que je Ta vois vu porter, et qui étoit 
taillée d’un goût plus ancien, se fermoit de dix boutons 
d’une espèce de nacre dont la matière étoit fort brillante 
et le travail fort délicat. Je n’hésitai point à me mettre 
à la besogne pour substituer ceux-ci aux autres, et les 
dix boutons à l’œil de perle et aux reflets d’argent ne 
tardèrent pas à resplendir à nies yeux enchantés, comme 
autant de jolis miroirs. 

Dès le premier coup de ciseau que je portai aux autres, 
soit précipitatiou, soit maladresse, le moule s’échappa; 
il roula par terre aussi prestement que s’il a voit été 
lancé par un joueur de siam ou par un discobole, jus¬ 
qu'à la pierre de mon ûtre où il contiiiuoit à rouler avec 
une petite vibration sonore semblable à celle de l’or, et 
je crois, je vous jure, qu’il rouleroit toujours si je ne 
i’avois arreté de la main. C’étoit en effet un louis 
double. 

Vous pensez bien qu’il ne tomba pas de la vieille 
veste de mon oncle André un seul bouton qui ne fût un 
louis double aussi, et je n’en tirai pas uu de son enve¬ 
loppe que mes joues ne s'iiumectassent de quelques 
pleurs de recoimoissance pour la tendre prévoyance de 
ce père d’adoption, qui m’a voit réservé si à propos cette 
ressource contre des revers inattendus. Je me retrou- 
vois maître, en effet, de vingt louis, c’est-à-dire de la 
plus forte somme que j’eusse jamais possédée, et qui 
n’est pas de peu de conséquence dans la vie, puisqu’elle 
avoit suffi au bonheur de la Fée aux Miettes. Comme 
c’étoit la juste mise des fonds de nos caboteurs, etquecet 
étal industrieux et honnête, mais qui n’est pas sans périls 
et sans aventures, me plaisoit beaucoup en espérance, 
je m’empressai de les prévenir que j’étois en état de 
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contribuer tle toute ma part aux entreprises de la so¬ 
ciété, dès le premier voyage qui de voit avoir Heu dans 
trois jours. Et c’étoit précisément le temps qui m’étoit 
nécessaire pour accomplir, selon notre usage, le devoir 
de mon pèlerinage annuel à l’église de Saint-Michel, 
dans le péril de la mer. 

Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur 
l’épaule, la pointe à coques à la main, mes vingt louis 
dans la ceinture ; plus riche, plus heureux, plus dispos 
que je n’avois jamais été. — Voyez Miche!, disoient 
les mères, quand j’embrassois sur le chemin les cama¬ 
rades que j’avois eus à l’école ! — Le pauvre garçon a 
perdu toute sa fortune, sans qu’il y eût de sa faute; 
mais comme il a toujours été laborieux, sage, et crai¬ 
gnant Dieu, il ne manque de rien ; et il porte une si 
belle chemise de toile fine à petits plis, et une si 
belle veste à boutons de nacre de perle, qu’on jureroit 
qu’il va se marier ce matin à la chapelle de son saint 
patron. Où avez-vous trouvé, mon Michel, ces superbes 
boutons de nacre qui brillent de loin comme des étoiles?... 
Je répondis en rougissant que je devois tout à mon 
oncle André, dont la seule bonté in’avoit préservé de la 
misère, — Mais je n’amois pas rougi de la misère 
même, parce que je ne me reprochois rien. 

Ma pêche aux coques fut si producUve, que je m’é- 
tounois en vérité qu’il eu pût entrer un si grand nombre 
dans ma résille, quoique personne dans le pays n’en eût 
d’aussi large et d’aussi profonde. Cependant, j’en avois 
donné trois fois autant pour le moins à de pauvres gens 
si disgraciés, ce jour-là, qu’ils auroient retourné la 
grève de fond en comble sans eu tirer une coquille. Cela 
nie Ht penser que la Providence me protégeoit, et que saint 
Michel accueilloit favorablement les prières que j’allois 
lui porter pour mon père, pour mon oncle, et pour la 
Fée aux Miettes, seuls protecteurs que Dieu ni’eùt don¬ 
nés sur la terre. Aussi, quand les pécheurs eurent 
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vendu leurs provisions, je régalai tous les pèlerins d*iiue 
partie de la nneniie, et je payai Tapprét du peu d’argent 
qui me restoit, sans touelier à mes vingt louis dont 
l’emploi éloit réglé dans mon esprit, avant mou départ. 

I 



Comment Michel pêcha une fée, et comment il se fiança. 

Je revenois gaiement du mont Saint-Michel, en chan¬ 
tant cet air d’une ballade qiie les jeunes gens de Gran¬ 
ville avoient apprise de je ne sais qui, si ce n’est de la 
Fée aux Miettes : 


C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 

Je suis lü Maiiüiagore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à raurore, 
Et qui chante pour toi. 


Je jetois cependant de temps à autre un coup d’œil 
sur le golfe de sable que domine avec tant de majesté la 
pyramide basaltique de Saint-Michel. G’étoit un de ces 
jours redoutables, où la grève, plus mobile et plus avide 
encore que de coutume, dévore le voyageur imprudent 
qui se confie au sol sans le sonder. Le sable enlisoit^ 

comme on dit communément, et le elas du clocher avoit 

1 


annoncé déjà deux ou trois accidents. J’entendis tout-à- 
coup des cris qui appeloient du secours, et je vis en 
même temps l’apparence d’un corps bizarre qui n’avoit 
rien de la forme humaine, mais qui attiroit les regards 
par sa blancheur, et qui sembloit lutter contre rabîme, 
par une force particulière de résistance que je ne m’ex- 
pliqnois pas. Je courus à l’endroit d’où le bruit parve- 
noit ; mais à rinstant où j’eus lancé la corde d’en/ùe que 
nous portons toujours dans nos résilles, sur le point du 
ouftVe où j’avois vu disparoître cette créature infov- 
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tunée qui gémissoit encore, elle ne pouvoit plus sVn 
emparer, et toute Tarène retomboit sur elle en tourbil¬ 
lonnant comme dans un entonnoir profond. Je vous 
laisse à juger de mon désespoir, d’autant plus amer 
que j’avois cru entendre articuler mon nom dans son 
dei’nier appel à la pitié des voyageurs. Je me bâtai d’y 
plonger nia pointe à coques, pour la ressaisir par quel¬ 
qu’un de ses vêtements, et je m’aperçus avec un plaisir 
inexprimable que mon bâton s’attachoit par son croe de 
fer à un corps ferme et résistant qui me donnoit la force 
de. ramener à moi l’être incompréhensible que j’avois 
voulu sauver. Je luttai là, monsieur, contre Charybde 
acliarnée à sa proie, et Je ne fus pas peu surpris, quand 
j’eus traîné mon précieux fardeau jusqu’au lit de sable 
ferme et solide qui se trou voit tout auprès, comme à 
dessein, de reconnoître la Fée aux Miettes qui respiroit, 
qui vi voit et que mon harpon avoit heureusement retenue, 
en s’engageant sous une de ses longues dents.—-Par¬ 
bleu, dis-je cette fois, la Fée aux Miettes n'a pas eu si 
grand tort que je le pensois, de conserver ces deux 
terribles dents qui clioquoient ma délicatesse d’écolier, 
et l’expérience piouve aujourd’hui mieux que jamais 
que prudence et modestie valent mieux que la beauté. 
— Cette idée m’inspira une gaieté si extravagante, 
quand je vis la Fée aux Miettes se relever sur ses petits 
pieds, et sautiller joyeusement comme une de ces figu- 
rettes fantasques qui vibrent sur le piano des jeunes 
filles, que je ne pus retenir mes éclats de rire. Ce qu’il y 
a de plus singulier, c’est que la Fée aux Miettes, en 
deux pirouettes et en deux bonds, s’étoit débarrassée de 
toute la poussière ((vii chargeoit cet attirail de poupée 
dont je vous ai parlé auparavant, et qui n’auroit fait 
aucun tort à l’étalage élégant d’un vendeur de jouets. 
■— En vérité, Fée aux Miettes, m’écriois-je en riant tou¬ 
jours, car elle n’avoit pas cessé de danser, c’est affaire 
à vous de rajuster promptement une toilette endommagée, 
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et VOUS eu apprendriez de belles à nos marchandes de 
modes, car vous voilà, sur mon honneur, plus leste et plus 
fringante que je ne vous ai vue autrefois, quand vous 
étiez mon amoureuse. Mais oserois^je vous demander, 
Fée aux Miettes, par quel singulier hasard cette riche 
suzeraine de tant de domaines, qui a daigné appu 3 "er sa 
maison de campagne contre les murs d*un pauvre arse¬ 
nal du Renfrew, s'eniisoil dans les sables du mont Saint- 
Michel, quand tous ses amis la croyoient à Greeiiock? 

A ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres d’un 
air moitié humble et moitié coquet, autant que ses 
longues dents pouvoient le lui permettre, et après avoir 
minuté dans sa pensée quelques formules oratoires, elle 
me répondit ainsi : 

— .le serois fâchée, Michel, que la suffisance qui est 
si ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont 
beaux et bien faits comme vous êtes, aveuglât votre 
esprit au point de vous faire croire que c’est une passioa 
insensée qui me ramène dans les environs de Granville. 
Non, Michel, poursuivit-elle d’une voix émue, dont 
l’expression mélancolique et presque larmoyante con- 
trastuit singulièrement avec les accès de gaieté où je 
venois de la voir, non, la déplorable princesse de 
l’Orient et du Midi, la malheureuse Belkiss ne s’est 
point nattée de vaincre l’obstiiialion d'une âme insen¬ 
sible qui ne peut la paver de retour! Elle ne s’est pas 
dissimulée qu’elle ne devoit qu’à un mouvement de pitié 
rilUision dont vous avez un jour entretenu sa vaine es¬ 
pérance, au moment où vous pensiez vous en séparer 
pour jamais! rS’imaginez donc pas que le sentiment 
invincible qui la domine ait pu la porter à oublier toutes 
les iiienséances de sa naissance et de son sexe, et qu’elle 
vienne s’exposer encore une fois à des mépris qui bri- 
seroient son cœur, ou implorer de votre compassion 
des consolations passagères et des promesses trompeuses 
qui trahiroient votre pensée!... 
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.l'avouerai que ce langage imprévu cliangea sul>itement 
les dispositions joyeuses de mon esprit, et que je me 
trouvai presque aussi triste en l'écoutant que la mal¬ 
heureuse princesse lielkiss elle-méine. Je ne doutois pas 
en effet que rhorrible danger auquel la Fée aux Miettes 
venoit d’échajiper par une espèce de miracle n’eut 
achevé de déranger son esprit, et qu’elle ne fut devenue 
folle à lier. Cette idée m’affecta péniblement, car la con¬ 
versation des fous m’a toujours inspiré un attendrisse¬ 
ment prolbnd, et je sentis que je n’avois pas fait assez 
])our cette pauvre femme en la rappelant à la vie, si je 
ne par\enois à rendre quelque espérance à son esprit et 
quelque bonheur à son imagination, pour le peu d’années 
que son grand âge lui permettoit encore d’cspéi er. 

— Écoutez, Fée aux Miettes, lui-dis-je, puisque v<ïus 
prenez tout ceci au sérieux, je vous proteste qu’il n’a 
jamais été dans mon intention d’abuser de votre cré¬ 
dulité. par un mensonge, car le mensonge me fait Iioi-- 
reur. Je fais plus; je prends à témoin le grand saint 
Michel, mon patron, que je vous recommandois encore 
ce matin à la protection du ciel, au pied de sa glorieuse 
image devant laquelle nul homme n'oseroit déguiser le 
moindre secret de sa conscience; et que le nom d’aucune 
autre femme ne s’est présenté à moi dans mes prières, 
le vôtre étant le seul qui me rappelle une affection et im 
devoir, depuis le moment où j’ai reçu tout à la fois.le 
premier et le dernier baiser de ma mère. Quant à l'a¬ 
mour, que je regarde, sur la foi des autres, comme une 
I des plus douces distractions de la paresse, il ne trouve 
guère de place dans une vie partagée entre les travaux 
du corps et les études de l’esprit, surtout avant i’iige de 
dix-huit ans que j’ai à peine atteint depuis queiqiies jours. 
Dieu sait donc que s’il me falloil choisir aujourd’hui une 
I femme, je n’en connois pas une autre au monde sur 
laquelle je puisse arrêter ma pensée; mais il ne seroit 
pas bienséant, vous en conviendrez, que je m’occupasse 
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de mariage en l’abseoce de mon père et de mon oncle, 
avant d’avoir vingt-un ans accomplis. Ce que je vous 
dis là, Fée aux Miettes, est la véritable expression de 
mes sentiments, et vous ne liriez point autre cliose dans 
mon cceiir, si vous aviez le privilège d’y lire tout ce que 
j’éprouve, comme je l’imaginois quand j’étois enfant. 

— Tu m’épouseras donc, dit-elle, quand tu auras 
trois ans de plus? 

Et, comme je la regardois pour m’assurer de l’effet 
que mon petit discours avoit produit sur elle, je m’a¬ 
perçus qu’elle sautilloit, sautilloît, et qu'elle sourioit 
d’un air de satisfaction qui n’étoit pas sans malice. 
Tout-à-fait rassuré sur sa santé et sur son bonheur qui 
tenoit à si peu de chose, je me laissai retourner au pen¬ 
chant de ma gaieté de jeune homme avec un entraîne¬ 
ment dont, à dire vrai, je n’étois pas tout-à-fait le maître. 

•— Oui, divine Belkiss, m’écriai-je, en loi tendant 
la main en signe de iiançailles, je vous promets par ces 
constellations éclatantes du Sud et de l’Orient qui bai¬ 
gnent maintenant de leurs lumières argentées les vastes 
Etats que tous possédez dans les royaumes favoris du 
soleil, que je vous épouserai dans trois ans, si mon père 
et mon oncle { consentent, (ui si leur absence prolongée, 
contre tousues vœux, me permet alors de disposer de 
moi-même* Je vous le promets, princesse du Midi, à 
moins que votre auguste famille, dont vous venez de 
me révéler les titres imposants, ne porte obstacle à la 
mésalliance, peut-être unique dans l’iiistoire, qui intro- 
duiroit un simple garçon charpentier dans la couche 


d’une personne royale. 

En achevant ces derniers mots, je mis un genou en 
terre et je baisai respectueusement la main blanche de 
la Fée aux Miettes, qui dansoit si haut que j’étois obligé 
de la retenir, de peur qu’à force de s’élever elle ne m’é- 
chappàt tout-à-fait. 

■— C’est assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir et 
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en se suspendant à mon bras pour e:agner Granville, 
mais il faut maintenant que je t’apprenne pourquoi je 
suis restée dans le pays et pourquoi je cher chois à Ty 
reti’ouver. Pendant deux ans, je n’a vois osé me présen¬ 
ter devant toi, parce que l’argent que tu m’as si gra¬ 
cieusement prêté rn’avoit été volé par les Bédouins. 

— Sur les côtes d’Afrique, Fée aux Miettes!... et 
qu’alliez-vous faire là? Ce n’est pas, si la carte n'est 
trompeuse, le droit chemin de Greenock! 

— Sur les côtes de la Manche, mon cher ^lichel, 
par des voleurs du pays. Pardonne-moi cette confusion 
de noms qui se ressent de mes vieilles habitudes de 
voyage, — Après un tel accident, et dans la position où 
je te connoissüis, je n'aurois pu me montrer à tes yeux 
sans rougir de ma déconvenue, et peut-être sans t’aflli- 
gcr. ,1e me réfugiai donc au hasard partout où j’a\üis 
lieu d’espérer l’accueil de la charité, en me rapprochant 
autant qu’il m’étoit possible des endroits où Je pouvois 
entendre parler de toi. *le ne tardai pas à savoir que les 
dernières ressources du travail venoient de t’échapper, et 
que tu en étois au point de manquer d’un habit neuf à 
la Saint-Michel. La pauvre Fée aux Miettes se seroit 
inutilement évertuée à te secourir, mais j’allois trottant 
de côté et d’autre pour trouver quelque voie à te tirer 
d’embarras, et j’avois ce succès d’autant plus à cœur 
qu’il m’étoit revenu que tu penchois à entrer dans le 
Ciibotage, qui n’est pas une profession malhonnête, 
mais qui te réduiroit à un ordre d’habitudes incompa¬ 
tible avec ton éduc-ation et avec tes mœurs. Je me hâtois 
donc d’aller t’apprendre qu’il n’est question dans le 
pays d’où Je sors que de belles entreprises à la gloire de 
la Normandie, et qui demandent l’intelligence et les 
bras des plus habiles ouvriers, comme de relever la 
maison de üuguescliu à Poutorson, de décorer celle de 
Malherbe à Caen, d’étayer celle de Corneille à Rouen, 
où elle menace d’encombrer avant peu la rue de la Pie 
































liO 


CONTES FANTASTIQUES, 


de ses ruines, et peut-être de consacrer (fuclque moim- 
inentau Havre à la mémoire de ton cher Bernardin. Ce 


quMl y a de plus sûr encore, c’est qu^on frète, qu’on ra¬ 
doube et qu’on carène tous les jours des navires à 
Dieppe, et que je t’ai ménagé, grâce à Dieu, assez de 
débouchés sur la côte pour pouvoir t’assurer positive¬ 
ment que l’ouvrage ne t’y manquera pas. C’étoit le be¬ 
soin de te faire part de ces nouvelles qui me ramenoit 
aux environs de Granville, quand la Providence a per¬ 
mis que tu te rencontrasses sur les grèves du mont 
Saint-Michel pour me sauver la vie, ef, bien mieux que 
cela, cher enfant, pour rembellir d’une perspective dé¬ 
licieuse qui me la rendroit maintenant plus regrettable 
que jamais. 

Pendant que la Fée aux Miettes parloit, et quoiqu’elle 
parlât fort vite, elle parloit fort long-temps, J’avois été 
en mesure de me recueillir sans perdre le lil de ses idées 
et de ses enseignements. 


— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, 
des soins que vous avez pris pour moi, et qui me sont 
aussi chers qu’ils me seront profitables ; mais je vois 
par ce que vous dites que vous vous êtes seule oubliée 
dans nos communs malheurs, car je me souviens de la 
passion avec laquelle vous désiriez de rentrer dans votre 
jolie maison de Greenock , et Je comprends tout ce que 
cette espérance frustrée a du vous laisser de chagrins. 
Puisqu’il m’est permis de vivre du produit d’un travail 
que j’aime, sans tenter la fortune inconstante du cabo¬ 
tage, à laquelle je ne m’étois livré qu’à défaut d’un 
genre de vie plus assorti à mon goût et à ma capacité, 


allons maintenant chacun de notre côté où nos inclina¬ 
tions nous appellent. Voilà, eontimiai-je en tirant mes 
dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que j’al- 
lois exposer aux caprices de la mer et qui vous ouvri¬ 
ront facilement cette fois la route de Greenock, si vous 
prenez mieux vos précautions contre les voleurs, qui 
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doivent etre naturellement alléchés par la co(iuelte éle- 
ance de votre toilette. Quant à moi, je serai dans deux 
jours à Pontorson, et je rapporte plus de coques dans 
ma résilie, même quand vous en aurez pris double part, 
si cela vous convient, Fée aux Miettes, qu'il ne m’en 
faut pour une semaine. 

La Fée aux Miettes paroissoit embarrassée de quel¬ 
que scrupule dont je n’eus pas de peine à me rendre 
raison. 

— Allons, allons! repris-je en riant, vous savez, Fée 
aux Miettes, qu’il ii’y a plus de façons à faire entre 
nous ^ sou venez-vous que nous sommes fiancés, et qu’en¬ 
tre fiancés toutes les chances de l’aveinr se partagent ; 
moi, nue bonne industrie, vous, un peu d’argent, c’est 
notre dot; nous réglerons nos comptes à Greenock , le 
propre jour de la noce. 

— J’accepte, répondit la Fée aux Miettes, si Je te suis 
effectivement fiancée, et il m’est avis que tu ne t’en trou¬ 
veras pas mal. 

— Fiancée, comme Rachel le fut à Jacob, Ruîli à 
Booz, et la reine de Saba qu’on nommoit Ilelkiss, ainsi 
(jue vous, au puissant roi Salomon ! 

J.à-dessiis je baisai sa main encore nne fois, et nous 
nous séparâmes, la Fée aux Miettes plus riche de vingt 
louis, et moi de la satisfaction d’une libéralité juste et 
utile, qui ne peut s’estimer au prix d’aucun des trésors 
de la terre. 

J’arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi celte 
nuit-Ià plus long-temps que d’habitude, plongé dans im 
rêve singulier qui se reproduisoit sans cesse, et qui con- 
sistoit à pêcher dans le sable une multitude de jeunes 
princesses, éblouissantes de charmes et de parure, et à 
les voir danser en rond autour de moi, chantant, sur 
l’air de la Mandroffore ^ des paroles d’une langue in- 
coiunie, mais tjiie je troiuois harmonieuse et divine, 
(juoiqu’il me semblât reutenclre par un autre sens que 
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celui de l’ouïe, et Texpliquer par une autre faculté que 
celle de la mémoire. Ces princesses ne se lassoient donc 
pas de chanter, de danser, et de déployer devant moi 
mille séductions ravissantes qui me gagnoient le cœur, 
quand je fus tout de bon réveillé par mes camarades, 
les caboteurs, qui répétoient le même refrain sous ma 
fenêtre, à gorge déployée : 


C'fist moi, c'est moi, c’est moi i 
Je svus la Mandragore, 

La fille des beaux jours qui s'éveille à l’J^urorc, 
£t qui chante pour toi ! 


Je compris qu’ils étoient sur le point de partir, et 
qu’ennuyés de m’attendre au port, iis s’étoient décidés 
à venir rompre mon sommeil, pour m’emmener avec 
eux, 

— Hélas! mes chers amis, dis-je en ouvrant ma 
haute croisée, je n’ai plus l’argent que je croyois avoir 
et que Dieu m’a repris comme il me i’avoit donné; je ne 
puis maintenant que vous accompagner de mes vœux, 
et vous serez plus heureux s’ils sont exaucés que je 
n’aspire à l’être jamais. Allez donc sans moi, camara¬ 
des bien-aimés, et souvenez-vous quelquefois de votre 
pauvre frère Michel, qui se souviendra toujours de 
vous. 

Ce fut alors pendant quelques moments un profond 
et triste silence; mais tout-à-coup le plus malin et le 
plus hardi de la bande se détacha des autres et me cria 
d’une voix railleuse et amère : — Mallieur à toi, Michel, 
car tu manques la plus belle occasion de fortune qui 
puisse se présenter de ta vie entière à un ouvrier de 
Granville, et cela par ton obstination dans d’extrava¬ 
gantes amours ! — Croiriez-vous, compagnons, ajouta- 
t-il en se retournant de leur enté, que ce visionnaire, 
auquel vous avez cru, comme moi, du bon sens et de 
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resprit, s’est assez entiché d’une femme pour lui prodi¬ 
guer le reste de l’argent que son oncle André lui avoit 
laissé, et qu’elle dépense insolemment, la folle qu’elle 
est, à des pommades parfumées, à des gants glacés de 
Venise, à des falbalas aux petits plis, et eu autres inu¬ 
tiles bagatelles ? Ce qui vous étonnem bien davantage, 
c’est que cette malicieuse étourdie, qu’il entretient se¬ 
crètement des débris de sa fortune, et qui nous enlève 
notre malheureux ami!...,, c’est la Fée aux Miettes! 

A ce mot, la risée fut si générale que je n’en pus sup¬ 
porter riiumiliatioii, et que je revins tomber sur mou 
lit en me disant : — Pourquoi pas la Fée aux Miettes ? — 
Car il y a quelque chose dans l’esprit de l’homme qui 
lutte contre le jugement de la multitude, et qui s’opi¬ 
niâtre en raison directe de la contrariété qu’elle oppose 
à nos sentiments. 

— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me con¬ 
vient? répétai-je avec force, pendant que les caboteurs 
s’éloignoieiit en chantant la Mandragore , qui reten- 
tissoit encore à mon oreille quand je m’endormis. — 
Et comme les rêves qui ont vivement occupé riniagi- 
nation se renouvellent plus facilement que les autres, 
sui tout dans le sommeil du matin, mes yeux n’étoient 
pas clos que je pêchois encore des princesses plus belles 
que les anges, aux grèves du mont Saint-Michel. 

Quelque chose de surprenant que je ne dois pas 
omettre, c’est qu’il n’y en avoit pas une qui ne me rap¬ 
pelât plus ou moius les traits de la Fée aux Miettes, 
à part ses rides et ses longues dents. 
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Ce «ju’éloit devenu l’oncle de Michel, et de rulilUe. des voyages 

lointains. 


Je me levai tout disposé à me mettre en route pour 
Pontorson, mais je ne voulus pas partir sans chercher 
une dernière fois au port ((uelques renseignements sur 
la destinée de mes parents, dont je n’avois rien appris, 
et sans voir en meme temps si mes amis avoient la mer 
favorable pour leur petite expédition. Nos caboteurs 
filolent lestement par un joli vent frais, et je prenois 
plaisir à les suivre du regard dans uii horizon riant où 
il n’y avoit pas l’apparence du moindre graiu, quand je 
crus reconnoître à quelques pas de moi un honnête 
marin qui étoit parti comme pilote sur le bâtiment de 
mon oncle André. 

— Est-ce bien vous, maître Mathieu, m’écriai-je, et 
quelles nouvelles m’apportez-vous?... 

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, 
et c’est ce qui me retenoit de vous en faire part, quoique 
je fusse de retour à Granville depuis trois jours. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dis-je les larmes aux 
yeux, mon pauvre oncle est mort! 

—* Rassurez-vous, bon Michel! votre oncle n’est pas 
mort, mais il vaudroit tout autant, car il est devenu 
fou, le cher homme, et si fou qu'on ne vit jamais folie 


pareille à la sienne î 

— Expliquez-vous, Mathieu,., 

— Imaginez-vous, monsieur, qu’après dix-huit mois 
de voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions 


arrives 




Mais je ne saurois vous dire en vérité à 


quelle hauteur nous nous trouvions... 
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— Kpargnez-moi ces détails inutiles... Ëxpliquez- 
'Vfous, je le répète, 

— Soit, monsieur. A peine avions-nous débarqué sur 
un beau sable, mêlé comme à dessein de petits coquil¬ 
lages de toutes les couleurs, dans une île dont aucun 
itinéraire n’a fait mention, je le certifie, depuis le jour 
où la navigation est en usage, que votre oncle s’enfonça, 
d’un air satisfait et délibéré, à travers des bois déli¬ 
cieux qui couronnent une des baies les plus magnifiques 
du monde... 


— Et il ne revint pas?... 

— 11 revint le soir, ingambe, joyeux, et comme ra¬ 
jeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes années; 
et après nous avoir réunis : J’ai trouvé ce que je cher- 
chois, dit-il en se frottant les mains, et mon voyage est 
fini; à cette heure, enfants, vous avez bonne aiguade et 
vivres frais qui dureront sans malencoutre jusqu’aux 
eaux de la Manche, où le ciel vous conduise; je donne 
à l’équipage le bâtiment avec ses gréements neufs et sa 
riche cargaison, moyennant que vous ayez regagné le 
port de Granville avant la Saint-Michel... 

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous en¬ 
tendre ! Qu*avez-vous fait de votre capitaine ? 

— Monsieur, repartit Mathieu d’un ton calme et sé¬ 
vère, je suis porteur de cette donation écrite en forme, 
et il convient si peu à l’équipage de s’en prévaloir, qu’il 
a décidé d'uu commun accord de vous rendre une pro¬ 


priété que nous ne pouvons regarder comme la nôtre, 
quoique nous ayons rempli toutes les conditions qui 
nous étoient imposées pour l’acquérir ; mais j’ai coin- 
meucé par vous dire que le capitaine était fou, et que 
scs actes nous paroissoient nuis en bonne justice. 

— Qui vous le prouve, Mathieu? repris-je avec force. 
]\loQ oncle était maître de sa fortune, et il ne pou voit 
mieux en disposer (pfen faveur de ses vieux camarades 
de mer. Ce qu’il vous a donné est à vous, et loin d’avoir 
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fait en cela preuve de folie, il a très-sagement agi, puîs- 
([u’il savoit que rèducation dont je suis redevable à ses 


l)ienfaits me met en état de nie passer des ressources que 
son v aisseau m’auroit rendues, tandis qu’elles ne seront 
pas inutiles à soulager la vieillesse et les fatigues de vos 


camarades. 

— C’est précisément ce qu’il nous dit, interrompit 
^latbieu, quand nous nous empressâmes de faire valoir 
vos droits et T incertitude de votre position. U’ai Heurs, 
ajouta-t-il dans son délire, dont vous ne douterez plus, 
mon neveu a usé de ses économies en faveur de la Fée 
aux Miettes, et, s’il n’est pas conterit de son sort, qu’il 
épouse la Fée aux Miettes ! Après quoi, il nous (fuitta 
en éclatant de rire. 


— Voilà qui est extraordinaire, dis-je à demi-voix en 
laissant retomber ma tête sur ma poitrine, 

— C’est ce que nous avons pensé ; mais, quelque 
chose de plus extraordinaire encore, c’est qu’en cher- 
chant à pénétrer le myslèi‘e de sa folie, nous avons ap¬ 
pris que le bon vieillard se croit surintendant des palais 
d’une princesse Betkiss, qui règne, suivant lui, sur ces 
parages depuis je ne sais combien de milliers d’années, 
et dont son frère cadet, votre père, feu Robert, d’hono¬ 


rable mémoire, commande en chef toutes les forces 


maritimes. 

— Cela n est pas possible, Mathieu ; et c’est vous qui 
êtes fou d’oser soutenir des choses pareilles. La prin¬ 
cesse lîelkiss, qui pourroit bien avoir en effet l’age que 
vous dites, se trouve à Granville de sa personne, et je 
puis même attester qu’elle a passé la dernière nuit sous 
le porche de l’église. 

— Incompréhensible puissance de Dieu! cria le pi¬ 
lote en se couchant de sa longueur sur un vieux mat 
vermoulu qui gisoit là sur le port, et en étoïiffant de ses 
deux mains un mélange de rires et de larmes, la prin¬ 
cesse lîelkiss sous le porche de l'église de Granville î 
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Pourquoi faut-il que la même inlirmité ait frappé en 
ïuème temps toutes les dernières espérances d’une si 
dij^nie famille ! 

— Taisez-vous, ^fathieu j et, si vous m’aimez, n’é¬ 
bruitez pas ces paroles qui n’ont point de sens pour 
vous, et qui, à vrai dire, ne me paroissent guère plus 
raisonnables à moi-méme. Passez seulement dans ma 
cbambrc, où je confirmerai avec plaisir la donation de 
mon oncle, afin de satisfaire aux inquiétudes de votre 
coiiseieiîee, et ne tardez pas surtout, car il faut que 
l’arrive ineessamirient à Pontorson pour y chercher de 
l’ouvrage. 

Ma dix-neuvième et ma vinctième année furent donc 
employées comme les deux années qui les avoient pré¬ 
cédées^ mais elles me furent plus profitables, parce que 
Je travail teuoit trop de place dans mes journées pour 
que j’eusse le temps de contracter de nouveiles amitiés, 
dont les douces obligations se seroient mal eonciliées 
avec les petites habitudes de l’cconomie, devenues pour 
moi si nécessaires. Ce n’étoit |)as qu’on s’occupât de 
toutes les nobles opérations dont la Fée aux Miettes 
m’avoit offert la perspective, et qui flattoieiit délicieu¬ 
sement mon imagination, mais on travailloit i)artout; 
et, comme elle me l’avoit promis, je n’avois qu’à m’ap¬ 
puyer de son crédit chez un maître charpentier, pour 
y trouver sur-le-champ de la besogne à faire et de l’ar¬ 
gent à gagner. A peine me restoit-il une heure par jour 
pour feuilleter mes livres d’affection, dont je n’avois 
jamais eu le triste courage de me défaire; encore fal- 
loit-il la prendre souvent sur mon sommeil. Les di¬ 
manches seulement, après Toflice, je pou vois donner le 
reste de la journée à l’étude; et, si c’étoil trop peu pour 
appreudre, c’éloit presque assez pour ne pas oublier. Je 
l’missüis au Havre ces années errantes, et cependant la¬ 
borieuses, le propre jour de Saint-Michel, quand je fus 
averti du départ d’un petit bâtiment, nomme la Heine 
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(Je SaO(tj dont le capitaine ne devait eonnoître sa desti- 
luition qu’en mer, parce qu’il étoit chargé d’une mission 
fort secrète, mais où l’on recevoit sans frais de passage 
les ouvriers de bonne volonté, ce qui me iit penser qu’il 
s’agissoit probablement d’une entreprise de colonisation. 
IMon livret étoit si bien tenu que je fus reçu sans objec¬ 
tion, et je dois ajouter que le nom de la Fée aux Miettes 
qui se retrouvbit, je ne sais pourquoi, daiïs tous mes 
certiiicats, ne tomboit jamais sous les yeux de personne 
sans m’attirer des marques particulières de bienveil¬ 
lance, tant Tesprit et la vertu ont de privilèges, même 
dans les conditions les plus misérables de la vie liii- 
maine, et au jugement des hommes que la pratique des 
affaires dispose le moins à condescendre aux inlerces- 
sions de la pauvreté. 

.T’avois vingt louis d’épargne dans ma ceinture, et 
j’étois sûr de vivre sans peine partout où le travail ne 
seroît pas compté pour rien; ïiiais ce qui me décidoit 
par-dessus toutes choses à tenter la fortune chanceuse 
de ce bîîtimeut sans but et sans direction connue, c’est 
((ue je me flattois que la Providence me feroit peut- 
être aborder cette côte incertaine où elle a voit relégué 
mon oncle et mon père, et que ma jeunesse et mon 
zèle à les servir ne leur seroient pas inutiles. Cette idée 
s’étoit fixée dans mon esprit, à force d’y descendre, 
comme une divine inspiration, à la fin de toutes mes 
prières. 
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Qui contieiil le récil (.Fune lempèle încrovaille, avec la renroii- 
Ire tie Michel et de la Fée aux Mielles en pleine mer, el ce qui eu 
arriva. 


Ce fut là, monsieur, un voyage extraordinaire, el 
dont aucune aventure de mer ne vous donneroit l’idée, 
Nous commençâmes à cingler, par un beau temps fixe, 
avec une rapidité si incroyable, (fu’il nous falloit filer 
plus de nœuds par heure que jamais fin voilier de la 
côte n’en avoit compté dans un jour. Le matin du len¬ 
demain, le temps se brouilla, et l’horizon devint si con¬ 
fus qu'il nous étoit impossible de déterminer la hauteur 
du soleil. Bientôt Faisuille de la boussole se mit à tour- 
ner sur son pivot d’une manière extravagante, au point 
qu’elle s’effaçoit à l’œil comme le rayon d’un clmr em¬ 
porté par des chevaux effrayés. Tous les rumbs de vent 
conroient les uns sur les autres, comme si fatmosphère 
n’avoit été qu’une trombe, et le vaisseau, avec ses 
\oiles carguées, siflloit horriblement en roulant sur 
rOcéan comme une toupie gigantesque. Des oiseaux 
d’une figure épouvantable se prenoient dans les mailles 
de nos bastingues, des poissons monstrueux tomboieut 
en bondissant sur le tillac, et le feu Saint-Klme jaülis- 
soit de toutes les pointes de nos mâts et de nos manœu¬ 
vres en flammes si pressées qu’on auroit dit la gerbe 
épouvantable dTm volcan. Ce qui nvétonnoit le plus 
dans ce spectacle, c’est que le capitaine fumoit paisible¬ 
ment sa pipe sur le pont, sans prendre garde aux phé¬ 
nomènes de la mer et du ciel, el que ré({uipagc dormoit 
tranquille autour de lui, quand tout s’abîma. 

Je fus un moment couvert par les flots, ci (piand je 
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revins à la surface, je n’aperçus rien que le ciel qui me 
paroissoit plus pur qu’à notre départ, et une côte peu 
éloignée qu’il n’étoit pas impossible de gagner à la nage. 
J’étüis près d’y atteindre, lorsqu’il me sembla que je 
voyois flotter à ([uelque distance de moi une espèce de 
sac alternativement poussé et repoussé par les eaux, 
mais qui perdoit progressivement de l’espace, et que la 
première vague devoit infailliblement reporter en pleine 
mei‘. Je ne me serois pas détourné pour m’en saisir, si 
je n’y avois soupçonné que de \ aines dépouilles de notre 
naufrage, car mes forces commençoient à s’affoiblir; 
mais il me sembla (ju’it avoil un mouvement qui lui 
étoit propre, et qui manifestoit la résistance et les efforts 
d’uii être visant. Je me conlinnai dans cette pensée au 
iiunnent de le saisir, tant il bondissoit étrangement sur 
les Ilots, et Je me bâtai de me glisser dessous, en le re¬ 
tenant fortement d’une main , pendant {pie je nageois 
de l’autre pour arriver a la plage, qui étoit par bonheur 
la plus accessible et la plus douce du monde. J'y fus 
déposé si mollement que je n’aurois pas choisi moi- 
ïuéme un lit plus commode où me reposer de mes fati¬ 
gues, si je n’aNois pensé avant tout à remercier Dieu 
de mon salut, et a rendre des soins qui pou voient être 
pressants à la pauv te créature qu’il veiioit de me per¬ 
mettre de sauver. Vous jugerez démon étonnement, 
nuitisieiir, quand, après avoir ouvert le suc avec pré- 
caiitiou, j’en vis sortir la Fée aux Miettes, qui, sans 
prciidre garde à moi, se séolra de la tète aux pieds, en 
deux ou trois pirouelles au soleil, et vint s’asseoir en¬ 
suite à nies côtés sur le sable où j’étois retombé en 
riant, mais plus blanche, plus proprement ajustée , et 
plus agaçante encore que de coutume. 

— O Fee aux Miettes! lui diS-je, que le ciel m’est 
favorable de me faire trouver partout ou vous avez 
besoin de imii iiuur vous retirer des périls de la mer î 
\ ou5 en avez encore échappé une belle, cette fois ; mais 
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aussi qu’aviez-vous affaire de retarder pendant deux 
ans votre voyage à Grcenock? 

-— C’est ainsi, répondit-elle , que parlent ceux qui 
n’aiment pas. Crois-tu qu'il soit si aisé de se séparer de 
l’ètre adoré auquel on a lié sa vie, et dont on attend 
son bonheur? (jue sa\ois-je d’ailleurs si tu trouverois 
les ressources que je t’a vois un peu légèrement pro¬ 
mises, et si tu n’aurois pas plus d’une fois besoin de 
Tor dont ta générosité t’a\oit engagé a te dessaisir pour 
moi? Je te snivois donc, sans me laisser voir, dans les 
villes que lu habitois, toujours prèle à te secourir en 
cas de nécessité, car les aumônes que je recevois en 
ehemîn suflisoient abondamment à ma subsistance. 
Quand j’appris enfin (jue tu étois muni d’assez bonnes 
économies, et que tu avois d’ailleurs ton passage franc 
pour Greenoek, où tu dois m’épouser dans un an, selon 
ta promesse, à pareil jour qu’bicr, touchée de cette 
marque de ton souvenir et de ta fidélité, je me décidai 
à faire route sur le mètne bâtiment que toi ; mais, pour 
ne pas te tourmenter d’une poursuite im|H)rtune , je me 
cachai soigneusement à un coin de l’entre-poiit, dans le 
sac qu’une heureuse inspiration t’a porté a sauver du 
miufrage, afin que je te dusse encore une fois lu vie. 

— Permettez, Féa aux ^Miettes : il y a ici qtiekiue 
chose t|ui m’embarrasse et qui fait trop d’honneur à 
mon exactitude de fiancé pour que j’accepte vos éloges 
sans explication. Je ne savois point que ce bâtiment fît 
voile pour Greenoek, et je pensois même que sa desti¬ 
nation étoit ignorée de tout l’équipage. 

— Cela Cal possible, reprît la Fée aux iMieltes, et je 
né répomlrois pas moi-méme qu’il ne fût entré quekiue 
erreur de sentiment dans les calculs de mon amour. Tu 
comprendras un peu plus tard, mon cher Michel, ces 
tendres surprises de la passion quand tu les auras éprou¬ 
vées ! 

— Je le crois, Fée au.s. Miettes, mais nous n’en 
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sommes pas encore là, puisque je n'ai que vingt ans, 
qu’une année de plus peut vous apporter des réflexions 
sérieuses, et que mon coeur n’est, grâce au ciel, pas 
plus ouvert aux impressions de ramour, sur cette rive 
inconnue, qu’il ne l’étoit il y a deux ans sur les grèves 
du mont Saint-Michel, où vous faillîtes vous engloutir, 
et ou vous dansâtes si bien ! Mais vous qui savez toutes 
choses, ne sauriez-vous pas, Fée aux Miettes, en quel 
endroit nous sommes si aventureusement débarqués? 

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurois croire 
combien cela est difficile dans im sac, nous devons être 
tout-à-fait à l’est des îles britanniques, à très-peu de 
distance d’nne ville riche et bien peuplée, où tu ne man¬ 
queras pas de moyens d’existence pour réparer la perte 
de tes nippes et de ton argent. Quant à moi qui a vois 
malheureusement payé d’avance les frais de mon pas¬ 
sage, et qui m’estime à plus de cent cinquante lieues 
de ma petite maison de Greenock, il faut que je renonce 
à y rentrer jamais î 

Cette horrible perspective contrista si horriblement 
la Fée aux Miettes, qu’elle fut obligée de presser sa lèvre 
inférieure de ses deux grandes dents, et de toutes les 
jolies petites dents qui les séparoient, pour ne pas lais¬ 
ser échapper im soupir. 

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez 
rimaginer, dis-je gaiement à la Fée aux Miettes. Mes 
nippes, qui sont de peu de valeur, consistent en quelque 
linge que je porte dans ce havresac, et mon argent, au¬ 
quel vous me faites penser, ne doit pas être sorti de 
cette ceinture. 

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en 
tomba ma bourse de vingt louis d’or. 

— Prenez donc hardiment, continuai-je, et retournez 
sans vous fatiguer, par des voitures commodes, à votre 
petite maison de Greenock, pour que le foiblc service 
que j’ai voulu vous rendre deux fois en ma vie ne reste 
































pas in^parfait. Puiscpie nous ne sommes pas loin d’une 
ville, je ne suis.pas embarrassé de stagner lionnêtement 
ce qu’il me faut pour ne pas mourir de faim, et je me 
flatte qu’il n’y a point de charpentier dans toute la 
Grande-Bretagne qui ne se trouve heureux de m’avoir 
à ce prix ; quant à cet argent qui ne représente dans 
mes mains que le triste besoin des jours de paresse, il 
me feroit horreur si vous m’ohüaiez de le iiarder comme 
un avare, pendant qu’une amie, dont les conseils m’ont 
été si utiles, eu a besoin. Prenez, prenez, je vous le 
répète, et ne vous mettez en peine de rien que du 
devoir d’exécuter les volontés d’un fiancé qui sera dans 
un an votre époux. C’est à cette marque d’obéissance, 
ajoutai-je avec une gravité burlesque, c’est à elle seule, 
Fée aux Miettes, que je puis mesurer la foi que j’ai mise 
eu vos engagements, et dans la promesse que vous 
m’avez faite de vivre à notre ménage en femme soumise 
cl respectueuse, 

— Souffre au moins, dit la Fée aux Miettes, qui s’é- 
toit relevée en ramassant ma bourse et qui sautiîloit à 
l’ordinaire sur sa béquille, souffre, avant cette cruelle 
et dernière séparation, que je te laisse un gage de ma 
tendresse, dont la vue puisse adoucir ton impatience 
amoureuse. C’est mon portrait, poursuivit-elle, en ti¬ 
rant de son sein un médaillon suspendu à cette chaîne. 
Qu’il te souvienne seulement de ne jamais l’offrir aux 
regards d’un homme, car je connois son funeste effet 
sur les cœurs; il trouble du premier abord les raisons 
les pîus éprouvées, et ce n’est que pour toi, mon bien* 
aimé, qu’il est sans danger de contracter cette folie, 
dont la prochaine j)ossessîon de ma main te guérira. 

J’avoue que l’heureuse confiance avec laquelle la Fée 
aux Miettes débitoit ces sornettes me jeta, comme à 
l’ordinaire, en des transports de gaieté impossibles à 
contenir, mais elle étoit si disposée à juger d’elle avan¬ 
tageusement, qu’elle ne s’en aper(‘Ut que pour v prendre 
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part, dans la pensée, cüninie j’itnagine, que c’étoit la 
délicieuse perspective de notre union qui coinmeuçoit à 
me faire extravaguer. 

— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me 
montrant le ressort qui servait à le découvrir; regarde, 
je te pi’ie, et ne t’afllige pas si la l esseinblance en est un 
peu altérée. 11 étoit frappant quand il fut fait par un 
artiste inimitable ; mais il est probable que le temps a 
donné à mes ti aits une expression plus sérieuse ; et 
peut-être, si je ne me trompe, un certain air de majesté 
qui n’est pas moins séant à im beau visage tjue la grâce 
coquette des jeunes fdles. Cependant, je ne suis pas fâ¬ 
chée que lu me voies telle que j’étois alors, et que tu 
m’en dises ton avis. 

Je me ta i sois... ou je laissois à peine échapper (pielques 
exclamations confuses, comme les balbutiements d’un 
homme eudoi'ini qui se croit frappé d’une apparition... 

— O miracle du ciel! m’écriai-je enlin, l’ânie atta¬ 
chée tout entière à cette image, Dieu a plus fait en vous 
produisant de sa parole, ange adoiable entre tons les 
anges, qu’en faisant éclore du chaos le reste de sa créa¬ 
tion!... Prodige de grâce et de beauté, ravissante Bel- 
kiss, où êtes-vous? 

— Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux 
Miettes, et ne la recoimois-tu pas?... 

Je détachai en effet mes regards du portrait magi(jue 
pour savoir si ce miracle ne s’étoit pas opéré; mais je 
ne vis que la Fée aux Miettes, qui prenoit pour elle de 
si bonne foi les éclats de mon admiration, qu’elle ne 
pou voit plus résister à l’instinct pétulant de ses incli¬ 
nations dansantes, et qu'elle sautait sur ellc-méine avec 
une élasticité incroyable, comme une balle sur la ra¬ 
quette, mais en augmentant progressivement et snivatd 
Une sorte d’ordre chroniatique la portée de son élan 
vertical, au point île me faire craindre encore qu’elle 
finît par ne plus redéseeiulre. 
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— Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je, eu impo¬ 
sant fermement mes deux mains sur ses épaules, alin de 
la retenir au bond : i\e vous obstinez donc pas à faire 
des'tours de force pareils, si vous ne vouiez vous estro¬ 
pier de manière à ne Jamais vous trouver au rendez- 
vous nuptial ! 

— Oh ! j'y serai, j’y serai, j’y serai, dit la Fée aux 
Miettes en me narguant de sa béquille. ïu verras comme 
j’y serai!.,. 

Cependant, je ne l’écoutois plus, je ne la voyois plus. 
.Te ne voyois, je n’entendois que ce portrait de femme 
qui parloit pour la première fois à un sens de mon âme 
nouvëllement révélé. Je ne sais comment cela se faisoit, 
mais j’éproin ois que le sentiment même de ma vie ve- 
noit de se transformer en quelque cliose qui n’étoit plus 
moi et qui m’étoit plus cher que moi !... Ce n’étoit pas 
une femme comme je l’avois comprise; ce n’étoit pas 
non plus une divinité comme je l’avois imaginée. C’étoit 
cette divinité revêtue d’un extéi'ieur où elle daignoit 
s’assortir à la foi blesse de mes organes, sous des appa¬ 
rences qui troublent sans faire tout-à-fait mourir, (/é- 
toit cette femme radieused’nne expression indé(iinssahle, 
et dont la vue combloit mon cœur d’une félicité pins 
achevée et pins parfaite que toutes les félicités fantas¬ 
tiques de l’imagination. Et je me perdois dans cette 
contemplation, comme le dévot extatique pour qui le 
ciel des mystères vient de s’ouvrir. 

Tout-à-coup une de mes mains faisant tomber un peu 
d’ombre sur le médaillon, du côté d’où provenoit la lu¬ 
mière du soleil, je m’aperçus que les pierres qui le bor- 
doient jetoient une petite clarté qui leur étoit propre, et 
qui trembloit dans mes doigts, à la manière de ces 
lueurs pliospboriques dont on voit scintiller le feu 
bleuâtre sur les anneaux du ver luisant. (Àda me rappela 

les escarboucles dont les anciens et les vovaceurs ont si 
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souvent parlé, et je rp’avisai que ce médaillon devoit 
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utre une chose fort précieuse, d’autant plus que je re¬ 
connus à l’instant qu’il étoit d’or pur. Cette idée me 
tira de la préoccupation passionnée où j’étois plongé, 
et ramena mon esprit à la Fée aux Miettes, sans dis- 
traire entièrement mes regards de l’image délicieuse de 
Ik’lkiss. 

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour 
ime femme intelligente, savante, prudente, et en qui 
l’age au moins n’a pas manqué à l’expérience, il faut 
que vous ayez été bien maladroitement chanceuse dans 
toutes vos aventures, puisque vous voilà pauvre et 
mendiante, depuis je ne sais combien d’années, avec 
un métlaillon que le lapidaire du roi ne pourroit cer¬ 
tainement pas payer, mais sur lequel ii vous auroit 
fondé lie belles rentes qui vous donneroient maison de 
ville, maison de campagne, un carrosse à quatre che¬ 
vaux et huit laquais galonnés sur toutes les coutures. 
Hâtez vous donc de me reprendre, non pas ce portrait 
qui m’est plus gracieux que la vie, mais ce médaillon 
qui vaut inli insèquement mieux que votre maison de 
Greenoek, même quand ou vous rendroit Parsenal et la 
ville avec! 

La Fée aux Miettes ne répondant pas à cette allocu¬ 
tion, je la cherêhai des yeux à mes côtés, et je vis qu’elle 
étoit à plus de deux cents pas au détour que faisoit la 
grève, tant j’avois été absorbé long-temps dans mes 
réflexions, ou tant la Fée aux Miettes alloit vite quand 
elle étoit pressée. Je me pris sur-le-champ à courir de 
toutes mes forces, en l’appelant à grands cris, mais elle 
avoit déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus tôt 
possible d'un trésor dont elle ne conuoissoit pas le prix, 
me donnoit des ailes aux talons, et je ne doutoîs pas de 
1(1 rejoindre à l’instant, lorsqu’on arrivant à un autre 
angle de la côte d’où l’on déeouvroit plus de demi- 
lieue d’étendue, je l’aperçus tout au sommet d’mie pe¬ 
tite montée qui fer moi t fort nettement l’horizon, et sur 
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laquelle elle saiitillolt, la bi'quille en arrêt d’une main, 
l’autre bras étendu en balancier et la jupe arrondie au 
vent, comme vous avez vu, sur la corde des marion¬ 
nettes, la j^racieuse Pretty, l'objet des passions illégi¬ 
times de Master Punek. .l’aurois eu beau crier pour la 
retenir, mais je précipitai cette fois ma course avec tant 
d’impétuosité qu’un de nos bons chevaux de iVormandie 
aui'üit eu peine à me suivre, et que je me réjouissois de 
tomber à ses cotés comme une bombe à la première 
descente, quand je me trouvai au-dessus d’une route 
d’une lieue en ligne droite qui étoit terminée au point où 
ses deux parallèles alloient se rejoindre, en vertu de la 
perspective et en dépit de la géométrie, par une petite 
ligure toute blauche, si preste, si leste et si modeste 
qu’on n’en vit jamais de plus avenante, et qui ressom- 
bloit comme deux gouttes d’eau à la Fée aux Miettes, 
regardée par le grand verre d’une lorgnette d’Opéra. 

Là je m’assis d’accablement, en calculant que, dans 
la même progression, la Fée aux Miettes seretrouveroit 
nécessairement derrière moi avant que j’eusse parcouru 
la circonférence de la terre, et en me consolant, dans 
l’intérêt de cette pauvre femme, par la pensée qu’un 
bijou si rare, et si long-temps exposé à tant de luisaixls, 
fut au moins tombé dans des mains fidèles. 

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire par¬ 
venir sûrement ce médaillon à Greenock, avec une 
lettre où je lui en expliquerai la valeur, puisque ce genie 
de conuoissauces paroît être le seul qui ait échappé à 
l’immense étendue de son esprit. 

Quant au portrait qu’elle m’a donné, je le garderai, 
si elle le permet!... — S'il faut y renoncer, ajoutai-je 
les yeux collés sur le cristal, les lèvres trembiaiites, et 
le cœur gonllé, s’il faut y renoncer, je mourrai !... 

Je ne cessai de contempler le portrait.de lîelkiss jus¬ 
qu’à la ville que la Fée aux .Miettes m’avoit annoncée, 
et comme elle m’avoit appris que nous étions dans les 
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îles Bi'itanniqnes, je me proposois de m’informer en 
angloîs ti la ya emièi’e personne qui se rencontreroit sur 
ma route de l’endroit où J’arrivois, Ce fut une jolie 
petite fille, toute roulée, à couse du froid, dans un plaid 
quadrillé, et qui regagnoit le pays sur des jambes aussi 
blanches qu’ivoire, en piétinant comme un oiseau de 


rivage. 


— Ihj a 0(1, me dit-elle en me frappant légèrement 
du bout de son plaid, comme pour me punir d'une plai¬ 
santerie de mauvais goût, il faut, beau charpentier, 
que mi stress Speaker n’ait pas mis aujourd’hui d’eau 
dans votre vin, ou que l’honnéte Fîne^yood, votre maître, 
vous ait régalé Inî-mcme d’nn peu plus de d’ale que de 
coutume, pour que vous ayez oublié le nom de votre 
petite Folly CirUVee. 

— Ce 1 rétoit pas cela que je vous deniaudois, Folly, 
répondis-je en riant à cette méprise de ressemblance; 
c’est le nom de cette ville où nous entrons ensemlile, et 
que j’ai oublié, je ne sais comment, quoique je n’aie bu 
aujourd’hui ni le vin de mistress Speaker, ni l’ale de 
riionnéte Finewood, mais une eau maussade et salée 
qui m’a peut-être troublé la mémoire... 

— -Le nom de Greenock ! s’écria Folly en arrêtant sur 
moi ses deux veux ronds et noirs. Vous êtes donc fou, 
mon ami ! 


— Greenock, dites-vous!... seroît-ce là Gree- 
iiock !... 

Et au chemin que la Fée aux Miettes m’avoît fait 
faire, je me doutois bien que j’avois gagné beaucoup 
de terrain. — Mais ceivt cinquante lieues, c’étoit un 
peu fort. 
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Où il esl Irailé pour la première fois rie la uérénioiiie du mariage 

lTiüz lui» chieii!». 


Comme \e soleil étoit déjà très-bas quand J’arrivai à 
(ireenoek, je ne jugeai pas à proiios de me pi'ésenter ce 
Jour-là chez ce maître Fiiiewood dont m’âsoit parlé 
Folly, et j’allai demander un asile pour la nuit dans la 
première auberge (pii se trouva sur mon chemin^ car il 
me restoit quelques petites pièces de monhbie qui n’é- 
toient pas entrées dans le compte net de mes épargnes. 
Je tombai justement cliez celte mistress Speaker dont 
je venois d’apprendre le nom, et qui, probablement 
trompée ainsi que Folly par mie ressemblance singu¬ 
lière, m’accueillit d’une voix éclatante, avec de grandes, 
élo(juentes et prolixes démonstrations d’amitié. 

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne 
peux te rendre ce soir ni ta chambre, ni ton lit, la mai¬ 
son étant occupée de fond en comble par la iioce du 
bailli de l’ile de Man, et je ne saurois l’offrir ([iie ce 
pailler où eoiichent ordinairement les deux dogues de 
la maison qui sont aujourd’hui de fête. — Comme j’étois 
plus pressé de me reposer que de soutenir couversaîion 
avec mistress Speaker, dont le flux de paroles meiumoit 
de ne pas tarir, je me hâtai de rompre un morceau de 
pain, arrosé d’un verre de snuill-beer, et de gagner la 
couche coutumière de ces deux chiens de bonne luimeur 
qui avoient eu la complaisance ti ès-graiide de clioisir le 

4 

Jour ptécis de mou arrivée à Greeitock, pour se mettre 
en frairie. 

Mais, à peine étendu sur la paille, je m’aiiercus, à 
mon grand déplaisir, que le lieu de réunion oùs’étoieiit 
rendus k*s principaux locataires de mon appartement 
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no pouvoit pas être fort éloigné, tant mon oreillo fut 
assourdie d’un mélange confus de hurlements, de jappe¬ 
ments, d’abois, de grognements, de grondements, de 
j)iaulements, de murmures, pris dans toute réclielle de 
la mélopée canine, deiniis la basse rontlante du matin 
de basse-cour jusqu’à l’aigre fausset du roquet, et qui 
formoit certainement le morceau d’ensemble le plus 
extraordinaire dont il ait jamais été question en mu- 


Mes yeux n’ayant pu se fermer de la première moitié 
de la nuit, je ne fus réellement pas fâché d’étre distrait 
de mon impatience et de mon insomnie par la noce du 
bailli de l’île de Man, qui passoit solennellement de la 
salle du festin à la salle du bal, et qui traversoit pour s’y 
rendre le vestibule sous lequel j’étois couché. Le tinta¬ 
marre épouvantable qui m’a voit incommodé jusque là 
s’etoit changé d’ailleurs en une sorte de glapissement 
doux et presque mélodieux, qui n’étoit pas modulé sans 
coquetterie. .Te m’assis sur ma paille pour considérer ce 
spectacle, et vous serez d’accord, monsieur, qu’il valoit 
la peine d’être vn!... C’étoit, en vérité, une société 
élégante et choisie, mais composée de simples chiens, 
différents seulement de tailles et d’espèces, et remarqua* 
l)les, à l’envi les uns des autres, par la politesse reclicr- 
ehée de leurs manières et par le goût exquis de leur 
toilette, la crinière retapée dans le dernier genre, la 
moustache troussée et cirée à l’espagnole, l’épée hori¬ 
zontale, riiabit leste et pincé, le chapeau sons le bras 
gauche, et la main droite à leurs daines, avec toute la 
liienséance requise. Jamais je n’avois vu tant de rubans, 
de paillettes et de galons! 11 me sembla reconnoitre 
meme les deux dogues de mistress Speaker, au regard 
profondément dédaigneux qu’ils laissèrent tomber sur 
moi, en passant tlcvant le chenil qu’ils avoient occupé 
la veille. 

()nand le cortège eut délilé tout entier, je me recou- 
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chai en méditant sur les bizarreries de la nature qui a 
répandu des variétés si incroyables dans rœuvre de la 
création ; car, bien que j’eusse entendu souvent pailer 
de cette race d’hommes cynocéphales dont il est fait 
mention dans Hérodote, Aristote, Ælien, Plutarque, 
Pline, Strabon, et une multitude d’autres auteurs dont 
la sagesse, l’expérience et la sincérité ne sauroient être 
révoquées en doute, je n’y avoispas eu trop de foi jus¬ 
qu’à ce jour, et je n’aurois jamais soupçonné surtout 
qu’elle eût jeté, près de l’embouchure de la Clyde, une 
colonie douée d’une aptitude si soudaine aux perfection¬ 
nements les plus raffinés de la civilisation. Aussi avois-je 
peine à me persuader à mon réveil que je n’eusse pas 
fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée aux Miettes 
quj se divertissoit, dans je ne sais quel dessein, et au 
moyen peut-être de je ne sais quel secret qu’elle avoit 
rapiH)rté de ses voyages, à infatuer mon esprit de ces 
visions fantasques. Cette pensée m'absorba tellement 
que je commençai à douter de ce qui m’étoit arrivé de¬ 
puis deux jours, et que j’eus peur de cherclier inutile¬ 
ment sur mon sein le portrait enchanteur auquel j’avois 
dû la veille des extases si délicieuses. 


— Hélas ! dis-je en moi-même, toute ma vie n’est 
([ue chimères et caprices, depuis que la Fée aux Miettes 
s'en mêle, probablement pour mou bien, et tout ce qui 
me survient d’impressions heureuses comme d’illusions 
grotesques ivestsans doute qu’un jeu de ses fantaisies. 
Je n’ai peut-être jamais vu le portrait de lîelkiss! 

Au même instant, je portai machinalement la main sur 
le médaillon; le ressort s’ouvrit, je crois, sans que je 
l’eusse touché, et Belkiss m’apparut plus belle encore 
que la veille. 

— Dieu soit loué ! m’écriai-je en me précipitant à 
genoux devant cette image vivante, car elle parloit à 
mon ame par une voix mystérieuse, et le céleste sourire 
de ses lèvres et de sou regard répondoit à ma pensée 

M. 
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avec line expression si fidèle ffue j'aurois craint de II* 
troubler par iiüe émotion in(|uiète... 

Diéu soit loué, lîelkissî jfe h’avois pas tout 

rcve.,. 


^ * 





Comme (jiioi Mietiet fut îiinu; friiOt* s^rUeUe el ühioltreuA (rnii 

polirai 1 en niitiialul'e. 


Je ne manquai pas de me tlouver à l’ouverture du 

eliantier de maître Finewood ; el comme J’étbis aeecm- 

tumé à me présenter partout sous les ans[)ieesde la bYe 

aux Miettes, je crus que son nom me seroit de meilietn e 
« 

reeonimandat ion que Jamais daiis un pavs où elle devoit 
être connue au moins par tradition. 

— Qn’est-ee donc ([ue la Fée aux Miettes, s’écria 
maître Fiiiewood les ntains sur les cotés, el où diable 

jt 

avez-vous étéélevé^ si vous êtes Feossois, comme je le 
pense, car vous parlez ta langue du pavs mieux qu’un 
Hume ou un Smollett? i\ons ne eonnoissons de fée a 
(ireenoek , an moins entre nous antres charpentiers, 
mon entant, que l’industrie et là patience avec lesquelles 
on vient à bout de tout, moyennant ia grâce de Dieu, 
notre soiiveruin maître. Cependant, continua-t-il eu par¬ 
lant à sa femme et a ses tilles, la figure de ce garçon me 
revient ; je ne sais on je l’ai rêvée, et pourquoi il m’est 
avis qu’il portera bonheur à ma maison. 11 faudra le 
voir tantôt à la besogne, car c’est la véritable épreuve 
de l’ouvrier^ et s’il est capable et laborieux, comme le 
témoignent ses eerlilieals qui sont réellement des meil¬ 
leurs que j’aie vus, nous ne Serons pas arrêtés par quel- 
ques fan lai sics Joviales el lolalres qui sobt de l’àge el ue 
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l’ïHat. Allez donc vous essayer, monsieur le protégé des 
fées ! je vous retrouverai au travail. 

Là dessus, il me serra cordialement la main, et mis- 
tress Fiuewood me sourit avec une expression de tou- 
cliante bienveillance qui se re()roduisit de la manière la 
plus gracieuse sur le joli visage des six charmantes lillcs 
dont elle étoit entourée. 

Éncouragé par cet accueil, je me mis donc de bon 
cœur à muiilrer mon saNoir-faire aux inaîtics oinrlers, 
qui jugèrent du premier abord que jY'tois propre aux 
opérations les plus difiicilcs et les plus compliijuées de la 
profession. — Il est probable, pensai-je intéri eu renient 
alors, en tirant mes lignes et en prenant mes mesures, 
que la Fée aux Miettes s’cst effacée de la mémoire des 
habitants de Greeiioch, pendant le cours de sa longue 
absence, et qirclle n’y a pas encore été remarquée de¬ 
puis son retour, quoiqu’elle ait dû y arriNcr de bonne 
beiire au train qu’elle ailoit. 

J’avois été si âpre à mon ouvrage que je m* m’aperçus 
qu’en finissant que maître Fine\\ood étoit là depuis 
longtemps» à ni'obsCrver. 

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur 
l’épaule, as ce un air tout riant ; vous avez fait montre 
aujourd’hui de tant de goût et d’habileté qu’on imagi- 
neroit volontiers que vous avez quelque fée dans votre 
manche, s’il étoit vrai que les fées se mêlassent encore 
de nos affaires. — l^uis, se retournant du côté des ou¬ 
vriers : — Hülàî ho! vous autres, éclaircissez-moi d’im 
doute? Auriez-vous entendu parler à (Ireeiioek de la 

noble patronne de ce gentil compaguon, parmi les bonnes 

% 

et notaliles dames du pays? C’est, s’il faut fen croire, 
iVne naine de deux pieds et demi, de quelques centaines 
d’années, et nommée la Fée aux Miettes, qui parle toutes 
Jes langues, qui professe toutes les sciences, et qui 
danse dans la dernière perfection. 

Fendant qu’il disoit ceci, le mouvement de toutes les 
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scies ctoît suspendu, toutes les haches étoient restées 
iitimobiles, toutes les cognées muettes* Après un mo¬ 
ment de silence, mes nombreux camarades répondirent 
par un éclat de rire tellement unanime qu’il étoit im¬ 
possible d’y distinguer la moindre modulation ou la 
moindre dissonnance. C’étoil le tidt/ le plus plein, Je 
plus compacte et le plus simultané qu’il soit possible 
d’ouïr ; et à dire vrai, j’en fus presque aussi assourdi 
que mortifié. 

A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de 
ne plus parler de la Fée aux Miettes, d’autant qu’il me 
sembloit réellement assez difficile d’en donner une idée 
avantageuse aux gens qui ne la coimoissoient pas ; mais 
j’avoue que cette expansion de gaieté m’inspira peu de 
penchant pour les ouvriers qui se l’étoient permise aux 
dépens de la seule amie que je me fusse connue au 
monde, et qu’elle jeta depuis dans mes rapports avec 
eux une sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas 
favorable à la réputation de mon jugement et de mon 
esprit. Je les surprenois souvent à se frapper le front 
du doigt en me regardant, avec des signes d’une pitié 
dédaigneuse, comme pour se faire entendre les uns aux 
autres que maître Finewood ne s’étoit pas trompé, le 
jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de quelque 
sotte manie. 

Quoi qu’il en soit, je m’étois tellement distingué par 
mon assiduité et mon aptitude au travail dès les pre¬ 
mières semaines, que maître Finewood m’avoit plus en 
gré qu’aucun de ses autres ouvriers, et qu’il me teiioit 
presque au même rang, dans son affection, que ses six 
garçons et ses six filles. Mon inclination à la solitude et 
à la méditation, lorsque je ne travail lois pas, ne lui pa- 
roissoit plus qu’une disposition naturelle de mon carac¬ 
tère, et il ne s’eu in(|uiétoit point. 

— Que voulez-vous? disoit-il, c’est son plaisir, à 
lui, d’être seul, et de rêver au bord de la mer, plutôt 
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que de passer les jours tle fête à faire sauter des bou¬ 
chons d’ale, ou que de faire danser, dans le bal des 
charpentiers, Folly Girlfree et d’autres évaporées de la 
ïnême espèce. Il n’y a peut-être pas grand mal à cela, 
car je suis bien trompé si un honnête homme n’ap¬ 
prend, dans la société des buveurs et dans celle des 
fjrey gowm ^ plus de mauvaises choses que de bon¬ 
nes !... 

Je ne pensois guère à ces plaisirs! 11 n’y en avoit 
plus qu’un pour mon cauir, celui de contempler ma 
chère lîclkiss et de converser avec elle, car je vous ai 
dit qu’il s’étoit forme entre son portrait et moi une es¬ 
pèce d’intelligence merveilleuse qui suppléoit à la pa¬ 
role, avec plus de mou\ement, de rapidité, d’entraîne¬ 
ment peut-être, comme si !a plus légère des impressions 
de ma pensée alloit se réfléter, par je ne sais quelle 
puissance, dans cos linéaments immobiles, dans ces 
couleurs fixées par le pinceau, et mettre en jeu sur l’é- 
mail une âme qui m’entendoit.—A peine étions-nous 
seuls, Belkiss et moi, que cette conversation imaginaire 
s’établissoit entre nous, et duroit pendant des heures 
délicieuses, variées par toutes ces alternatives de la 
crainte et de l’espérance qui font la douleur et la joie 
des amants. Si je paroissois épouvanté de la distance 
qui nous séparoit, et de l’impossibilité de la franchir 
jamais, on auroit dit que Belkiss voulût me rassurer par 
un sourire. Si je désespérois de réaliser le bonheur que 
j'aspirois dans ses regards, on auroit dit qu’elle compa- 
tissoit à mes souffrances par une larme ; et jamais je ne 
me séparois d’elle quand j’y étois forcé, que l’expression 
de sa physionomie tout entière ne me laissât un seuti- 
ment de consolation inexprimable, plus vif que toutes 
les extases de la vie. — Un jour, un seul jour, le dés¬ 
ordre de ma passion m’avoit emporté si loin, et Bel¬ 
kiss sembloit y céder elle-même par une si invincible 
sympathie, que mes lèvres se rapprochèient en frémis- 
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saut du médaillon, tandis qu’un prestiiie, dont le délire 
de l’amour peut seul expliquer le mystère, prétoit à 
ri mage animée le mouvement et les proportums de la 
nature, et me la montroit énule, agitée, palpitante, prête 
a s’élaneer , poui’joindre ses lèAres aux miennes, hors 
de son cercle d’or et de son auréole de diamants. Je 
sentis que la chaleur de son baiser versoit des torrents 
de llammes dans mes veines, et ([ue ma vie déi'ailloit à 
ma félicité. Ma poitrine se g«)nHa comme si elle étoit près 
tréclater, ma vue se voila d’un nuage de saug et de feu, 
mon âme se réfugia sur ma bouche, et je perdis con- 
iioissance eu prononçant, en balbutiant le nom de lîel' 
kiss. 

K 

Le hasard, ou une rencontre plus natuixdle, faisoit que 
Folly Girlfree se trou voit là, au moment où ce nom 
adoré expiroit avec ma voix , avec ma deruiere pensée, 
avec le désir et le besoin de mourir dans cette volupté 
suprême. Folly, (lUi valoit qu’on l’aimât, parce qu’elle 
étoit etïeclivement la plus gentille des petites robes 
(/rfses de Greenock, Folly, la bizarre Folly, s’étoit pi¬ 
quée de se faire aimer de moi, sans doute parce que 
l’austérité de mes mœurs solitaires avoit agacé sa vanité 
de jeune lille; et il étoit rare que je me recueillisse dans 
un endroit si écarté que Folly n’y vînt apparoîlre, 
comme par hasard et sans être attendue, au creux (le 
(pieiques rochers fendus par le temps, ou au débouché 
d’un massif de bouleaux, avec sa jolie toilelte calédo- 
iiieime, sa tournure de sylphide, sa gentillesse fantasti¬ 
que, et sa gaieté éveillée. 

— Farriioiinéte mère qui m’a engendrée, disoit-ellc 
alors en levant les mains vers le ciel, c’est donc vous, 
Michel, que je veirai |)artout ! Il faut que vous su.yez 
bien subtil â vous retrouver au devant de mes pas, car 
Je voiis évile, pour moi, avec autant de soin qu’tiiie 
pauvre colombe le milan {[u'elie a vu tourner sur son 
nid î C’est utié grande niisère a une jeune femme de bien 
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qui n’a que son innoeenoe, ajoiitoit-ellc en portant ses 
dix jolis dûifils à ses yeux coninve si elle a voit pleuré, 
de ne pouvoir jamais se dérober à la nialice et aux em¬ 
bûches des séducteurs ! 

— Hélas, ma chère Folly, lui répondois-je d’ordi¬ 
naire, je conviens que cette circonstance se renouvelle 
assez souvent pour vous causer quelque surprise, mais 
je puis attester sur vos beaux yeux noirs que ma vo¬ 
lonté n’y est pour rien, et que je comprends au con¬ 
traire assez le danper de vous voir pour me tenir loin de 
votre chemin, si je savois où vous devez passer, car mon 
cœur est engagé dans un lien qui m’est plus précieux 
que la vie, et qui lui défend d’être jamais à vous. 

Le jour dont je parle , mon émotion m’entraîna plus 
loin que ne le permettojent la discrétion et la prudence, 


et j’ajoutai dans le transport auquel j obéissois encore : 
— t\on, Folly ! jamais à vous, jamais à une autre qu’à 
la divine princesse Ilelkiss. 

Comme j’avois évité de tourner ma vue sur Folly, 
après lui avoir lait connoîlre d’une manière si positive 
l’obstacle invincible qui s’opposoit au succès de ses 
vœux, et que son profond silence me faisoit craindre 
qu’elle ne cédât tout-à-fait à son désespoir, je courus à 
elle pour lui donner quelque consolation, et je la trou¬ 
vai en effet dans un état qui m'alarma au premier coup 
d’œil, mais sur lecpiel je fus bientôt tranquillisé à ma 
grande humiliation, quand je m’aperçus qu’elle se pà- 
nioit de rire. Cependant, cette convulsion de. joie délirante 
et d’éclats étouffés menaçant réellement de la suffoquer, 
je m’empressois à lui porter du secours, lorsque éten¬ 
dant samain vers moi, et reprenant un peu haleine : 

— Assez, assez, me dit-elle; je me remettrai toute 
seule, mais pour Dieu ! Michel, ne me dites plus rien, 


si vous ne voulez que je meure ! 

Alors, je m’éloignai en me demandant à moi-même 
si je n’avois pas donné quelque juste prétexte à sa folie. 
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et si la passion qui me clominoit n’étoit pas mille fois 
plus insensée encore, .le ne me rassurai entièrement 
qu’en revenant au portrait de lîelkiss dont la douce et 
riante sérénité, plus pure que de coutume, éclaircissoit 
tous mes soucis et calmoit toutes mes douleurs. 

Celte anecdote circula bientôt parmi les filles de Grec- 
nock, avec toutes les circonstances comiques que pou- 
\oU y ajouter la maligne jalousie de Folly, et passa ra¬ 
pidement des petites robes (jrhes aux ouvriers de bon 
air qui étoient peu disposés à me vouloir du bien, parce 
qu’ils prenoient mal à propos ma timidité sauvage pour 
de rinsouciance ou du dédain. Quelques jours après, je 
ne passois pins dans les groupes joyeux des fêtes et des 
dimanches, quand le caprice de mes promenades er¬ 
rantes me faisoit tomber au milieu d’eux, sans entendre 
murmurer à mes oreilles : 

— Oh ! ne troublez pas les méditations de Michel, du 
plus sage et du plus savant des charpentiers de Renfrew! 
Si vous le voyez ainsi refrogné et absorbé dans ses pen¬ 
sées, c’est qu’il rêve incessamment à la princesse Bel- 
kiss dont il est le galant, et qu’il emporte suspendue à 
cette belle chaîne dans une boîte de laiton ! 

— La princesse Belkiss, disoit une matoise plus im¬ 
pertinente que les autres, qui sortoit de la bande, en 
frottant lestement l’index de sa main droite sur celui de 


sa main gauche en signe de mépris; la princesse Bel- 
kiss, vraiment, n’est pas faite pour les charpentiers! U 
l’époLisei’a, si Dieu permet, quand il aura trouvé le 
trèlle à quatre feuilles ou la mandragore qid chaule l 

Les hommes ne disoient rien, car ils savoient que je 
n’aurois pas subi une insulte^ mais ils rioient à leurs 
maîtresses, et je me liâtois de passer assez confus, parce 
(jue ces plaisanteries n’étoient pas au fond dépourvues 
de bon sens. 

La nouvelle de ma passion arriva dans le cluiHliei’, 
mais j'y étois aimé, et Tou ne se seroît pas avisé d’ailleurs 
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iVy batïiilcr à mes dépens. Un soir que maître Finewood 
avoit à se louer de quelque pièce de travail que j’avois 
exécutée pour lui : 

— O mon pauvre Michel, dit-ü, en me prenant la 
tête aux deux mains, tu es un si honnête jeune homme 
et un si digne ouvrier, que je regretterai jusqu’à mon 
dernier jour de n’avoir pu faire assez en ta faveur, et 
que je me le reprocherois à l’égard des plus noires in¬ 
gratitudes, si ton esprit singulier ne s’étoit opposé à 
mes bonnes intentions. Je t’aurois voulu pour gendi'e, 
et pour le principal héritier de mon riche établissement ; 
et tu sais que j’ai six filles, dont trois sont plus blanches 
que les lis, et trois plus vermeilles que les roses. Il n’y a 
pas un laird d’Êcosse qui n’eût été enchanté de mener 
la moindre des six à l’autel, et je t’aurois donné le clioix. 
Pourquoi faut-il que tu sois amoureux comme un vrai 
fou, pardonne-moi le mot, d’une princesse lîelkiss qui 
étoit, sans doute, une fort honorable personne, puis¬ 
qu’elle refusa la main du grand roi Salomon, s’il ne com- 
mençoit par répudier ses sept cents femmes et ses trois 
cents conculiines, ainsi que le rapporte le Talmud, au 
témoignage de mon voisin Jonathas le changeur, mais 
qui, si elle vivoit encore et s’il lui restoit des dents, en 
porteroit de telles, j’imagine, qu’elles dépasseroient d’un 
pouce au moins la longueur de son menton... 

— Croyez-vous, lui répoudis-je, que c’est ainsi que 


seroit aujourd’hui Helkiss? 

— Et qui en doute? répliqua gaiement maître Fi¬ 
newood. 

— Adorable Belkiss, m’écriai-je, en pressant le mé¬ 
daillon sur mes lèvres sans l’ouvrir, vous m’êtes témoin 
que rien ne peut effacer de mon cœur les engagements 
q\ie j’ai pris envers vous, et tpie j’ai préféré le honheur 


de vous appartenir sans espérance aux avantages les 
plus doux et les plus séduisants qui puissent flatter un 
bonmie de ma coudilion ! 
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Maître Fînewood étoit si consterné qu'il ne s’appreut 
pas (le mon départ, et je me retirai dans la pensée qu’il 
étoit temps de quitter Greenock, où mes extravagantes 
amours deviendroient de pins en plus un objet de dou¬ 
leur pour mes amis, et de dérision pour tout le monde. 


XTV. 


Comnu'nl Michel (radnisnM. l’héhren à la premit'rft vue, et oom- 
iiienl on f'ail des Irniis d’oc avec des deniers, pourvu y en 
ail assez ; plus, la descriplion d’un vaisseau de nouvelle inveii- 

lif>n, el des recherches curieuses sur la civilisation des chiens 

’ '1 

(hinois. 


Comme je rentrois chez moi, je vis la fonle assemblée 
devant une grande affiche qui portoit en guise de vi¬ 
gnette l’image d’un vaisseau fort bizan e pour le grée¬ 
ment et la voilure, et qui étoit imprimée en lettres si 
extraordinaires qxie les plus savants n’avoient jamais 
rien vu de pareil. — Parbleu, maître Michel, vous qui 
n'ignorez de rien, inc dit im des ouvriers que Foîly 
Gii'lfree avoit égayés à mes dépens les jours piXTédcnts, 
voici une Ijelle occasion de nous montrer votre science; 
et c’est affaire à vous de nous expliquer cet effroyable 
grimoire auquel tous les docteurs du pays perdent leur 
latin ! — En parlant ainsi, on me poussoit au pied du 
placard avec de mordantes railleries qui me faisoient 
réfléchir péniblement sur mon ignorance; mais je nie 
rassurai promptement en m’apercevant que ce n’étoit 
que de l’hébreu, dont ta Fée aux Miettes in’avoit fait 
prendre (juelque connoissance, du temps où elle diri- 
geoit mes études, 

— Par la gré ce de Dieu tout-puissant qui s'assied au- 


4* 
















































LA FÉE AUX MIETTES. 


171 


< 

dessus du soleii et de la lune, dis-je alors, car je lisois 
plus couramment cette langue que je ne m^eu serois cru 
capable : — 

« A la garde de ses brillantes étoiles, et sous la pro¬ 
tection des saints anges qui couvrent de leurs ailes le 
commerce de la mer, les mariniers, les charpentiers, et les 
marchands de Greenock sont avertis du départ du grand 
vaisseau la Ueine de Saba^ qui fera voile après-demain, 
jour de saint Miche!, prince de la lumière créée et bien 
aimé du Seigneur souverain de tontes choses, hors de 
ce port d’élite et de salut, qui brille au front des îles de 
l’Océan comme une perle très-choisie, i» 

— Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en 
effet d’entrer dans le port, reprit l’ouvrier d’un air pllis 
rélléchi. 

— Mes amis, continiiai-je en leur adressant la pa¬ 
role, il ne faut pas vous étonner que le capitaine de ce 
l)tUiment s’adresse à vous dans sa langue, probahlemeiit 
parce qu’il ne sait pas la notre, comme cela pourioit 
nous arriver à tous si nous venions à mouiller dans un 
port inconnu ; ou bien , parce qu’en abordant sur des 
plages chrétiennes il n’a pas supposé qu’elle fût igno¬ 
rée des docteurs de notre sainte loi, que vous n’avez 
pas encore pris le temps de consulter. La langue dans 

laquelle cette affiche est écrite est celle de la divine 

* 

Keriiure. 

— Kst'il vrai? dirent les ouvriers, en se regardant 

7 O 

les uns les antres, et en se croisant les bras. 

.le poursuivis ma lecture : 

« La Reine de Saba est frétée pour l'île d’Arraciiieh 
dans le grand désert libyque, où elle parviendra, si Dieu 
ne l’a autrement résolu dans les desseins impéiiéti'ables 
de sa sagesse, devant laquelle l’univers entier est un 
füible atome, par les canaux souterrains qu’a ouverts à 
un petit nombre de navigateurs choisis la puissante 
main de la très-sage Beikiss, souveraine de tous les 
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royaumes inconiuis de rOrient et du Midi, héritière de 
ramieaii, du sceptre et de la couronne, de Salomon, et 
l’unique diamant du monde. Que sa gloire soit éter¬ 
nelle, comme sa jeunesse et sa beauté! » 

— lieJkiss ! dit une voix étouffée qui paroissoit venir 
de loin. 

— lielkiss ! répétai-je en moi-même avec surprise ; 
car il y a voit dans le rappiochement de ce nom et de 
celui qui occupoit ordinairemsnt mes pensées je ne sais 
quel mystère sous lequel ma i*aison fut un moment 
anéantie. 

— lielkiss! s’écria enfin Foify Girlfree qui avoit 
réussi à se faire jour au travers des spectateurs, vous 
voyez bien que le malheureux retombe dans sa folie ! 

Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit 
juif que je n’avois pas encore aperçu jusque-là, tant il 
étoit modestement accroupi dans ses haillons; et, col¬ 
lant contre le tableau sa figure amincie et macérée par 
l’âge, et sa longue barlie d’un blanc d’argent, aiguisée 
en alêne, comme si elle avoit été affilée à la lime et au 



I » 


— Il y a lielkiss, répondit-il en allongeant sur le mot 
un doigt décharné, plus pâle que celui des squelettes 
blanchis qui sautillent, au branlement des armoires, sur 
leurs faux muscles de laiton , dans les cabinets d’ana¬ 
tomie : 

11 y a lielkiss vraiment , et ce jeune homme traduit 
l’hébreu aussi nettement qu’un massorète !... 

Je me retirai alors avec respect pour qu’il achevât. 

— Le trajet, dit-il, ne durera (pie trois jours, et les 
passagers ne payeront que vingt gui nées. Fête perpé¬ 
tuelle au Seigneur dans les hauteurs de sa puissance. 

— Un trajet de trois jours d’ici au grand désert li- 
byque, murmuroit le peuple en se retirant ! —un voyage 
de mer dans des canaux souterrains! voyez-vous ce 
charlatan de corsaire qui cherche à nous soutirer vingt 
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auinées, et à nous enlever nos ouvriers et nos en- 

O / 

fants ! 

— Qu'il a peut-être déjà vendus d’avance aux chiens 
de l’île de Man, grommefoit une vieille femme toute cas¬ 
sée. Maudit nui te donneroit vingt schellings* damné 
de juif !... 

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse 
Belkiss! ajoiitoit Folly indignée..... 

— Belkiss, Belkiss !... répétois-je intérieurement en 
m’écartant, seul et pensif, de la cohue qui commençoit 
à se dissiper. — Cette ressemblance de noms n’a rien 
d’extraordinaire. C’est ainsi qu’on appeloit, en effet, la 
reine de Saha; et les Orientaux, plus fidèles que nous 
aux traditions antiques, sont coutumiers de perpétuer 
la mémoire des souverains sous lesquels ils ont joui de 
quelque bonheur ou de quelque gloire. — Mais si cette 
princesse Belkiss étoit celle qui a recueilli dans l’île fan¬ 
tastique dont me parloit Mathieu l’oncle et le père que 
je pleuré, ne seroit-ce pas un devoir sacré pour moi de 
courir à leur recherche, tant que rexpérience d’une 
nouvelle misère ne nfauroit pas détrompé? — Oh! si 
j’avois seulement le temps de vendre mes livres, mes 
collections, mes instruments de mathématiques ! mais 
quand tout cela vaudroit vingt guinées, il me faiidroit 
six mois pour en retirer la moitié !... — Et c’est après 
demain ! 

Je mis la main dans ma poche, mais Je n’avois qu’une 
guinée en monnoie. 

J’allai dormir, si je ne dorinois, car pour dire la vé¬ 
rité, monsieur, mes impressions de la veille et du som¬ 
meil se sont quelquefois confondues, et je ne me suis 
jamais fort inquiété de les démêler, parce que je ne sau- 
rois décider au juste quelles sont les plus raisonnables 
et les meilleures. J’imagine seulement qu’à la lin cela 
revient à peu près au même. 

Ce lendemain, j’arrivai triste au chantier, soit que 
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ridée de ce voyage me préoccupât, soit peut-être parce 
que je n’avois jamais travaillé la veille de la fête de 
mon patron, jour auquel commencoit mon pèlerinage, 
et qui ne revient guère comme aujourd’hui, sans me 
rappeler ma pointe à coques, ma large résille, les grèves 
inconstantes du mont Saint-Michel dans le péril de 
la 'Hier, et sui’tout les bous enseiguemetits et les con¬ 
versations instructives de la Fée aux Miettes. 

Ma mélancolie fut remarquée d’abord par maître Fi- 
newood dont j’étois aimé comme d’uii autre oncle ou 
d’un autre père. — Ecoute , Michel, me dit-il, je ne 
suppose pas que tu veuilles t’embar(|uer sur le vaisseau 
la Heine de Saba, qui doit te ra])peler assez désagréa¬ 
blement ton bâtiment de Granville, et un horrible nau¬ 
frage auquel tu es seul échappé, puisqu’on n’a jamais 
pu retrouver la Fée aux Miettes, probablement rendue 
depuis long-temps à sou peuple de sorciers et de lutins. 
Ce voyage ne me promettroit rien de bon pour toi, la 
princesse de Belkiss, dont tu t’es amouraché, je ue sais 
comment, ue me paroissaut guère plus capable que la 
Fée aux Miettes de te prêter une protection assurée con¬ 
tre une nouvelle tempête; mais il en sera d’ailleurs ce 
que tu voudras, et riutérét que j’ai à te conserver dans 
mon chantier ne me fera pas mettre d’obstaclb aux féli¬ 
cités que tu te promets. Ce que je voulois te dire au¬ 
jourd’hui, c’est qu’a tou refus, mon enfant, je marie 
demain mes six lilles, et que ta vue me feroit du mal cc 
soir au festin de leurs noces, parce que je me rappelie- 
rois en dépit de moi que j’cspéiois l’y voir à un autre 
titre, car lu es aussi près qu’elles-mémes du cœur de 
maître Finewood. Promets-moi donc, Michel, d’aller 
passer la soirée chez mistress Speaker à l’enseigne de 
Calédonien et d’y souper en mon hoinieiu' d’une bonne 
gelinotte à l’estragon, et d’une line bouteille de vin de 
Porto, ,1e sais bien que tu ne dois pas a\oir beaucoup 
d’argent, car lu dépenses tes benclices eu aumônes et 
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en livres, et tu ne deriiandes jamais. Viens doiic que 
iious comptions ensemble. 

— Vous me devez, maître, lui dis-je en étendant la 
main, plein tout cela de pluftS ou de baiv/nes^ e’est-â- 
dire une viiij^taine de ces pièces que nous appelons en 
Fiance des deniers, et que nous laissons tomber eu 
écartant nos doigts à plaisir, pour qu’il reste quelque 
chose à ramasser aux painres, — Kt si c’éloit aussi 
bien des guinées, l'amitié fidèle et dévouée que Je res¬ 
sens pour vous ne m’empécberolt pas de courir sur le 
vaisseau de lielkissà la recherche de mon père!... 

Fendant ce temps-là, maître Fiiiewood alignoit des 
ehiffVes sur sa longue planche d’ardoise, et ce n’étoit 
jamais ([ue des pfa/is et des Oatrbies. 

— Ceci est merveilleux! dit-il ; de quelque côté que 
je rètüui ne cette malheureuse addition, j’y troiue tou¬ 
jours vingt gainées ! Ce n’est pas que le prix me déplaise, 
car je t’en dois trois fois plus pour les bous services, 
mais on n’a jamais fait vingt guinécs avec une colonne 
de plabs et de bùwbies^ à moins qu’elle ne fût aussi 
élevée que eelle de maître Christophe W reii î 

— Cela n’est pas possible en effet ! m’écriai-je en sai¬ 
sissant la craie pour vérifier son calcul, mais il étoit 
parfaitement exact, sauf une petite erreur que je ne 
voulus pas rectifier, parce qu’elle étoit, je crois, d’un 

a l’avantage de mon maître, 

— Voilà les vingt guinéts, me dit maître Finewood 
eu m’embrassant; et je devine trop l’usage que tu eu 
vas faire. Puisse au moins la bonté de Dieu ne t’aban¬ 
donner jamais dans tes entreprises ! 

Ensuite il s’éloigna en essuyant quelques larmes aux¬ 
quelles les rTiienues répondoient. 

Une demi-heure après, j’étois au port, et j’avois payé 
mou passage sur le grand vaisseau la Heine de Sabtt^ 
qui étoit, suivant la promesse de l’afliciie, ce qu’on a 
vu de plus extraordinaire en construction pour l’usage 
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de la mer. Vingt-quatre cheminées comme celles des 
$teain-boai^i^ mais d’une proportion iiiconiparablement 
plus grande, garnissoient chacun des deux flancs de son 
immense carène, et sembloient destinées à faire mouvoir 
autant de paires de roues qu’un mécanisme simple et 
ingénieux rendoit propres à mordre en tout sens sur les 
flots. Ses vingt-quatre mâts d’im bois léger, mais in¬ 
corruptible, et qu’on disoît impossible à rompre, soute- 
noient des voiles découpées eu ailes d’oiseau, et verguées 
d’un métal souple et obéissant, qui se déployoieut, pre- 
noient le vent, planoieiit comme un vautour, iiloient 
comme une hirondelle, et se refermoient à volonté sous 
la main d’un enfant, au gré d’uu simple cordage de fil 
d’or J et ses hunes balançoient autour d’elles des cen¬ 
taines d’aérostats captifs, aussi propres à le soutenir au 
besoin dans les airs qu’à {’entraincr sur les eaux. Der¬ 
rière ta poupe, sur de hauts pliants inclinés en spirale, 
qui fuvoient en s’élevant, reposoit un vaste appareil sus¬ 
pendu comme le siège postérieur d’un landaw, devant 
lequel le vaisseau était tout entier retranché, et qui 
ouvroit sur tous les points de la voilure des bouches dé¬ 
mesurées. On m’apprit que c’étoit de là qu’une troupe 
d’habiles pliysiciensdistribuoit tous les rumbs, etpous- 
soitle bâtiment comme un projectile dans les routes de 
rOcéan. Je m’étonnai que la uavigation eût fait tant de 
progrès dont on n’avoit jamais entendu parier; mais 
certainement, le fameux James \\ ait, le Stevinus de 
Greenock, n’auroit rien conçu de pareil en mille ans. 

La physionomie du capitaine me frapi)a au premier 
regard, parce qu’elle me rappeloit quelque chose de ce 
marin peu soucieux qui avoit vu périr son équipage et 
sa cargaison, Tannée précédente, à l’embouchure de la 
(’lyde, sans prendre le temps de secouer les cendres de 
sa pipe, et de porter un coup d’œil au gouvernail ; mais 
celui-ci mouilloil pour la première fois dans les eaux de 
TOccideJit. 
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Je VOUS ai dit qu’il me restoit une guinéc, et que je 
m’élois engagé envers maître Finewoocl à souper à l’au¬ 
berge de (Udédoiiie. Quoique fa Heine de S(dm ne fît 
voile qu’à midi du lendemain, j’étois peu tenté cepen¬ 
dant d’une de ces soirées de bien-être et de ces nuits de 
long sommeil dont la \ ie de l’ouvrier m’avoit fait perdre 
depuis plusieurs années rhal>itude, et je ne peusois guère 
à demander à mistress Speaker que deux harengs du 
lac Long, arrosés d’une bouteille d’ale ou de Simafi-becry 
quand elle vint à moi les bras ouverts, eu me criant de 
l’office : — Liil aiTivez donc, sage Micbel, avant que 
votre gélînoîte ne brûle, etque votre Porto ne s’échauffe î 
Le digne maître Finewood a commandé tout cela dès le 
matin, et un bon lit d’édredon avec ! il y a une heure 
que nos filles s’égosillent à crier : — Que fait donc 
monsieur Michel, qu’il laisse brunir au feu le plus joli 
jdannifjnn de montagne qifon ait jamais plumé au Has- 
Pays? Il faut qu’il s’égare au long de la cote à déchif¬ 
frer quelque livre irlandois, ou qif il rêve à la princesse 
Belkiss dont il est, dit-on, le fiancé. — Ah ! j’ai toujours 
prédit, Micliel, que vous feriez un beau chemin ! Lt 
maître FineAvood est bien fou, le cher homme, de vous 
préférer ces six petits hurds qu’il marie à ses six filles 
dont vous êtes bien mieux l’affaire, surtout Annah, la 
bloiuline, qui ne vous nomme jamais qu’avec de grosses 
larmes! Hélas, Michel! je puis en parler!... Annah est 
ma filleule ; J’avois pour elle des entrailles de mère; et je 
disois souvent à maître Finewood : Que ne la donnez- 
vous à Michel, qui en est aimé? Là dessus, savez-vous 
ce qu’il faisoit? il hochoit la tête, et regardoit de côté. 
Il est vrai, lui disois-je, que IMichel est bizarre, mais 

c’est d’ailleurs un garçon si discret, si honnête et si la- 
horieux !... 


— C’est trop, c’est trop! lui dis-je, en lui pressant la 
main, ne laissez pas brûler le plus joli ptarmigan de 
montagne qu’on ait jamais plumé au Bas-Pays!.., 
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Et j’allai m’asseoir à la salle à manger pour prendre 
le temps de regarder le portrait de Belkiss. Elle rioit. 
Cette illusion que je me faisois sur l’expression de ses 
traits ne manquoit jamais dérégler, comme je vous l’ai 
déjà dit, tous les mouvements de mon cœur. — 11 est 
probable, pensai-je, que la joie de Belkiss a quelque 
motif secret qui me touche; peut-être a-t-elle deviné 
que ce voyage aventureux va me réunir à mes bons pa¬ 
rents. Qui sait si je ne suis pas réservé au bonheur de 
la voir elle-même, car il est impossible qu’un type si 
achevé de toutes les perfections soit le simple résultat 
du caprice de l’art? It faudrolt pour cela que Üièü sc 
fût dessaisi en faveur de l’homme du plus beau privilège 
de la création ! — Mais si ces traits avoient appartenu 
en effet à quelque princesse des temps anciens, coniniè 

pense maître Fiuewood, — à cette Belkiss, qui fut 
autrefois reine de Saba, par exemple — ou à la Fée aux 
Miettes, — eh bien ! le bonheur que je dois à ce pres¬ 
tige n’est-il pas assez vif et assez pui* pour me dédom- 
niager de quelques plaisirs empoisonnés par la jalousie, 
affolblis par la possession, iiicessaninient menacés dans 
leur objet par les progrès inévitables du temps? Que 
m’importent à moi ces grâces fugitives de la vie que 
l’àge décolore et détruit, et qui effeuillent leurs roses 
passagères au courant de toutes les brises, et au midi 
de tous les soleils?... A moi dont le cœur, dévoré du 
besoin d’une félicité éternelle, se briseroit de désespoir 
à la moindre altération dü modèle idéal de l)eauté, de 
constance et d’amour, qu’il s’est formé dans des songes 
mille fois plus doux que la vérité? Ce poi trait seul pou- 
\ oit le remplir, et le remplir à jamais ! Passent mainte¬ 
nant, sans que je m’en soucie, toutes les belles que la 
terre admire pendant quelques printemps, puisque mon 
heureuse destinée m’a donné une amante qui ne eban- 
gera point 1 

En disant cela, j’appuyai mon front sur ma main, 
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obsédé d'idées vasques et confuses qui me saisissent ordi- 
Tiairementà la suite de toutes les impressions puissantes, 
et je suppose qu’il en est ainsi chez les autres hommes 
que domine une pensée profonde et passionnée. 

Quelque mouvement qui se faisoît auprès de moi 
m’ayant forcé à ouvrir les yeux, je m’aperçus que j’é* 
tois servi ; 

— Félicitez-vous, Michel, me dit mistresse Speaker 
en plaçant devant moi une paire de gélinottes à l’estra¬ 
gon et deux bouteilles de Porto. C'est monsieur le bailli 
de l’île de Man, qui est venu à Greenock pour réaliser 
en hanVa notes les contributions de sa province, et qui 
vous fait riioiineur de souper avec vous pour vous en¬ 
tretenir, parce qu’il a entendu parler de votre science.il 
de votre bonne conduite. 

,Te me bâtai de me lever et de saluer le bailli de l’ile de 
Man, qui avoit bien une des prestances les plus hono¬ 
rables que vous puissiez imaginer, et qui joignoit aux 
apparences imposantes que donnent les hautes fonctions 
les manières recherchées des meilleures compagnies. Ce 
qui m’étonua plus que je ne saiirois le dire, c’est que 
ses épaules étoient surmontées d’une magnifique tête 
de chien danois^ et que j’étois le seul, parmi les nom¬ 
breux pensionnaires de mistress Speaker, qui parut en 
faire la remarque. Cette circonstance m’embarrassa, 
parce que je ne savois trop quelle langue lui parler et 
que j’entendois d’abord assez difficilement la sienne, 
qui consistoit dans un petit aboiement fort gravement 
modulé, et accompagné de gestes fort expressifs. Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il me comprit à merveille, 
et qu’au bout d’un quart d’heure de conversation je fus 
aussi surpris de la netteté de son langage et de la déli¬ 
catesse excpiise de ses jugements que je favois été au 
premier coup d’œil de la nouveauté de sa pliysîonomie. 
On est vraiment confus de penser au temps que les 
hommes perdent à feuilleter les dictionnaires, quand on 
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a eu le bonheur de causer quelque temps avec mi chien 
danois bien élevé, comme le bailli de l’ile de Man, 
Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque 
d’amitié qui ne me surprenoit plus. 11 y a au monde de 
si étranges sympathies 1 Mais comme ce vin de Porto 
dont je n’a vois jamais fait usage me disposoit au som¬ 
meil, je me hâtai de gagner le bon lit d’édredon que 
maître Fine\^ood m’a voit fait préparer. J’y fis mes 
adieux du soir au portrait toujours riant de llelkiss, et 
je commençois à sommeiller quand j’en tendis la voix de 
inistress Speaker s’introduire dans mou oreille comme 


un souffle. 

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit- 
elle, mais c’est un si terrible embarras dans ma maison, 
avec tous ces voyageurs qui s’embarquent demain sur 
le grand vaisseau la Heine de Saba^ que je ne sais où 
mettre tout le monde, et vous m'obligeriez beaucoup de 
partager votre lit avec ce respectable seigneur qui vous 
a tenu compagnie à sonpei*. 

— J'y consens volontiers, lui répondis-je, et c’est un 
inconvénient de si peu de conséquence pour un ouvrier 
que de coucher à deux dans iin lit si large et si com¬ 
mode, qu’il ne valoit pas la peine de m’en parler. 

Cependant, je me détournai nu peu pour m’assurer 
que je ne me trompois pas sur la personne; et je vis en 
effet le bailli de l’île de Man qui, après avoir revêtu a 
petit bruit un déshabillé fort rassurant pour la pro¬ 
preté la plus ombrageuse, et glissé sous l’oreiller un 
gros portetéuillede maroquin à fermoir, s’insinuoit entre 
nos draps avec une modeste et silencieuse discrétion, 
eu conservant de lui à moi une distance décente, sur 
laquelle j’avois pris soin d’avance de lui donner toutes 
ses aises. Je m’apercevois seulement de sa présence à la 
tiédeur de sa respiration qui in’échauffoit de loin sans 
m’importuner, car il est évident qu’mi chien danois ne 
peut dormir commodément que de prolil. Au bout de. 
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quelques minutes, il rouna d*une manière si harmonieuse 
et si cadencée, que je u’> pris plus garde. — Et je 
m’endormis aussi. 


XV. 


Dans lequel Miche) soutient un combat à outrance avec des ani¬ 
maux qui ne sont [jas connus à l'Acadéniie des sciences. 


Je revois peu dans ce temps-Ià, ou plutôt je croyois 
sentir que la faculté de rêver s’étoit transformée en moi, 

II me sembloit qu’elle avoit passé des impressions du 
sommeil dans celle de la vie réelle, et que c’est là qu’elie 
se réfugioit avec ses illusions. Je ne rentrois, à dire 
vrai, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque 
je fmissois de dormir, et ce regard d’étonnement et de 
dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur 
les songes de la nuit accomplie, je ne le suspendois pas 
sans honte sur les songes de la journée commencée, 
avant de m’y abandonner tout-à-faît comme à une des 
nécessités irrésistibles de ma destinée. La nuit dont je 
vous parle fut cependant troublée de songes étranges, ■ 
ou de réalités plus étranges encore, dont le souvenir ne 
se retrace jamais à nui pensée que tous mes membres 
ne soient parcourus en même temps d’un frisson d’é¬ 
pouvante. 

Cela commença par le bruit aigre d’une croisée qui 
rouloit lentement sur ses gonds, et à travers laquelle je 
sentis poindre l’air pénétrant des brumes humides de 
septembre. Ho! bo! dis-je à part moi, le veut a aussi 
beau jeu, si je ne me trompe, à l’hôtel de Calédonie 
que dans la mansarde de l’ouvrier ! El je ne m'en souciai 
point. — Un instant après, je crus entendre des mou- 
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vemeiUs confus, des inunnures sinistres et articulés 
comme des chuchotements, une rumeur de paroles 
sourdes et de rires étouffés qui bourdon noient dans 
mon oreille. — Voilà qui est bien, repris-je. L’ouragan 
va faire des siennes chez mistress Speaker ; mais grand 
sot qui s’en dérangeroit sur un si bon édredon ! — 
Kl je me contentai de ramener la couverture sur mon 
compagnon et sur moi, et de me re|)longer dans (e 
(Juvet, tant Je craignois de perdre la douceur de ce re¬ 
pos voluptueux que Je n'avois pas goûté depuis la mai¬ 
son de mou père, quand mon oncle André venoit soi- 
mieusement avant de se coucher relever mes matelas 


entre les ais du châlit débordé, et me baiser sur le front. 

— L’autre dort, dit une voix rauque, aussitôt cou¬ 
verte de quelques groguemei\ts inintelligibles. 

Et pendant que je suspendois ma respiration pour 
écouter, le globe lun^ineux d’une lanterne dont je sen- 
tois presque la chaleur me perça de rayons ardents qui 
s’enfonçoient entre mes paupières comme des coins de 
feu; car, dans l’agitation vague du sommeil à peine in¬ 
terrompu, je m’éîüis retourné maclunalement vers l’in- 
tcriciir de la chambre. — Je vis alors, chose horrible à 
penser, quatre têtes énormes qui s’élevoient au-dessus 
de la lanterne (lamboyante, comme si elles étoient par¬ 
ties d’un meme corps, et sur lesquelles sa clarté se 
refletoit avec autant d’éclat que si elle a voit eu deux 


foyers opposés. C’étoient vraiment des (igures extraor¬ 
dinaires et formidables ! — Une tête de chat sauvage 
qui grommeloit avec un frôlement grave, lugubre et eoiw 
tinu, à travers les rouges vapeurs du soupirail de la 
lampe, en arrêtant sur moi des regards plus éblouis¬ 
sants que le ventre bombé du cristal, mais qui, au lieu 
d’être circulaires, divergeoient minces, étroits, obli¬ 
ques et pointus, semblables à des boutonnières de 
flamme. — Une tête de dogue toute hérissée , tout écu- 
mante de sang, et qui avoit des chairs informes, mais 
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animées, palpitantes et gémissanles encore, pendues à 
ses crocs. — Une tête de cheval'plus netlement dé¬ 
pouillée, plus effilée et plus blanche que celles qui se 
dessèchent dans les voiries, a denii-calcinées par le 
soleil, et qui se balançoit sur une espèce de col de cha¬ 
meau, eu oscillant régulièrement comme le pendule 
d'une horloge, et en secouant çà et là de ses orbites 
creuses, à chaque vibration, quelques plumes que les 
corbeaux y avaient laissées, — Derrière ces trois têtes, 
— et ceci t toit hideux, — se dressoit une tête d’homme 
ou de quelque autre monstre, qui passoit tes autres de 
beaucoup, et dont les traits, disposés à l’inverse des 
nôtres, sembloieiit avoir changé entre eux d’attribu¬ 
tions et d’organes comme de place, de sorte que ses 
yeux grinçoient à droite et à gauche des deuts aussi 
stridentes qu’un fer réfractaire sous la lime du serru¬ 
rier, et que sa bouche démesurée, dont les lèx res se 
tordoient en affreuses convulsions, à la manière tics 
prunelles d'un épileptique, me menaçoit d’œillades fou¬ 
droyantes, 11 me parut qu’elle étoit soutenue d'en bas 
par une large main qui s’étoit fortement nouée à ses 
cheveux et qui la brandissoit comme uti hochet épou¬ 
vantable pour amuser une multitude furieuse attachée 
par les pieds aux lambris des plafonds qu elle faisoit 
crier sous ses trépignements, et qui hattoit vers nous 
ses milliers de mains pendantes en signe d’applaudisse¬ 
ment et de joie. 

A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le 
bailli de l’île de Mau , mais il retomba sur moi comme 
un cadavre, parce qu’à force de me tapir au fond de 
mon lit pour ne pas l’incommoder, je m’y étois creusé 
un trou, et je ne vis plus ce qui se passoit qu’au peu de 
jour que me laissoit son museau allongé entre ses oreilles 
droites et menues. Cependant un levier musculeux, noir 
et velu, un bras peut-être qui fouilloit sous notre oreiller, 
et qui effleura iuou cou avec la froideur âpre et saisis- 
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santé de ia glace, m’avertit qu’üii en vouloit à son porte¬ 
feuille. Je m’élançai, je me saisis du poignard que j’avois 
acheté le malin pour ma traversée, je me ruai au milieu 
des fantômes, je frappai partout, sur le chat, sur le 
dogue, sur le cheval, sur le monstre, à travers des hi- 
hou.x qui battoient mon front de leurs ailes, des serpents 
qui me ceignoient de leurs plis en se roulant autour de 
mes membres et qui me mordoient les épaules, des sala¬ 
mandres noires et jaunes qui me mangeoient les orteils, 
et qui se disoient entre elles, pour s’encourager, que je 
tomberois bientôt. — J’arrachai enfin le trésor de mon 
ami, à qui? — Je ne le sais !— car mon poignard s’en- 
fonçoit dans leurs corps comme dans une nuée, — et 
puis je les vis se rapprocher, sursauter, bondir par la 
croisée ouverte, se confondre en peloton, tourner les 
uns sur les autres pêle-mêle, se diviser au choc d’une 
pierre, se réunir de nouveau à la pente de la Jetée, 
tourner encore en fuyant toujours, et s’abîmer dans la 
mer avec le bruit d’une avalanche. 

Je revins triomphant, et toutefois haletant de fatigue 
et de terreur, — cherchant toutes les portes, mais elles 
étoient murées, ou présentoient à peine des passages si 
étroits qu’une couleuvre n’aiiroit osé s’y introduire, — 
ébranlant le cordon de toutes les sonnettes, mais toutes 
les sonnettes frappoient en vain leurs limbes de Hége, 
d’un battail de queue d’écureuil,— implorant à grands 
cris une parole, une seule parole; mais ces cris, qui 
n’étoient entendus que de moi, ne pouvoient s’échapper 
de ma poitrine prête à éclater, et venoieot expirer sur 
mes lèvres muettes comme l’écho d’un souffle. 

Kt on me trouva le lendemain, couché à plat auprès 
de mon lit, le portefeuille du bailli d’une main , et un 
couteau de l’autre. 

Je dormois. 
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Où l’on voU ce que c’est qu’une enquête juiliciairc, cl autres choses 

d i vert i^san les. 


Le crime est évident, dit un vieux robin qui parois- 
soit pérorer depuis quelque temps au cbevet sur lequel 
le bailli de l’ile de McUi reposoit encore immobile , et 
attendre la réponse d’un autre homme si grave et si 
empesé qu’on auroit imaginé, au premier coup d’œil, 
qu’il pensoit à quelque chose. — Quoique le corps (jue 
voilà, et qui étoit de son vivant Thonorable sir Jap 
Muzzleburn, de très-gracieuse mémoire, ne présente 
aucune trace de blessure, comme vous l’avez admirable¬ 


ment démontré tout-à-l’heure, en termes aussi savants 
que choisis, il est trop certain qu’il est mort à n’en pas 
revenir, rinfortuné sir Jap, lui qui a toujours eu le 
sommeil si léger, surtout le matin, qu’au premier bruit 
de la poêle où l’huile bouillante frissonne autour des 
harengs, ou de deux verres qui tintent gaillardement 
comme des grelots aux doigts de l’hotesse, il ne faisoit 
qu’un saut du dormitoire à la salle à manger, sans 
prendre le temps de passer sa main blanche et agile 
derrière ses oreilles, et quelquefois, j’en suis témoin, 


sans avoir fdé ses moustaches. 

— Il m’est avis, continua-t-il avec autorité en me 
désignant du geste, que ce misérable Fa empoisonné 
hier au soir dans le vin de Porto qu’ils burent ensemble, 
si mieux vous n’aimez croire qu’il Fa fasciné de quelque 
sortilège, ou endormi au moyen de quelqu’une de ces 
mixtions diaboliques de mandragore, dont Fusage n’est 
que trop familier citez ces bandits d’outre-mer. Il ne se 
disposoit probablement à l’égorger, quand nous sommes 
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arrivés de façon si opportune, que dans la crainte de 
laisser son crime imparfait. 

Le docteur ne répondit pas ; mais je crus remarquer 
qu’il accueilloit Taboiîiinable conjecture du juge d’in¬ 
struction de ce hochement de tête aftirmatif et de ce 
hourdonnement complaisant, qui dispensent les igno¬ 
rants d’approfondir et les foihies de contester. 

— Kli quoi! m’écriai-je indigné,:,. L’assassin d’un 
inconnu que j’ai accueilli dans mon lit, malgré le peu 
de sympathie de nos espèces, et quoique son profil aigu 
occupât, sur le traversin hospitalier dont je lui ai cédé 
la moitié, plus d’espace qu’il n’eu faudroit pour se bercer 
commodément à trois têtes aussi rondes et aussi joufflues 
que celle de il. le docteui' ! moi, l’assassin d’un digne 
chien d’ailleurs, dont je n’ai eu qu’à me louer pour sa 
politesse et ses manières, et (|ue j’ai protégé durant des 
heures plus longues (jiie des siècles, contre je ne sais 
quels ennemis ([u’il a le malheur de ti'ainer à sa suite, 
qui glapissent, qui lüirlent, qui miaulent, qui vagissent, 
qui fout peur à eiiteudre et à voir, et auxquels j’ai 
arraché ce portefeuille, objet de leur envie, pour le 
rendre intact à son maître ! ... — Ah ! c’est une calomnie 
si ré\ollante qu’elle ferait houillomier la moelle dans les 
os d’un squelette !... 

Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le méde* 
ein étoient partis pour déjeuner^ il ne resta autour de 
moi qu’une poignée de constables impassibles et sourds, 
qui me poussèrent brutalement dans un escalier long, 
étroit, tortueux, par où Fou descendoit à la chambre de 
justice^ car elle étoil aiSeniblé», par un hasard favo¬ 
rable qu’on me lit remarquer comme un témoiguage 
particulier des bontés de la Providence. 

—11 faut que ce misérable joue d’un grand bonheur, 
dit un de ces messieurs, dont le ton décidé amionçoit 
quehpie ascendant de grade ou de considération sur le 
reste de la bande. — Pris in flaqmnte ddivlo pendant 
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les assises, et pendu entre deux soleils î il y a des co¬ 
quins prédestinés ! 

— Pendu entre deux soleils ! murmurai-je sourde¬ 
ment, parce qu’il a plu à inistriss Speaker de me faire 
manger de la gelinotte à Testragon avec un chien danois; 
parce que j’ai eu la complaisance de céder la moitié de 
mon matelas d^édredon a ce pauvre et malencontreux 
animal, et parce que j’ai passé une nuit épouvantable à 
le défendre contre une ménagerie de démons dont le 
seul aspect aurait fait mourir de terreur toute cette 
valetaille insolente!.,.. 0 mon père! ô mon oncle!.... 
que direz-vous si jamais rdr/ciie;’ du Renfrew vous 
porte la nouvelle du crime dont on m’accuse, par le 
grand vaisseau de la Heine de Saba, ou par quelque 
autre voie inconnue, sans vous éclairer sur mon inno¬ 
cence 1 Que direz-\üus, lîelkiss, si vous soupçonnez ja¬ 
mais ce cœur qui u’a battu que pour \ous d’avoir coneu 
la pensée d'un attentat dont le seul récit épouvanteroit 
les scélérats les plus endurcis ! 

Et tandis que je me confoudois ainsi en iiicxprîmables 
douleurs, je m’aperçus à je ne sais quelle pulsation im¬ 
possible à décrire que le portrait de Belkiss ne m'avoit 
pas quitté, car il palpitoit contre mon cœur comme un 
autre cœur. — Mais je n’osai le regarder. La physiono¬ 
mie atroce de ces hommes (le l'ordre public que la loi 
m'avoit donnés pour gardiens me glaça d'effroi. 

— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de jus¬ 
tice voient cet or et ces bijoux, ils les \oleronl! 
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XVII. 


i 


Qui est le procès-verbal naïf des séances cfune cour d'assisep. 


La rumeur excitée par mou entrée dans la salle d'au- 
dience ne s’apaisa que lentement. 

Et puis elle se renouvela sourde et confuse, au de¬ 
hors de la barrière que les curieux n’avoient pu fran¬ 
chir. 

Honneur soit rendu à l’innocence du genre humain ! 
l’aspect d’un grand criminel a toujours quelque chose 
de nouveau pour lui. Cela est si rare ! 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hatai 
à mon tour d’embrasser l’assemblée d’un regard large 
et effaré, pendant que ses regards fixes, aigus et péné¬ 
trants me cribloient comme des flèches, car c’étoit moi 
qui faisois ce jour-là les principaux honneurs du spec¬ 
tacle. 

J’éprouvai peu à peu une impression singulière qui 
ne s’expliqua que successivement à mon esprit par l’ha¬ 
bitude de celles qui tenoient mou attention et mes or¬ 
ganes subjugués depuis la veille. Quoique toutes les fi¬ 
gures qui m’entouroient fussent à peu près des figures 
humaines, il ne dépendoit pas de moi de les entrevoir 
d’abord autrement qu’à travers de vagues ressemblan¬ 
ces d’animaux, et la réflexion seule me les rendoit Tune 
après l’autre sous leur type réel, c’est-à-dire aussi rai¬ 
sonnables que peut le comporter rincroyable obligation 
d’envoyer mourir légalement, au milieu de la place pu¬ 
blique, un être organisé comme nous, qui est notre 
égal, si plus ne passe, dans l’exercice de toutes nos fa¬ 
cultés naturelles; et cela pour rinstructiou morale de 
ses compatriotes, de ses parents et de ses amis. 
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— ^'est-ilpas extraordinaire, dis-je intérieurement, 
si rhomme est, eorame on l’assure, le plus parfait des 
ouvrages de Dieu, que ce grand artiste de la création 
qui avoit à sa disposition tous les moules d’une inven¬ 
tion inépuisable, ait été réduit par impuissance, comme 
un ignoble fabricant de pastiches, ou se soit amusé par 
caprice, comme un peintre de caricatures, à composer 
son chef-d’œuvre des rognures de tous ses essais, et à 
reproduire sur le masque de ce triste quadrupède ver¬ 
tical toutes les formes plastiques des brutes ? Qui le 
forçoit, par exemple, à imprimer au front de cette meute 
de juges, dont la moitié bâille en limiers endormis, et 
l’autre moitié en panthères affamées, le sceau caracté¬ 
ristique de la populace des êtres vivants? — M. le pré¬ 
sident ne représenteroit-il pas aussi dignement un Mi- 
nos, un Æacus ou un Rhadamanthe, si ses bras, plus 
raccourcis et plus disproportionnés que les pattes anté¬ 
rieures des gerboises, avoient moins de peine à se re¬ 
joindre au-dessous d’un mufle de taureau, sur le ventre 
orbiculaire comme un turbot qui plastronne son buste 
d’hippopotame? — Le formidable magistrat qui rem¬ 
plit le devoir, sans doute pénible, d’accuser les pauvres 
diables de mon espèce, et de les dépêcher à leurs frais 
vers le pilori ou la potence, feroit moins peur à voir, 
peut-être, mais il ne seroit pas investi pour cela d’un 
caractère moins imposant, si la nature, dans la confu¬ 
sion de ses galbes capricieux, n’avoit pas articulé à la 
base de son os frontal cet énorme bec de vautour qui 
lui sert de nez, et qu’elle s’est cruellement égayée, pour 
compléter ta ressemblance, à enchâsser de tout côté 
entre des membranes rugueuses et livides qui n’ont ja¬ 
mais rougi, même de colèreî... — Quant à mon avocat 
d’office qui étoit tout-à-l’heure à l’extrémité de la ban¬ 
quette, qui est maintenant juché sur le dos de ma chaise, 
qui sera bientôt ailleurs, s’il plaît à Dieu, et dont tous 
les soubresauts menacent le parquet d’escalade, il au- 
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roit pu se passer sans inconvénient, dans Texercice de 
sa noble profession, de son timbre éclatant de perro¬ 
quet, et de son incommode agili^de sapajou.... 

— Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans aban¬ 
donner cette pensée, que le mystère du sixième jour de 
/« (ienèse est encore loin d’être éclairci, et qu’en ré¬ 
duisant l’homme dégradé par sa faute à l’état des ani¬ 
maux relevés jusqu’à son abaissement, le Seigneur au- 
roit tiré une digne vengeance de l’orgueil insensé du 
père de notre race, - Et alors, ou je me trompe, les 
enfants d’Adam qui auroient conservé sans altération, 
pendant la nouvelle épreuve de la vie, le germe d’im¬ 
mortalité qui a été déposé en eux, pourroient espérer de 
jctourner un jour à ce paradis de délices, œuvre facile 
de la toute-puissance, œuvre iiaturelie de la toute-bonté. 
Le reste retoui neroit d’où il vient : dans le foyer de la 
matière éternelle! 

— Que diable dit-il là? cria mon avocat d’un ton de 
fausset à déchirer le tympan d’une statue de bronze, 
probablement parce que j’avois eu la maladresse de pro¬ 
noncer ces dernières paroles assez haut pour être en¬ 
tendu. 

— Que dit-il là? répéta-t-il. Je le tiens, je le tiens, 
messeigneurs. J’ai son critérium phrénologiqne ad an- 
gueni. Monomanie toute pure. Inaanus mit valdè sto- 
Irdtis. C’est ce que je vais démontrer péremptoirement 
dans ma plaidoirie, — Je le tiens, reprit-il avec une 
explosion plus bruyante encore, en retombant d’un élan 
sur mes épaules. 

Et il me tenoit en effet, parcourant ce clavier moral 
que d’habiles philosophes ont découvert sur la boîte os¬ 
seuse de notre cerveau, avec nu doigté si brutal et si 
aigu, que j’imaginai qu’il ne se proposoit rien moins que 
d’en extraire la substance médullaire du cerveau, pour 
la déployer devant le tribunal, à l’appui de sou opinion, 
suivant l’admirable procédé du savant Spiirzheim... 
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— Au nom de Dieu, lui dis-je, en me débarrassant 
assez vivement de ses mains pour le forcer à exécuter 
une des plus belles virevoltes dont sa souplesse ait Ja¬ 
mais étonné le barreau, abstenez-vous de me défendre 
par cet indigne moyen ! Quoiqu’il y ait dans tout ce qui 
nVarrive, surtout depuis hier, de quoi faire extravaguer 
les sept sages, et, comme disent les Italiens, impaz^zare 
Virgilio^ je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et 
pas plus fou que je ne suis coupable. Je suis innocent, 
et n'ai besoin pour me justifier que de mon innocence. 
Je prie seulement la cour de faire comparoître ici maître 
Fine\vood, le charpentier de l'arsenal, et mistriss Spea¬ 
ker, rhôtesse,de Calédonie. 

iMady ï/îor/, venj mad, interrompit le petit avocat, en 
couvrant ma voix d'une note si élevée et si stridente 


qu’on parieroit à coup sûr qu’elle manque à la mélopée 
des oiseaux. 

— De quoi va t-il parler, messeigneurs, je vous le 
demande? Le cbarpenlier de l’arsenal et riiôtesse de 
Calédonie lé ont immns été de votre juridiction I 

Quoique je comprisse mal comment je pouvois éti’e 
pri\é de leur témoignage, il ne me vint pas à l'esprit 
qu'on osât me condamner sur une simple apparence, et 
je continuai à me défendre avec autant de sang-froid 
que m’en permettoient les trémoussements luniultueux, 
les passes élourdissanles, les écarts et les estiapades 
gymnastiques de mon avocat, et surtout les points d’or¬ 
gue perçants, les sibilations déchirantes, et les cadences 
à perte d’ouïe qu’il brodoitavec une richesse impitoya¬ 
ble sur la basse solennelle du tribunal profondément 
ronflant. J’alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les 
années peu nombreuses mais irrécusables irune vie la¬ 
borieuse et sans reproche, et je croyois toucher à une 
péroraison assez entraînante, car si réloqnence n’avoit 
plus d’interprète sûr la terre, elle se réfugîeroit, peut- 
être, dans la parole de l’innocent opprimé, quand je fus 
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interrompu par un râlement effrayant, comme ceux qui 
viennent quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller 
le silence de la mort dans les ruines d’une ville saccagée, 
et je vis au même instant se fendre et béer, sous le bec 
de vautour de l’accusateur, je ne sais quel affreux ric¬ 
tus qui a voit la profondeur d’un abîme et la couleur 
d’une fournaise ! 

Celui-là ne bondissoit pas. Il vibroft seulement tout 
d’une pièce avec une majestueuse lenteur, sur ses jam¬ 
bes immobiles, en articulant, de la voix factice et péni¬ 
ble à entendre des automates parlants, quelques groupes 
de mots entremêlés d’interjections froides, mais qui 
avoient l’air de former un sens, et parmi lesquels un 
mot seul revenoit dans un ordre de périodicité fort in¬ 
dustrieux , avec une netteté sonore et emphatique. 
C'étoit LA MoiiT, Je conjecturai que le facteur de celte 
machine à réquisitoires tragiques devoit en avoir ajusté 
les ressorts dans l’accès de quelque fantaisie atrabilaire 
ou de quelque fureur désespérée. 

— Faut-il, dis- je en me recueillant, que le génie, aigri 
par le spectacle de nos misères, se livre à d’aussi dé¬ 
plorables caprices!... et de quelle erreur ne s’aveugle 
pas la multitude qui les reproche à la Providence !... 

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique, à 
part le refrain trop intelligible dont elle étoit coupée en 
paragraphes assez réguliers, c’est qu’il opposoit aux ga¬ 
ranties que j’avois cru tirer de ma vie passée une objec¬ 
tion foudroyante, fondée sur des crimes antérieurs que 
je ne connoissois pas. Mais je ne puis la faire passer 
daus mes paroles avec l’harmonie sauvage que prêtoit 
aux siennes un sorte de clappement rauque et convulsif, 
tout-à-fait étranger au système de notre organisme 
vocal, qui les rompoit par saccades, comme le criaille¬ 
ment d’un écrou mal graissé. 

— Ah! vraiment, une jeunesse innocente et pure! —- 
LA MOUT ! LA MORT ! LA MORT Mc Dc sortirai pas de là I 
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— Si l’on s’en rapportoit àeux, on n’en prendroit jamais 
un ; et à quoi serviront alors le code des peines? A quoi 
la justice? à quoi les tribunaux? à quoi la moiit? 

— Je prie messieurs de noter pour mémoire avant de 
SC rendormir que j’ai conclu à la moût. — Quoique la 
rapidité de l’instruction ne nous ait pas permis d’enfler 
à notre contentement le dossier du condamné, je vou- 
lois dire du prévenu, mais c’est tout un, nous tenons 
assez de pièces probantes — ou probables — ou au 
moins suffisamment idoines à former la conviction de 
ce gracieux tribunal, pour démontrer qu’avant l’attentat 
énorme dont il est chargé, il étoit déjà coutumier d’actions 
détestables, damnables, et par conséquent pendables, 
dont la plus excusable est punissable de mout. — La 
MORTÎ LA mort! LA mort! s’fi VOUS plaît, et qu’il n’en 
soit plus question. — Ce drôle est en effet véhémente¬ 
ment soupçonné, comme il appert — évidemment con¬ 
vaincu, je le répète, de séduction sous promesse de 
mariage, et de soustraction frauduleuse de portrait et 
joyaux précieux à une femme infortunée dont il a 
trompé la candeur, et qui lui a sacrifié sou innocence! 

— Pour ne pas abuser des utiles moments de la cour, 
je me résume dans i’intérét de l’humanité. — La 
mort! 


Et les lèvres sanglantes du nctits homicide se resser¬ 
rèrent lentement, comme les dents acérées d’une tenaille 
que la clef à vis rappelle de cran en cran à l’endroit où 
elles se mordent. 

O perversité de ce siècle de décadence ! meugla le 
gros réjoui de président, en relevant ses petits bras de 
toute l’extensibilité dont ils étoieut susceptibles Jusque 
près de la soudure horizontale de sa toque judiciaire 
avec la partie de sa tète où auroit pu être soutenue sa 
cervelle, et que dépassoit amplement des deux côtés le 
pavillon pourpré de ses larges oreilles. — Nous sommes 
donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans les 
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propliéties I II étoit sans exemple dans notre jeunesse 
qu’on eut abusé par fausses et hallucinatoires pollicita¬ 
tions fie la crédulité de ce sexe débile et fantasque, avant 
d’avoir atteint l’a jre de majorité ! Kncore cela n’étoit-il 
toléré qu’aux gens de race! —- Rapt! furt! homicide 
commis dans le dessein de nuire! Désolation des déso¬ 
lations! — Cependant, comme il seroit insolite, illicite, 
et d’ailleurs physiquement impossible de prendre trois 
fois l’individu ici présent - je ne me rappelle pas son 
nom, — j’opine pour qu’il soit pendu haut et court le 
plus incessamment possible, sauf à éclaircir les griefs 
douteux aux prochaines assises. Mais dépéchez, dépê¬ 
chez, morbleu! non fesfrna lenfè pour parliler des pé¬ 
riodes philanthropiques et sentimentales, monsieur du 
barreau, car voilà, si j’ai bien compté, vingt de ces gar¬ 
nements que nous expédions d’aujourd’hui; et il m’est 
avis que nous siégeons, dans les fonctions de notre doux 
niinistèi'e de propitiation paternelle, à dtluculo pritno^ 
comme parle Cicéron, c’est-à-dire, inessieui‘s, depuis 
que la naissante aurore a ouvert de ses doigts de roses 
les portes de l’Orient. On a beau prendre plaisir à faire 
son devoir. Toujours pendre est insipide. 

.l’avois compris vaguement qu’il s’agissoit de la Fée 
aux Miettes. Je me levai. 

i 

~ Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le 
médaillon de lîelkiss sur mes lèvres, car je pressenîois 
trop la nécessité de m’en séparer,.que je suis fiancé à 
une digne femme de Greenock, que j’y ai cherchée inu¬ 
tilement; mais le terme de cet engagement n’expire 
qu'aujourd’hui, et ce n’est pas ma faute si je n’en ai pas 
rempli les conditions, puisqu’on m’a fait prisonnier ce 
matin, et qu’il me restoit un jour pour la découvrir, si 
elle existe encore quelque part, ce dont il est permis de 
douter à cause de son grand âge. Quant au portrait 
dont vous parlez, il le faut, et j’y renonce, quoique sa 

perte brise muu cœur» Mes malheurs m’ont privé du 
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droit de le conserv er ! J'a vois remarqué aussi qu'il étoit 
entouré de brillants assez riches dont je connois mal le 
prix ; mais je prends Dieu à témoin que Je n'ai pu le 
rendre à ma fiancée dont la prestesse incroyable ne le 
cède pas même à celle de mon avocat d'office que voilà 
juché dans les attiquesdu prétoire, comme le mascaron 
d^in architecte hétéroclite, ,1e vous rends ce portrait 
que la Fée aux Miettes, ma prétendue, avoit la simpli¬ 
cité de prendre pour le sien, quoiqu’il ne lui ressemble 
en aucune manière. Prenez-Ie, monseigneur, conti¬ 
nuai-je en le mouillant de larmes, et prenez ma vie avec 
lui, car c’étoit par lui et pour lui que je vivois. 

— Tudieu ! s’écria le président en saisissant le mé¬ 
daillon qui avoit circulé de main eu main jusqu’à son 
fauteuil, et en promenant un regard avide sur renlou- 
rage av ant de l’arrêter sur la figure, — tudieu ! le ma¬ 
raud a de quoi payer largement les fi*ais du procès ! 
L’affaire est plus digne d’attention t(ue je ne t’avois 
pensé d’abord, et méi'ite quelques éclaircissements. At¬ 
tention au parquet 1 Kt vous, les gens de la cour, que 
l’on me fasse venir .louathas le changeur, celui que l’on 
trouve toujours, le vieux coquin, sedentem in lelonio, — 
ISl ais que vois-je, grands dieux ! Ce sont les traits vi¬ 
vants, c’est la peinture parlante de raiiguste reine des 
îles de l’Orient ! c’est notre souveraine eu personne avec 
sa beauté dédaigneuse, son fier regard, et ses belles 
dents qu’elle semble toujours grincer quand elle me re¬ 
garde. C’est la divine lîelkiss ! 

— O prodige plus impénétrable à ma pensée que tout 
le reste des événements de ma vie, m’écriai-je à mon 
tour, ce sont les traits de la reine de Saba, aujour¬ 
d’hui régnante, que vous recouuoissez dans cette 
image ! 

— Prodige, drôle ! reprit le juge en colère, et de quel 
prodige parles-lu ? Voilà-t-il pas un l)eau prodige (]u’un 
homme de mon âge, de mon expérience et de mon 
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savoir, qui a toujours passé, je le dis sans orgueil, 
pour être doué d’un sentiment très-exquis des arls, et 
qui fait depuis qiuirante ans une étude spéciale de si¬ 
gnalements et d’identités, reconnoisse au premier coup 
d’oeil la toute ravissante Belkiss dans cette fidèle image 


que ta future, ou toi, vous avez volée je ne sais où ? Si 
tu entends par là que tu ne pensois pas que l'art pût at¬ 
teindre à exprimer les perfections inimitables de l’ori¬ 
ginal, je le concéderai pourtant volontiers, car je trouve 
rnoi-méme dans cette peinture quelque chose de rébar¬ 
batif et de maussade qui rend mal la miraculeuse sua¬ 
vité de cette riante et céleste physionomie. Mais que peut 
le génie humain à l’expression de tant de charmes, et 
qu’y pourroit le pinceau même des anges et des ar¬ 


changes de Dieu, s’ils avoient le temps de s’occuper à 
cet exercice?... 

Or ça, continua-t-il, à s’adressant à maître Joiiatlias 
qui venoit d’entrer, tenez-vous ici à distance respec¬ 
tueuse de notre personne et pour cause, entre ces deux 
braves (jripers de notre bénévole justice, et dites-nous 
aussi loyalement que faire se pourra ce que doit valoir 
en monnoie royale le bijou qui est retenu à mes doigts 
par cette chaîne d’or ? Parlez surtout sans ambiguités, 
maître Jonathas, car la cour est à jeun. 

.Toiiathas le batteur d’or — c’étoit le vieux juif que 
j’avois vu deux jours auparavant au pied de la pancarte 
hébraïque du capitaine — me parut cette fois plus dé¬ 
charné, plus diaphane et plus misérable encore que l’a- 
vant-veille. Son échine cassée, qui se plioit en cerceau, 
soutenoit avec peine à la hauteur de sa poitrine une tête 
branlante, qui ne se soulevoit sur l’espèce de rameau fa¬ 
tigué auquel elle pendoit comme un fruit trop mûr qu’au 
tintement ou au nom de quelque métal précieux. Tout 
exiguë que fût cette apparence de corps, elle n’avoit 
certainement pas pu entrer sans un effort incroyable 
dans le [uste étriqué de serge autrefois noire qui la corn- 
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primoit comme le fourreau d’im mauvais parapluie 
tordu, et qui ne descendoit jusqu'au-dessus de ses ge¬ 
noux, avec une somptuosité un peu prolixe, que pour 
dissimuler le délabrement d'un caleçon de toile cirée que 
le temps avolt réduit à la plus simple expression de sa 
trame grossière, en enlevant par larges écailles l’enduit 
solide qui Pavoit protégé pendant une moitié de siècle. 
Le tissu de cet habit, blanchi par le frottement de ses 
omoplates, et percé symétriquement par la saillie de ses 
vertèbres, rappeloit aux yeux le vent ou la nuée textile 
dont parle Pétrone, tant les frêles réseaux qui lui prê- 
toient encore une consistance fugitive semblaient près 
de se dissoudre au frottement flexible du premier ar¬ 
buste, ou au souflle espiègle du premier passant ; et vous 
les auriez confondus avec ceux de l’araignée travailleuse 
qui avoit tendu sur leur canevas prestpie invisible une 
doublure de peu de valeur, prudemment respectée par 
la brosse de Jonathas, brosse innocente et vierge, si elle 
a réellement existé, qui ne frotta jéimais rien, de peur 
d’user quelque chose. 

— Sélah^ Sêlahl dit le vieil hébreu qui tournoit en 
même temps sur tous les points de l’auditoire un œil 
aussi brillant que mes esearhoucles, pour s’assurer qu'il 
ne s'y trouvoit point d'autre acheteur, mais en évitant 
soi g lieu sein eut d’intéresser la partie inférieure de son 
corps dans cette inspection circulaire, de crainte d’user 
la semelle de ses pantoufles : — Séiaft^ Sétak l ce médaillon 
vaut dix-neuf seheilings comme un plak. — Attendez, 
attendez, monseigneur, et ne vous emportez pas comme 
à l’ordinaire contre votre pauvre serviteur Jonallias ! 
Est-ce dix-neuf guinées que j’ai dit ? je von lois dire 
dix-neuf cents guinées, mou doux seigneur 1 ce n’est 
pas la conscience qui manque à votre honnête client et 
sincère admirateur Jonathas, et vous pouvez le savoir, 
car je vous ai vu tout petit, déjà beau et bien propor¬ 
tionné comme vous \oila. — Mais la vieillesse et la pau- 
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vreté obscurcissent l'intelligence, comme les ténèbiTs 
le soleil. Ceci est dans le saint livre de Job. — Hélas! 
je suis si affoibÜ d’esprit que je ne saurais dire le ver¬ 
set ! — Cependant, si j’ai offert du premier mot qua¬ 
torze cents guinées, je suis prêt à les euvoyer tout de 


suite au greffe à M. le recorder I 


1 : 


je ne 


les porte pas dans nies poches, parce que cela pèse et 
que ce qui pèse troue ; et c’est beaucoup, par la dureté 
des temps (|ui eoui'enl, que de trouver la somme exor¬ 
bitante de neuf cents guinées chez soi et chez scs amis. 

— Sclah^Sélcih ! s’écria le président qui ne secontenoit 
plus de colère. Voici qui est hou quand il s’agit de Tar- 
geut d’autrui, et je t'en ai passé jusqu’ici de quoi faire 
liiiurer viniit svnagiîüues aux fourclies de Saint-Patrick : 

^ V, ^ » 7 

mais il s’agit de l’argent de la justice et de notre pécule 
magistral, et si tu me mens d'un seul grain de laiton 
faux, je te fais hisser a\ec ce vaurien, par le beau so¬ 
leil du midi, y la plus haute potence de Gi eenock dans 
une chemise île mailles de fer, pour jouer par cet appât 
un tour mémorable aux corbeaux ! l'u n’auras jamais 
été vêtu aussi solidement. 

— Sélah^ SéUih ! reprit Jouât ha s avec une inflexion de 
voix doucereuse et caressante. Monseigneur a toujours 
le mot pour rire. M éloit déjà comme cela tout enfant 
quand je le vis la première fois, un enfant si joli, si 
affable et si gracieux ! — Mais il me sembloit que dix- 
neuf mille guinées étoient vin assez beau prix, et si j’ai 
dit vingt mille neuf cents guinées, je téciverai de parfaire 
la somme avec mes pauvres hardes, poivr l’honneur de 
ma parole. Je prie eependniit la cour de consldéier ia 
misère du malheureux juif obligé de mendier son pain 
depuis la ruine du temple de Jérusalem , et qui n’a de 
fortune quand il est vieux que son industrie et sa pro¬ 
bité ! — Obi ne vous emportez pas ainsi, monseigneur, 
car v otre aimable physionomie de\ient alors terrible à 
voir, comme disoit ia reine Ksther au roi Assuérus. 
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S’il ne tient qu'à une charretée de méchants sacs de 
j^uinées pour acquérir ce bijou, j’en donnerai deux cent 
mille pour mon derDier mot. — Va donc pour deux cent 
mille miinées ! 

— Va pour deux cent mille cordes qui t’étranglent ! 
dit le président, pâle d’avarice et de fureur. — 
cent mille gui nées d’un pareil trésor ! — Qu’on fasse 
venir le shériff, et qu’on pende tout le monde! 

Moii avocat sauta par la fenêtre. 

— Ce n’esl pas la crainte qui me touche, dit Jona- 
thas dont la tète pendoit Jusqu’à terre, et auroit balayé 
les tapis de ses cheveux blancs, si la nature lui avoit 


laissé ce noble ornement d'une sa^e \ieillesse. 


Eli 


vérité, ce pas pour moi, mais pour la gloire de 
m.îii peuple et la consolation d'Israël. — Mais quand Je 
devrois être pendu, Je ne pourrais donner de ce iné- 
daiilon plus de deux millions de gui nées. — Votre grâce 
entend bien (jue je n'y co.nprends pas le portrait dont 
j’aurois peine à trouver le débit, car il menace les re¬ 
gardants de deux rangées de dents si eflVoyables qu'il 
m'est avis qu’on ne verroit pas leurs pareilles dans toute 
la gendarmerie du bailli de l’ile de Man. Je le céderai à 
l’amiable pour ta dépouille du bandit, <|ui me paroît un 
peu plus soignée qu’il ne convient à cette espèce. 

Il touriioit sur moi, au même instant, un petit mo¬ 
nocle bordé de enivre, pendu à nue vieille ficelle. — Ma 
dépouille, maître Jonatlias I et mon cadavre dedans ! et 
vingt guinées que vous pourrez réclamei' du capitaine 
de la Heine de Saha, si je ne suis pas au port à midi î 
et vingt guinéfs plus ou moins que vaut la pacotille 
que j’y ai fait arrimer ! et tout ce qui me reste sur la 
terre de propriétés légitimes, par droit d’acquêts ou de 
successions, en titres, en créances, en espérances, en 
jouissance actuelle et à venir! — Tout pinir le’portrait 
de Belkiss ! Tout pour le toucher, tout pour le voir en¬ 
core une fois ! 
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— Jiien, bien, dit le juif, c"est une affaire comme une 
autre, et qui me donne recours légitime sur tous vos 
débiteurs dont la liste est tombée de hasard entre mes 
mains, gens peu solvables, comme vous savez, parmi 
lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui a 
élu pour domicile le porche de Téglise de Granville, 
Qu’il vous plaise donc de me bailler cédule de nos dites 
conventions avant te prononcé du jugement, vu que Ton 
ne peut plus contracter de marché valable eu justice, 
une fois que l’on est pendu, 

— Malédiction, Jonathas! gardez le portrait de Bel- 
kiss î j’aime mieux perdre cette image adorée que le 
repos de mon cœur où je suis du moins sur de la re¬ 
trouver, tant qu’il battra dans ma poitrine. 

Pendant ce temps-Ià, les juges avoient conféré entre 
eux, et les deux millions de miinées de Jonathas leur 


faisoient aisément oublier les débats de ma procédure. 
Ma condamnatioîi ii’étoit plus qu’un incident impercep¬ 
tible dans une magnifique opération. Comme j’entendois 
parler de partage, il me sembla quelque temps que les 
voix se divisolent, et que mon innocence, protégée par 
le zèle équitable de deux ou trois hommes de bien, fini- 
roit par prévaloir ; mais je m’aperçus, en y prêtant iin 
peu pltjs d’attention, que le partage qui étoit si vive¬ 
ment débattu par les souverains arbitres de ma vie, 
c’étoit le partage des diamants. 

Cependant le débat se prolongeoit, et il paroissoit 
même qu’il eût changé de nature depuis qu’un des 
lipstafjs de la cour, qui veiioit de pénétrer dans la salle 
d’audience, avoit déposé ostensiblement devant le pré¬ 
sident une missive scellée de sept sceaux, dont rouver- 
ture et le dépouillement s’étoient accomplis a\ ec toutes 


les formalités d’une respectueuse déference. 

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réllécliir pen¬ 


dant quelques minutes. 

— Étrange créature, dis-je, (jue la Fée aux Miettes, 
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si brillante d^esprit et de savoir, si instruite d’étude et 


d’expérience, et qui a mendié deux cents ans de pays 
en pays, avec un colifichet de cinquante millions à son 
cou ! 



Commcnl Miihel le clmrpentier éloit innocenl, et coaoneiil il Tul 

conüaninc à êlre pendu. 


\'oici bien autre chose 1 dit tout-à-coup le président 
en déployant sa dépêche sur la table du tribunal. Hara 
avis in terris l L'aui^uste Belkiss, qui ne s’occupe ja¬ 
mais de nous qu’à ses jours de récréation pour nous 
faire quelques bénigues espiègleries, daigne intervenir 
comme partie civile dans la cause de ce garnement, et, 
usant à son égard de sa générosité ordinaire, elle en¬ 
tend et ordonne (lu’il lui soit permis de choisir entre ce 
portrait et sa garniture, afin d’en jouir et disposer comme 
il lui conviendra jusqu’à son heure dernière. — Hélas! 
cela ne sera pas long, et ma sensibilité naturelle s’en 
afflige. 


Homo âum ■ nihit htunanum a me aliennm pulo. 

Donc si tu as ouï, Raphaël, Gabriel, ou comme on 
t'appelle — cela est écrit — si ta naturelle ineptie t’a 
permis de pénétrer les suprêmes intentions de notre 
bien-aimée maitresse, je t’enjoins en son nom de nous 
faire connoître ta résolution élective ou optative, qui ne 
me paroît pas difficile à prévoir. 

Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se re¬ 
tournant du côté des juges, n’étoit que notre adorable 
souveraine brille de tout l’éclat de son printemps et de 
sa beauté , j’aurois quelque velléité de croire que sa 
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raison s’affoîblit, et qu’etle tombe dans !*état que les 
juristes ont appelé piœrltia 

— Je voudrois bien savoir, pensai-je en me rongeant 
les doigts, depuis quand et à quel propos on rend la 
justice a Oreenock au nom de la reine de Saba! II faut 
que la peur ait un peu détraqué mon cerveau, ou que 
tous ces gens-Ià soient eux-mémes devenus fous? 


— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu 
accueilles cette marque de magnilieence haute et royale, 
et altends-tu que je prenne acte de ton silence insolent 
pour confisquer ce bijou au profit de justice? 

— Non pas, s’il vous plaît, monseigneur ! m’écriai-je 
à l’instant. Il me senibloit seulemeJit qu’un magistrat 
placé si haut dans la confiance de l'illuslre Belkiss ne 
douteroit pas de mon choix, et je eroyois vous l’avoii* 
entendu dire. — C’est le portrait que je veux, le portrait 
seul et dépouillé de tous ses ornements qui n'appartien¬ 
nent ni à la justice ni à moi, mais à la Fée aux Àliettes. 
C'est le portrait de Belkiss! 

— Une rumeur d’étonnement courut dans le tribunal 
et dans raiiditoire. mais j’y fis peu d’atlentioii, parce 
qu’un huissier me rapportoit en courant, pour ne pas 
me laisser le temps de me dédire, cette image conso¬ 
lante et cbérie dont la possession combloit mes derniers 
vœux et raehetüit toutes mes douleurs. Elle n’étoit plus 
revêtue que d’uiie capsule de métal d’un blanc terne qui 
paroissoit aussi vil (jue le plomb, et qu'on n’auroit pu 
d’ailleurs en détacher sans la rompre, tant le ressort qui 
la faisoit jouer y étoit artistement uni. 

Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss 
dont la joie passoit toute expression, tandis (|ue le digne 
président, absorbé par un autre soin, faisoit sauter deux 
à deux les plus belles escarboucies de la bordure d’or, 
pour paytT sur leur produit les frais de la p.océdure, et 
que Jouathas à demi désappointé essuyoitdu revers de 
sa main de momie les seuls pleurs qu’il eût jamais versés. 
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Ma satisfaction étoit si pure et si complète que je craignis 
de m’en distraire, en m’égayant aux détails de cette 
scène grotesque, et je restai plongé si long-temps dans 
la contemplation qui m’enivroit, que je n’avois changé 
ni de posture ni de pensée, quand la cour revenue des 
opinions me notifia ma sentence. J’étois condamné sans 
appel, et les termes du Jugement ne m’accordoieut aucim 
délai. 

« 

— Belkiss, chère lîelkiss! dis-je en la regardant avec 
plus d’ardeur que Jamais, comme pour accumuler sur 
mon cœur, dans l'espace de quelques minutes qui me 
restoieiit à la voir, toutes les impressions d’une longue 
et heureuse vie ; chère et adorée Belkiss ! il fraudra donc 
bientôt vous quitter!... 

Et alors Belkiss, qui ne se coiitenoit plus, rit à faire 
éclater l’émail. .îe me hâtai de refermer le médaillon et 
de le replacer sur mon sein, de peur de compromettre 
l’existence de mon ti'ésor, pour le peu d’instants que 
j’a\ois à le conserver, en taissant une trop libre car¬ 
rière à l’expansion de sa gaieté, (Cependant, cette pré¬ 
caution me coûta, Je l’avoue, un léger mouvement de 
dépit. 

— F]ü vérité, murmurai-je avec une secrète amer¬ 
tume, je voudruis bien savoir ce qu’elle trouve de plai¬ 
sant dans tout cela, et de quoi elle s’amuse! Il faut 
convenir que les femmes ont des caprices bien singu¬ 
liers. 

Pendant que je me faisois cette allocution intérieure, 
les constables s’étoient rangés en cercle autour de moi, 
et le shérif f m’a voit touché de sa canne d’ébène en signe 
de prise de possession. 

Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les 
longs escaliers du palais. Je traversai lentement ses 
vastes et froids vestibules entre deux lignes d’hommes 
armés; je parvins au guichet de la dernière porte, d’où 
je devois gagner lu place fatale. J’y passai presque co 
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rampant, et je me relevai à la Iiieiu* du soleil qui arvi- 
voit au plus haut point de sa course, et que je venois 
voir pour la dernière fois dans ta splendeur de son 
midi. 

Jamais le jour n’avoit été si beau. La nature ne porte 
pas le deuil de rinnocent. 

Mille voix qui ne formoient qu’une voix s’élevèrent 
comme une bourrasque, 

— Le voilà, le voilà, cria la foule, en agitant en Pair 
des bras, des chapeaux, et des plaids ! 

Kt elle s’ouvrit pour me laisser passer en répétant : 
Le voilai 



Cominenl Michel fut conduit à la potence, etconimeiU il se maria. 


Je ne m’étois jamais exercé à la cruelle idée de 
mourir pour un crime sous les regards du peuple. Mes 
sens restèrent quelque temps confondus dans riiorreur 
de cette accusation qui me faisoit oublier l’horreur du 
supplice, et toutes les voix de la multitude se perdirent 
à mon oreille dans je ne sais quel écho grave et mena¬ 
çant dont le retentissement inexorable me poursuivoit 
des noms de voleur et d’assassin. Tout-à-coup je me 
rappelai que Belkiss étoit assurée de mon innocence 
puisqu’elle paroîssoit si contente; j’avois lieu de croire 
qu’elle devoit connoître mon oncle et mon père, et 
qu’elle ne manqiieroit pas de me justifier à leurs yeux 
s’ils existoient encore. Je récapitulai ma vie passée qui 
me paroissoit exempte de reproche, au moins selon le 
jugement de ma conscience, et j’en fis hommage à 
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Dieu. Dès ce niument, je m'avançai plus paisible au 
rapide passage qui alloit m’introduire, sans crainte et 
sans remords, dans les secrets de réternité, et Je ne vis 
plus dans l’étrange tableau qui se mouvoit autour de 
moi comme une scène de vertige, qu’une espèce de 
spectacle. 

Je craignois cependant, je l’avouerai, d’apercevoir, 
parmi les curieux qui se ruoient au-devant de mes pas, 
quelques-unes de ces figures connues dans lesquelles je 
n’étois accoutumé à lire qu’une bienveillance peut-être 
un peu inquiète, mais dont l’expression m’avoit plus 
d’une fois pénétré d’attendrissement et de reconnois- 
sance, parce qu’elle ressembloit à celle de l’amitié. Eu 
effet, je me croyois aimé des enfants mêmes de Gree- 
nock, âge qui sait rarement aimer, et si je les avois en¬ 
tendus se dire quelquefois en passant près de moi, avec 
leur malice rieuse : « C’est lui, c’est le beau ciiarpen- 
tier de Granville qui est fiancé à la veuve de Salo¬ 
mon, » je me flattois au moins de leur avoir inspiré 
quelque sentiment plus doux par mon empressement à 
les aider dans leurs études, et à leur apprendre le nom 
des fleurs et des papillons. Heureusement, Je ne reti- 
coutrai personne que j’eusse rencontré jamais, et comme 
la population de Greenock n’est pas telle qu’on ne puisse 
la passer en revue dans un an, je fus sur le point d’ima^ 
giner qu’elle s’étoit renouvelée tout entière, durant le 
cours de cette terrible nuit; j’allai meme jusqu’à nfea 
féliciter dans mon cœur, parce qu’il seroit meilleur de 
mourir au milieu d’une génération à laquelle on ne 
coûteroit du moins point de larmes, 

.le ne tardai pas à me détromper. J’ai dit qu’il étoit 
midi, et c’étoit l’heure oq la Reine de Saba devait mettre 
à la voile. Comme le vent étoit contraire, je supposai 
d’abord que le capitaine n’y peiiseroit pas ; mais 
j’aperçus, en arrivant, à la hauteur du port, le bâtiment 
tout appareillé qui se berçoLt majestueusement sur sa 
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quille, et qui donnoit ses derniers signaux de départ, 
avec une assurance si nouvelle, même pour les fameux 
mariniers de Greenock, qu’elle partagea un instant l’at¬ 
tention entre l’infortuné qui alloit mourir et le vaisseau 
qui alloit voguer. Je linjssois ma course, et il commen- 
çoit la sienne à travers des hasards aussi aventureux 
que ceux de la vie, pour aborder comme moi à quelque 
plage inconnue. ~ La Heine de Saba l dis-je en frisson¬ 
nant, le vaisseau triomphant de lîelkiss qui devoir, me 
rendre à mes parents l'C’éloit donc hier! 

Une clameur s’éleva sui* la rive, les cables silïloient, 
et le navire, qui ne nous apparoissoit plus que par sa 
poupe, si lia si promptement à l’horizon de la mer qu'au 
bout d’une seconde ce n’étoit qu’un point noir, et (ju’au 
bout d’n ne autre seconde ce n’étoit rien. 

Le \ aisseau parti, on revint à moi. De jolies petites 
filles au teint un peu hâlé, et aux cheveux noirs et bou¬ 
clés, comme la plupart des jolies petites filles de Giee- 
nock, me précédoieut en distribuant au peuple, pour 
un plak, riiistoire lamentable du bailli Miizzleburn que 
j’avois égorgé à fauberge de Calédonie. D’autres jeunes 
filles se disputoienl la feuille tout humide d’impression, 
afin de la reporter plus vite à un amant ou à un père 
qui les souievoient d’un bras caressant pour leur mon¬ 
trer un homme qu’on alloit tuer au nom de la justice et 
des lois. 

Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la solen¬ 
nité qui s’attache parmi les peuples les plus sauvages à 
un sacrifice humain, soit pour satisfaire à loisir aux 
empressements de ce concours d’hommes, et suitout 
de femmes et d’enfants, palpitants de curiosité et île 
joie, qui composent le public ordinaire des exécutions. 
La lenteur de ce convoi vraiment funèbre, et qui ne 
diffère de l’autre que parce que le cadavre marche, me 
permetlüit de saisir à mes côtés quelques paroles des 
spectateurs. 
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— Qui ne s’y seroit trompé;? disoit unehlonde, à l’oeil 
triste et doux, qui s’étoit arrêtée là, son carton de mo¬ 
diste sous le bras. Voyez comme son regard est assuré 
sans être fier, et modeste sans être abattu! Groiroit on 
qifim coupable sût mourir ainsi? Oh! pour tout l’or du 
. \ ieux .lonathas, je ne voudrois pas reposer ma tête la nuit 
prochaine sur le chevet de son juge. 

— Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, 
que ce soit un coupable bien convaincu, pour avoir été 
condamné, puisqu’on dit qu’il est riche à plus de 50 mil¬ 
lions; et Dieu sait qu’il auroit eu meilleur marché de la 
conscience de toutes les cours souveraines, d’ici au 
royaume de Belkiss, si son crime avoit pu s’excu¬ 
ser. 

— Que dites-vous de 50 millions, mes belles dames? 
reprit un jeune homme qui cherchoit à se mêler à leur 
conversation. Le seul collier de ce bandit valoit infini¬ 
ment davantage, elle banquier .Tonatbas vient de payer 
100 millions une seule des escarboucles qui en avoient 
été retirées pour les frais de justice. 

— A quel propos alors, interrompit un vieillard assez 
morose, que le mouvement de la foule avoit poussé 
dans ce groupe, à quel propos et dans quel intérêt au- 
roit-il assassiné le pauvre sir Jap Muzzieburn, dont le 
revenu, contenu, dit-on, dans le portefeuille volé, ne 
passoit pas, à mon avis, quelques 100,000 malheureuses 
guinées ? 

— A quel propos, en effet? s’écria la petite modiste 
aux cheveux blonds. Il faudroit que ce malheureux fût 
fou. 

— C’est que je crois qu’il l’est réellement, repartit 
le jeune homme en souriant. Imaginez-vous qu’on as¬ 
sure qu’il s’étüit proposé de rebâtir, le temple de Sa¬ 
lomon !... 

Là-dessus il mordit son bambou pour s’empêcher 
{f éclater, et je passai. 
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Les stations se raientissoient cependant de plus eu 
plus, au point de me permettre de presser de temps eu 
temps sur mes lèvres le portrait de lîelkiss, quand le 
shériff s’arrêta tout de bon pour réprimer l’impatience 
frénétique de la populace, en lui annonçant par un si¬ 
gne imposant que mon exécution étoit suspendue d’un 
moment; car la vie de l’homme est au bout du bâton 
d’un oflicier de justice, comme au bout du doigt de 
Dieu. Ces deux autorités, par bonheur, ne sont en par¬ 
tage que sur la terre. 

11 s’agissoit d’annoncer qu’en vertu d’un vieil usage 
d’Ecosse, que je croyois depuis long-temps tombé en 
désuétude, ma vie poiivoit être rachetée par l’amour 
d’une jeune fille qui me prendroit eu mariage. Cette 
idée me fit hausser involontairement les épaules, et je 
portai ma main avec force sur le portrait de Belkiss, 
pour qu’elle n’eût pas le temps de douter de l’assurance 
de ma résolution ; mais je dois avouer que mou indi¬ 
gnation s’augmenta du déplaisir que me causoitle mau¬ 
vais langage de cette proclamation légale, dans une 
circonstance aussi sérieuse. — Hélas! ces gens-ci, me 
disois-je, ont raffiné la parole pour les plus puériles fri¬ 
volités de la vie, pour échanger des faux souhaits et 
des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui 
sauve est encore écrite dans le jargon des sauvages. 
Assassiner judiciairement un homme, c’est un crime 
effroyable ! mais le plus grand des crimes, c’est de tuer 
la langue d’une nation avec tout ce qu’elle renferme 
d’espérance et de génie. Un homme est peu de chose 
sur cette terre, qui regorge de vivants, et avec une 
langue, on referoit un monde. 

La patience me manqua, et je crois que j’aurois mau¬ 
dit le shériff et le patois barbare des lois, si je pou vois 
maudire. 

Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me 
suivoit toujours. 
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— .le croyois, dit-elle, qu’il iroit jusqu’à la mort sans 
montrer de colère. 

— C’est qu'il comptoit peut-être, pour échapper au 
supplice qui l’attend, sur les impressions que vous ve¬ 
nez de trahir, dit le jeune honnne en jetant le bras au¬ 
tour de son cou, et je conviens qu’il vcuidrolt la peine 
d’être sauvé sans la confiscation; mais la conliscation 
est de règle, et c’est même quelquefois pour cela qu’on 
est pendu, 

— Si j’ai bien compris le sentiment qui a rembruni 
son visage, interrompit le vieillard, qui les suivoit en¬ 
core, parce que la foule étoit trop pressée pour se divi¬ 
ser en si peu de temps, je crois que les approches de la 
mort y ont moins de pari que la sotte allocution du shé- 
riff. Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien il 
est fi'icheux de monter à la potence, en dépit du béné¬ 
fice de €ler(jie^ pour satisfaire aux sanglantes conven¬ 
tions d’une société qui n’a pas encore mis à prolit l’a¬ 
vantage de la parole. 

Je voulois sourire à ce bonhomme, et lui téinoiniier 
qu’il avoit pénétré dans ma pensée; mais il n’y étoit 
déjà plus, parce que la place élargie avoit ouvert de 
libres issues aux curieux satisfaits. Quant à la jeune 
blonde et à son interlocuteur, je me doutai qu’ils s’é- 
toient ménagé le plaisir de me voir passer plus loin, de 
la croisée d’un des cabinets particuliers de misîriss 
Speaker. 

-Vous étions, en effet, parvenus à la place où s’exer¬ 
cent ces boucheries Judiciaires qui maintiennent encore 
notre civilisation au niveau des lois et des mœurs des 
anthropophages. A rextrémité s’élevoit un échafaudage 
de mauvaise grâce dont les profils barbares n’avoient 
pu être dessinés ([ue par quelque méchant manœuvre, 
Ifappareil qui le surmontoit ii’étoit jamais tomlié sous 
mes yeux ; mais je n’eus pas de peine à en deviner l’u¬ 
sage. Ma vue s’en détourna, non de terreur ; car j’aspi- 
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rois à la mort comme au réveil d*un songe pénible, 
mais d’im mélange d’attendrissement et de dégoût dont 
je fus un moment à me rendre compte. On ne sauroit 
comprendre ce qui entre de dédain ou de compassion 
pour le genre humain dans le cœur d’un innocent qui 


va mourir. 


C’étoit l’endroit de la seconde station du sberiff, et, . 
pendant qu’il reprenoit sa détestable harangue, sans 
l’avoir émondée d’un solécisme, je cherchois à en diS’ 
traire mon attention dans la solution d’un problème ou 
d’une étymologie, quand le son d’une voix connue vint 
vibrer au fond de mon sein. 

— C’est moi, c’est moi qui le sauverai, crioit Folly 
en se débarrassant avec violence des mains de ses com¬ 
pagnes, les petites rjrey gowyis de Greenock, qui ne 
vouîoient pas la laisser partir. 

Je n’avois jamais eu d’amour pour Folly, dans le 
sens que j’attachois à cette passion inconnue. L’amour 
que je m'étois fait ne se composoit que des sympathies 
les plus délicates de l’imagination et du sentiment. C’é¬ 
toit toute une âme qu’il faîloit à la mienne, une ûme 
tendre, une a me sœur et cependant souveraine, qui 
m’enveloppât, qui me confondît et m’absorbai dans sa 
volonté, qui m’enlevât tout ce qui étoit moi pour le faire 
elle, qui fût autre chose que moi, un million de fois 
pins que moi, et qui eependaiit fût moi. Oh! cela ne 
peut pas se dire ! 

Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui 
me manquoit, et qui man(|ue probablement à la plu¬ 
part des hommes, j’en a vois amassé tous les rayons au 
portrait de Helkiss, comme dans la lentille du ]>hysicien 
qui fond l’or et brûle le diamant à travers un froid 
cristal, en concentrant les tiedes chaleurs d’un jeune 
soleil d’avril. Je sa vois bien que c’étoit là une illusion; 
mais je ne devinois pas de réalité qui valût mieux pour 
le bonheur. 
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Va cependant, monsieur, je concevois qivun homme 
autrement organisé — je vous l’ai dit sans doute — pût 
être heureux de l’amour de Folly ; car Folly étoit jeune, 
jolie, é\eilîée, pleine de grâce dans sa marclie et sur¬ 
tout dans sa danse, aimable, fraîche, ravissante coipme 
une rose qui s’épanouit, et qui ne demande tiu’a être 
cueillie. Les heures de délices que FoHy pouvoit me 
donner, je les avois rêvées aussi. J’avois rêvé ses blan¬ 
ches dents, qui sembloieiit rire avec ses lèvres; j'avois 
rêvé son regard, non pas épanoui d’habitude sur sa 
large prunelle, mais jaillissant par traits de flamme 
entre tons les cils de ses yeux, .l’imaginois faciiciuent 
ce (|ue Folîy émue, troublée, imlpîtante, se défendant 
pour se laisser vaincre, Folly pressée sur ma poitrine, 
les doigts dans mes cheveux et la bouche près de ma 
bouche, dcvoit répandre de charmes sur (pielques mi¬ 
nutes, sur quelques journées de ma vie. Je m’élois fait 
peut-être une chimci e plus délicieuse que la vérité des 
voluptés de cet amour-là; je croyois qu’il valoit mieux 
que mille existences : mais ce n’étoit pas mon amour ! 

Si vous vous rappelez qu’il restoit à peine quelques 
toises à parcourir entre réchafaud et moi, vous ti’ou- 
>erez cette digression bien longue. Je l’ai reprise dans 
mes réflexions ; elle ne tient pas une minute dans mon 
liistoire. 

— Kh ! que m’importe qu’il soit fou! disoit Folly, 
je le sais aussi bien que vous ; cpie m’importe qu’il soit 
pauvre et sans ressource que son métier 1 que m’im¬ 
porte même qu’il ait tué sir Jap Muzzleburn , qui n’étoit 
au fond que le roi des chiens ! n’est-ce pas Michel, mon 
cher Michel que j’ai tant aimé, et que j’aime plus que 
jamais! — iNon, non, continua-t-elle en tombant à mes 
pieds, en appuyant sui‘ mes genoux sa tête échevelée, 
en les saisissant de ses mains tremblantes, non, tu ne 
mourras pas, tu vivras pour moi, pour ta petite Folly! 
Je guérirai ton esprit égaré, je te réveillerai dans tes 
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itiauvaîs songes ; et tu seras heureux, parce que mon 
amour préviendra tous tes soucis , se jettera au-devant 
de tous tes chagrins, et fera passer ton imagination des 
folles erreurs qui îa troublent* dans un étal constant de 
repos et de joie ! —Arrêtez, arrêtez, monsieur le shériff ! 
ajouta Folly, en renversant en arrière son front d’où 
lîottoient ses beaux cheveux ; n’allez pas plus loin, 
monsieur le shériff!.. annoncez que Michel de Granville 
est pris en mariage par Folly Gîrlfree, vous savez bien, 
la petite maiilua-maker ; j’ai travaillé pour madame I 
— Hélas! chère Folly, répondis-je les yeux mouillés 
de pleurs, le ciel m’est témoin qu’après ce qu’il m’a 
prescrit d’aimer, je n’aime rien mieux que toi , et ([ue 
le dévouement que tu me prouves, pauvre enfant qui 
me crois coupable, surpasse toutes les idées que je me 
suis faites de la tendresse et de la vertu ; mais tu n’i¬ 
gnores pas qu’un engagement sacré m’empêche de pro- 
litcr de ton sacrifice ! 


— Eh quoi ! dit-elle en se relevant furieuse , c’est 
donc là ma récompense ! moi qui ai refusé ce matin la 
main du riche Goil Seasliop, le maître du caifat, le plus 
beau et le plus sage des mariniers de Greenock, tu 
me rebutes pour l’image d’une princesse d’Orient qui 
n’existe peut-être pas, qui n’auroit jamais rien été pour 
toi si elle existe, ou qui t’auroit repoussé avec mépris 
au rang de ses derniers esclaves! Malédiction sur Êel- 
kiss ! 


— Tais-toi ! m’ecriai-je en portant ma main avec 
respect sur le portrait de Belkiss; tu as blasphémé, 
Folly, parce que tu ne me comprenois pas, et je sens 
que lîelkiss te le pardonne ! Mon amour pour ce portrait 
n’est eu eifet qu’une iitiision, et mon esprit, si malade 
que tu le supposes, n’a jamais coneu l’orgueilleuse pré¬ 
tention d'un retour ! Ce que je voulois te dire, c'est que 
je ne pou vois contracter de nouvel engagement, parce 
(jne j’étois fiancé avec une autre femme, et que c’est 
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aujourd’hui même qu’elle aiiroit eu droit de réclamer 
l’exécution de ma promesse. Je n’ai pas besoin de t’ap¬ 
prendre , chère Folly, que les devoirs d’un honnête 
homme lui sont plus sacrés que sa vie et que son bon¬ 
heur. 

— Cette défaite humiliantej il faudroit au moins l’ex¬ 
pliquer ! reprit Folly. 

— Oui, oui, répondis-je en souriant et en rappro¬ 
chant sa main de mes lèvres. Je suis fiancé, et je te le 
jure dans ce moment imposant où le parjure me prive- 
roit pour l’éternité de la bénédiction de Dieu, je suis 
fiancé avec une vieille mendiante qui m’a communiqué 
tout ce que j’ai d’aptitude et de savoir au-dessus de la 
plupart des hommes, et qui a eu la même bonté pour 
tous les chefs de notre famille, en remontant jusqu’à 
mon septième aïeul. Cette bonne femme, qui est peut- 
être morte, mais qui ne m’a pas dégagé de mes obiiga- 


A ces mots, Folly croisa les mains, les laissa retom¬ 
ber, et, secouant la tête avec une profonde expression 
de pitié ; 


— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné, 
puisque rien ne peut te rendre à toi-même, et qu’il s*est 
trouvé des juges assez stupides et assez cruels pour te 
condamner. — Puis elle resta immobile et les veux 
attachés à la terre pendant que je suivois le cortège, qui 
s’étoit remis en marche sur les pas du shériff. 

Un instant après, il avoit gagné la partie supérieure 
de l’échafaud d’où il jetoit sa proclamation au peuple 
pour la troisième et dernière fois, et je prenois posses¬ 
sion d’un pied ferme de ces fatals degrés que les condam¬ 
nés ne redescendent jamais vivants, quand un brouhaha 
de l’espèce la plus extraordinaire en pareille circonstance 
vint distraire mon attention de l’idée sérieuse qui com- 
mençoit à l’occuper. C’étoit une tempête d’éclats de 
rires frénétiques et à rendre les gens sourds, dont fex- 
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pIosioD venue de loin augmentoît de force en approchant, 
comme si la foudre s’étoit déchaînée en tourbillons ri¬ 
vaux pour l’apporter à mon oreille. Je me retournai du 
côté du peuple, et vous [louvez juger de mon étonnement 
quand j’aperçus la Fée aux Miettes, la béquille étendue à 
riiorizon en signe de commandement, ainsi que je l’a vois 
laissée quand je la perdis dans ces dunes de Greenock, 
où elle me fit faire tant de chemin. Ma première pensée 
fut qu’elle achevoit son tour du monde par terre, depuis 
que nous ne nous étions vus^ mais sa tournure pétu¬ 
lante et sa toilette plus ambitieuse encore que d’ordinaire 
ïi’avoient rien qui annonçât les rudes fatigues du piéton. 
C’étoit un luxe de dentelles, de rubans et de bouquets 
qui passoit toutes les féeries de TOpéra. 

— Grand Dieu! lui dis-je en m’unissant de grand 
cœur à la gaieté universelle, que vous voilà magnifique¬ 
ment accoutrée, Fée aux IMiettes, et que j’aurois plaisir 
à vous voir de la sorte dans une meilleure occasion ! 
&Iais vous savez de quoi il s’agit ici pour moi, et je suis 
désagréablement surpris, je vous l’avouerai, qu’une 
digne femme qui vouloit bien m’aimer un peu, que j’ai 
connue si favorablement disposée envers ma famille, et 
qui s’est toujours distinguée par un tact si exquis des 
bienséances, ait réservé l'étalage des plus brillantes 
galanteries de son vestiaire pour le jour ou son malheu¬ 
reux petit Michel doit être pendu î 

— Pendu! reprit vivement la Fée aux Miettes, en 
bondissant sur ses jolis souliers roses avec cette élasti¬ 
cité ascensionnelle que vous lui connoissez depuis long¬ 
temps ; — pendu! çt pourquoi seriez-vous pendu, 
méchant, puisque j’arrive pour vous sauver? jNc me 
devez-vous pas merci d’amour et guerdon de 103'auté au 
jour pi’éfix où nous sommes, et ne venez-vous pas de le 
dire vous-même à ma jolie mantvn-maker^ Folly 
Girlfree? Ce n’est pas, Michel, que je veuille abuser 
de votre foi à des engagements que vous avez peut-être 

















































LA KEE AUX MIETTES 


21 


:> 


pris trop légèrement; je vous nîme sans doute, et plus 
que je ne puis le dire, mais mon eœur se briseroit, mon 
enfaut, plutôt que de consentir à vous imposer un regret. 
Folly est jeune et piquante, et je sens que je me fais quel¬ 
que peu vieille depuis notre dernière rencontre. Si vous 
trouvez votre bonheur à épouser Folly, je suis toute 
prête à vous rendre voire liberté au prix des plus chères 
espéi'ances de ma vie ! 

Cela dépend de vous, continua-t-elle d’un son de voix 
qui s’étoit attristé de plus en plus, et l’argent que je 
vous dois a même assez profité dans mes mains pour 
vous assurer un bon établissement. 

A 

L’honneur de mon caractère n’exige qu’une chose, 
ajouta la Fée aux Miettes en se redressant avec toute 
la dignité que pouvoit comporter sa petite taille, c’est 
que vous me rendiez mon portrait, 

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes î ah I vous 
en êtes la maîtresse l 

Et, en disant cela, j’avois poussé niacbinalement le. 
ressort de manière à eutr’üuvrir assez le médaillon pour 
m'assurer que Ik 

— Voilà ce portrait qui a fait le bonheur d’ime année 
de ma vie, et que je n’étois pas digne de posséder si 
long-temps! Mais je ne vous le rends pointa la condi¬ 
tion que vous me proposez. J’aime dans Folly les agré¬ 
ments d’une jeune et bonne fdle qui a pitié de moi, 
quoiqu’elle me croie insensé et coupable, parce que 
son âme, toute charmante d’ailleurs, ne vit pas dans 
la même région que la mienne. Les engagements qui 
m’attachent à vous, la protectrice et range tutélaire de 
mes années d’écolier, pour être un peu plus bizarres 
au jugement du monde, ne m’en sont ni moins doux 
ni moins sacrés. Je les ai pris librement, et je les tien¬ 
drais sans effort, car mon cœur n’est lié d’aucun amour 
par les créatures de la terre. Vous êtes ma liancée et 
mou épouse, Fée aux Miettes, et je vous donnerois co 
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titre aujourd’hui avec autant de plaisir que dans les 
grèves où je pêchois aux coques de Saint-Michel, si ce 
n’étoit pas à vous à le répudier. Vous ignorez sans 
doute ma fatale histoire, et vous ne savez pas que cette 
échelle sanglante où je monte, elle a été dressée pour 
un assassin!... 

— Un assassin ! toi, mon enfant, dit brusquement la 
Fée aux Miettes; ehl mon Dieu! mon amour me trou¬ 
ble et m’étourdit tellement que j’ai oublié tout d’abord 
ce que j’avois à faire ici ! Persouiie à G reenock ne doute 
maintenant de la vérité. Sir Jap n’est pas mort, mou 
cher Michel ; il sait que tu as sauvé sa vie, sa fortune et 
les revenus de l’île de Man. La léthargie dans laquelle 
la terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec 
tant de mauvais sujets ne l’a pas empêché de compren¬ 
dre les prodiges de valeur que tu as dû faire pour le 
défendre. Depuis qu’il est revenu à lui, ses émissaires 
n’oQt cessé de parcourir les rues en proclaman! ton in¬ 
nocence, et voilà que le shériff la proclame aussi. En¬ 
tends plutôt le peuple qui bat des mains ! Sir Jap lui- 
méme ne m’aurolt pas laissé l’avantage de le précéder, 
si quelque reste de son indisposition ne l’avoit retenu, 
ou s’il ne s’étoit arrêté, en passant, à déjeuner avec le 
juge instructeur et le médecin légal que j’ai laissés dis¬ 
posés à faire largement honneur aux frais de la vacation. 
Tu es innocent, Michel, tu es libre et je n’aurois plus 
contre toi qu’une action civile, que je n’exercerai jamais, 
tu le sais bien ! Dispose donc à ton aise de ta main et 
de tou sort, et rends-moi mon portrait, si tu ne veux 
pas me tenir les promesses étourdies que tu m’as faites. 

J'étois libre en effet. Le shériff a voit brisé sa ba¬ 
guette, les constables avoient disparu; et Jonathas, 
que je venois de voir roulé au plus haut degré de l’é¬ 
chafaud dans le linceul où il espéroit emporter mon 
cadavre, se retiroit confus pour la seconde fois de la 
journée, en s’enveloppant de son drap de mort. 
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— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux Miettes, 
répondis-je en souriant, car mon exti'avagante passion 
pour une adorable princesse que je ne verrai Jamais 
s’accorderoit mal avec les sentiments sérieux d'un 


époux. Mes promesses, je les accomplis en pleine li¬ 
berté d’esprit et de cœur : j’atteste Dieu et les hommes 
que je vous épouse, Fée aux Miettes, parce que je vous 
l’ai promis, parce que je vous respecte comme une 
digne et savante personne, et aussi parce que je vous 


aime. 


Je tremblois que la Fée aux Miettes ne prît à ces 
mots un de ces élans prodigieux qui m’avoient étonné 
si souvent, et par lesquels sa joie se manifestoit pres¬ 
que toujours dans les grandes occasions. Je me trom- 
pois : mes yeux la retrouvèrent à sa place en se rabais¬ 
sant sur elle, et je fus frappé du sentiment doux et pas¬ 
sionné qui sembloit alors humecter les siens... 

— Aon, non.,, reprit-elle en rattachant de toute l’a¬ 
gilité de ses jolis doigts d’ivoire le médaillon à la chaîne. 
Oh ! vraiment non ! tu le garderas toujours ! je ne me 
croirois pas assez aimée de toi, si je n’en étois aimée 
aussi sous les traits de ma jeunesse !... 

Je me penchai pour imposer sur son front le haiseï* 
solennel qui consacroit notre mariage, et je laissai tom¬ 
ber ma main à la hauteur de son petit bras, qui la cei¬ 
gnit fièrement à l’instant comme le bras d’une épousée. 

— Merveille! merveille! crièrent les spectateurs, le 
fiancé de la veuve de Salomon qui épouse la Fée aux 


Miettes! 

— Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée aux 
Miettes, Le veuve de Salomon, ce n’est pas la beauté, 
c’est la sagesse; et tu n’es pas aussi trompé qu’ils l’ima¬ 
ginent, si je parviens à te procurer un peu de bonheur. 
Je lui fis entendre en pressant sa main que je n’avois 
rien à désirer, et ([ue les risées stupides qui couroierit 
sur notre passage n’hnmilioient pas mon cœur. Jeté- 
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moigiiai, au contraire, par mon assurance, que j’étois 
lier de rainour de cette pauvre vieille femme ; et de 
quoi s’enorgueilleroit-on, si ce n’est du plus parfait des 
sentiments éprouvés par la raison et par le temps?... 

A quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour 
d’une rue étroite par le concours d’une autre multitude 
qui suivüit la noce de Col! Seashop, le maître du calfat, 
et de Kolly Girlfree, la plus jolie maniua-maker de 
Greenock; et mon âme se dégagea du seul poids qui 
l’oppressoit. Je jetai cependant un regard sur la mariée, 
et je la trouvai bien jolie !. .. 

— ]N’as-tu point d’émotion que tu me caches? me 
dit la Fée aux Miettes un peu troublée. 

•— Aucune, ma bon ne amie, repris-je avec transport. 
Coll est un habile et honnête ouvrier, et je me réjouis- 
sois de penser que celte belle et tendre Folly pourroit 
être heureuse 1 

— \ raiment j’y compte bien aussi ! répondit la Fée 
aux Miettes. 



(> que c’étoit que la maison de la Fée aux Mielles, et la topogra¬ 
phie poétique de son pare, üaos le goût des jardins d'ArUtonulU 
de M. de Fénelon. 

Nous arrivâmes enfin à fendroit des murs extérieurs 
de l’arsenal où devoit être appuyée cette maisonnette 
dont la Fée aux Miettes me parloit quelques années au¬ 
paravant. Je l’a vois souvent cherchée depuis sans la 
découvrir, et je ne fus pas surpris qu’elle m’eût échappé 
jusque là, quand la Fée aux Miettes me la montra dans 
un recoin tort caché, en la touchant du bout de sa ha- 
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guette. Je restai un moment stupéfait, et je retins mes 
pensées suspendues à mes lèvres, dans la crainte d’hu- 
milier cette respectable femme par une observation in¬ 
convenante; ce qu’il y a de plus bas au monde, c’est de 
mortilier la pauvreté; mais c’est le comble de l’ingrati¬ 
tude et de la noirceur, quand la pauvreté nous donne un 
abri. 

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embar¬ 
ras. Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les 
jouets des eufants, et vous vous souvenez peut-être, 
car c’est la dernière chose qu’on oublie, d’avoir possédé 
parmi les vôtres une jolie petite maison de carton verni, 
aux murs de couleur d’ocre badigeonnés en perfection 
à la laque et au bleu de Prusse, avec ses trois croisées 
immobiles, sa ferblanterie en papier d’argent, son toit où 
l’ardoise s’est arrondie en écailles sous un pinceau naïf 
qui se ferait scrupule de prêter à l’illusion par quelque 
artitice imposteur. Vous l’avez vu, cet édifice innocent 
qui n’a rieu coûté aux veilles (le l’architecte, aux fa¬ 
tigues du maçon et du charpeutier, avec son modeste 
jardin composé de six arbres que l’artiste expéditif a 
taillés à côté de l’allumette, et dont la cime, insensible 
aux vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles dé¬ 
coupées en taffetas vert. Telle me parut au premier re¬ 
gard la maison de la Fée aux Miettes, et telle vous la 


trouveriez encore si la direction ou le hasard de vos 
voyages vous conduisoit un jour à Greenock. Il me de- 
viut impossible de contenir mon étonnement. 

— Par le ciel, Fée aux Miettes, m’écriai-je, vous 
êtes-vous jamais mis dans l’esprit que nous pussions 
entrer là-dedans? Le nain jaune lui-même, sur l’exi¬ 
stence duquel les critiques ne sont pas d’accord, n’y 
trouveroit où loger! 

— Tu t’étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux 
Miettes, et c’est une mauvaise disposition pour vivre 
dans ce monde de l’imagination et du sentiment, qui 
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est le seul où les âmes comme la tienne puissent res¬ 
pirer à leur aise. Laisse-toi conduire, car il n*y a que 
deux choses qui servent au bonheur : c^est de croire et 
d’aimer, 

Kn meme temps, elle me saisit par la main, se baissa 
sous la porte d’entrée, et m’introduisit dans une pièce 
élégante et spacieuse qui excédoit mille lois les bornes 
dans lesquelles ma première conjecture a voit circons¬ 
crit notre domicile. Je la parcourus rapidement du re¬ 
gard, et je vis qu’elle ne contenoit qu’un lit. 

La Fée aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle eu 
avoit l’habitude, et poussant du doigt le ressort d'une 
porte qui su i voit, elle me montra sa chambre à cou¬ 
cher qui n’étoit ni moins commode, ni moins jolie que 
la mienne. Je ne revenoîs pas de ma surprise. 

— Comme j’avois compté sur ta parole, dit-elle en 
entrant, et que je ne voulois pas t’engager dans un 
établissement peu portable pour ton âge, sans t’y pro¬ 
curer an moins les dédommaûements de l’étude et les 

1 

plaisirs de l’esprit, je le disposois ici de mes petites 
épargnes une bibliothèque à ton goût. Si Je ne me suis 
trompée sur tes auteurs qui charmoient tes premières 
études, je crois que tous tes amis y seront. — Et d’un 
nouveau mouvement, elle m’ouvroitiin cabinet de quel¬ 
ques pieds carrés où mes livres favoris rayonnoient de 
maroquin et d’or sur de gracieuses tablettes. 

— Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses gonds 
une troisième porte de bois de cyprès, voici tes outils de 
cliarpeiitier, d’un travail un plus soigné que ceux dont 
tu te sers aux cJiantiers de maître Finewood, et sur 
les gradins qui les surmontent, un assez bon assorti¬ 
ment d’instruments de mathématiques. S’ils deviennent 
insuffisants à mesure que tu te perfectionneras dans tes 
connoissanccs, nous serons en mesure d’y pourvoir, 
car les soixante louis (juc je te devois ont heureusement 
prospéré dans mes mains. — IVe m’interromps pas, 
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continua-l-i*lle avec un sourire, par tes exclamations 
d’enfant à qui tout semble nouveau. Ce qui de voit te 
surprendre, pauvre Micliel, c’étoient les épreuves de 
l’innocence malheureuse, et tu les as subies sans mur¬ 
mure. Accoutume-toi aussi sans efforts à un sort humble 
mais doux, qui ne changera désormais pour toi que le 
jour où tu le voudras, mais dont tu resteras toujours le 
jnaître. Il y a de certains esprits, et je ne te confonds 
pas avec eux, pour qui la continuité d’un bien-être mé¬ 
diocre devient en peu de temps plus intolérable que les 
chances orageuses de l’ambition et de l’adversité. Si tu 
sais te contenter dans ton état, et te réjouir dans ton 
ouvrage, tu auras atteint à la suprême sagesse, et tu 
pourras te passer de moi qui ue dois pas te rester long¬ 
temps, à en juger par la longue mesure d’années que 
j’ai déjà remplie. — Tu t’attendris, mon ami, tu pleu¬ 
res, tu m’aimes donc!... 

— Eh ! Fée au.x Miettes, qui pourrois-je aimer sur la 
terre, si ce n’est Têtre généreux qui me comble de tant 
de bienfaits ?... 

— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d’un sonde 
voix attendri ; mais puisque tu n’as pas craint de bles¬ 
ser les sentiments les plus délicats de mon cœur, j’épui¬ 
serai avec toi sans retard la seule conversai ion triste 

que nous de\ious avoir de notre vie. L’idée qu’à vingt- 

* 

un ans tu t’es formée du mariage a du te faire compren¬ 
dre un autre bonheur que celui qui t’est promis par no¬ 
tre union. Je le sens, et tu me démentirois en vain, 
parce que je Iis dans ton âme tout aussi avant que toi- 
mêETie. Conserve-toi pur pour ce bonheur que je te pré¬ 
pare peut-être ; au moins es-tu en droit de l’attendre de 
ma prévoyance, qui ne s’est occupée que de toi depuis 
ton berceau .'Aime ces traits de mon jeune âge, aime ce 
portrait, le seul charme qui me soit resté pour te plaire, 
et ne t’inquiète pas du reste de tes obligations envers 
moi. Oublie jusqu’aux fougues de ma vieillesse encore 
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jeunette qui s’éprit follement d’un joli enfant dans les 
écoles de Granville. Mon affection pour toi est plus vive 
que l’affection d’une mère, mais elle en a la chasteté. 
Des raisons que tu connaîtras avant peu ont amorti 
dans mon sein la dernière étincelle des passions que tu 
y avois rallumées, et s’il m’en reste un désir, c’est que 
tu conçoives un jour quelque bonheur à posséder l’ame 
de la Fée aux Miettes sous les traits de Belkis; la na¬ 
ture est si variée dans ses caprices que cela peut se ren¬ 
contrer. 

J ’allois tomber à ses genoux ; elle me soutint, et enle¬ 
vant aussi une larme de ses yeux, du bord de sa longue 
manchette : — Viens, viens, dit-elle ! tu me faisois 
perdre de vue quelques ordres que j’ai ù donner pour 
notre repas de noces, quoique nous devions le faire 
tête-à-tête, comme il convient à notre condition. En at¬ 
tendant, continua-t-elle en soulevant une portière de 
soie, promène-toi dans notre petit jardin. 11 n’est pas 
fort étendu, ainsi que tu as pu en juger du dehors, maïs 
il est si adroitement distribué que tu t’y promènerois 
tout un jour sans passer au même endroit, 

La portière retomba sur moi, et je m’engageai en 
rêvant dans le jardin de la Fée aux Miettes; j’étois si 
préoccupé que je marchai long-temps en effet sans 
prendre garde aux objets qui m’entouroient ; mais les 
sentiers se multiplîoient à tel point sur mon passage 
que je commençai à concevoir tout de bon la crainte de 
m’égarer, et que je cherchai à me faire, pour l’avenir, 
une idée plus distincte des localités. Ce qui m’y frappa 
d’abord, ce fut la douceur de la température et l’éclat 
du ciel dont je n’avois jamais joui avec autant de délices 
à Greenock, même dans les journées les plus pures de 
l’été, car ce climat est froid, et le soleil n’y brille de 
quelque splendeur que pendant un petit nombre de se¬ 
maines; mais un phénomène encore plus nouveau pour 
moi vint me faire oublier celui-là : je ne sais par quel 
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heureux artifice, dont la Fée aux Miettes de voit sans 
doute le secret à sa longue expérience de toutes les 
sciences humaines, elle étoit parvenue à naturaliser 
dans ce jardin enchanté les plus l'arcs merveilles de la 
végétation des tropiques et de rOrient. C’étoieiit des 
lauriers-roses aux cvmbales lavées d’uii frais vermillon, 
des grenadiers chargés de bouipiets de pourpre, des 
orangers dont les branches piioient sous le poids de 
leurs fleurs d’argent et de leurs fruits d’or, des aloès 
dont la tige élancée comme un mât gracieux halançoit 
à son sommet une riche couronne de girandoles, des 
palmiers dont la cime se déployoit au souffle d’un vent 
parfumé comme un éventail de verdure. Kntre les grou¬ 
pes de ces arbres élégants et de mille autres espèces que 
je connoissois à peine par leurs noms, couloient sous le 
dais échevelé des saules de Babylotie une multitude de 
jolis ruisseaux dont les rives étoient toutes brodées des 
plus liantes fleurettes de la nature. Ne vous imaginez 
pas que le sable sur lequel ils glissoient transparents 
comme une nappe de cristal, ou sur lequel ils bou- 
dissoient à leur pente en cascade de diamans, fut em¬ 
prunté à la blanche arène, formée de petits cailloux 
choisis, qui sert de repos aux nymphes. Ce n’étoit ni 
plus ni moins, je vous jure, que des opales à Tœil de 
feu, des améthystes limpides comme le ciel, et des es- 
carhouches rayonnantes comme celles qui avoieut en¬ 
touré le portrait de Belkiss; et je sentis alors pourquoi 
la Fée aux Miettes y attachoit si peu d’importance; mais 
il est tout naturel qu’on ne parvienne pas eommuné- 
ment à cette idée, avant d’avoir parcouru les jardins de 
la Fée aux Mieltes. 

■ ‘ Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravis¬ 
sement moins familier à la plupart des hommes, et que 
l’habitude de mes premiers goûts et de mes premiers 
I plaisirs me rendoit peut-être plus sensible que les au¬ 
tres. L’attrait de ce perpétuel printemps avoit fixé dans 
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les jardins de la Fée aux Miettes les plus élégantes et 
les plus aimables des créatures auxquelles Dieu n’a pas 
encore daigné donner une à me, les inagniliqucs papil¬ 
lons qui peuplent les solitudes et qui caressent les fleurs 
des deux mondes. Je les conuoissois presque tous par 
les descriptions que j’en avois lues bien jeune, ou par les 
images que les peintres en ont faites ; mais je les voyois 
pour la première fois se croiser, s’éviter, se poursuivre, 
planer, tournoyer dans l’air, frémir en bourdonnant 
ou s’enfuir à peine visibles, sur des ailes fraîches et vi¬ 
vantes, et rivaliser d’éclat avec les corolles en coupes, 
en cloches, en bassinets, en cornets, en roses, en étoi¬ 
les, en soleils qui peudoient, vermeilles, de tous les 
rameaux. Divine munificence de la création ! Sublime 
enchantement des yeux ! Spectacle digne d’embellir les 
rêves d’un homme de bien qui s’est endormi sur une 
bonne pensée ! 

J’y aurois passé une journée entière sans distraction, 
et sans souvenirs, si la voix de la Fée aux Miettes ne 
m’avoit appelé à notre petit festin ; et je ne m’attendois 
guère à me retrouver si près de notre maison. Comme 
Ja bonne vieille m’éclairoit de la porte avec un flambeau, 
je m’aperçus que le jour étoit tout-à-fait baissé, et que 
mon imagination s’étoit entretenue long-temps dans des 
impressions délicieuses qui ne pouvoient plus lui être 
transmises par mes sens. 

Je rentrai. Près d’une petite table servie simplement, 
mais avec une appétissante propreté, flamboyoit un feu 
vif et pur, parce que, selon la f’ée aux Miettes, la soi¬ 
rée s’étoit refroidie. 

— Que dites-vous du froid, ma bonne amie? m’écriai- 
je en revenant à moi. Jamais le printemps n’a eu de plus 
douce chaleur et l’été plus de grâces 1 

— Oh ! répondit-elle, dans mon jardin on ne s’aper¬ 
çoit de rien, quand on est amant ou poète î 
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sans lï’flaircii' un doute léirer dont la solution pût être 
utile à mon instruction ou à mon bonheur^ et cepen¬ 
dant, depuis notre dernière rencontre, elle avoit affecté 
plusieurs fois de se défendre de mes étonnements, et 
de se dérober à mes questions, 

— Voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce vain 
besoin de tout savoir et de tout expliquer qui me tour¬ 
mente ne seroit-il pas une marque de la faiblesse de 
notre intelligence et de la vanité de nos ambitions, le 
seul motif peut-être qui nous empêche de goûter sur 
terre la part légitinte de félicité qui nous y est dispen¬ 
sée? Que ndimportent les causes et les motifs du bien 
dont je ressens les effets, et de quel droit irois-je m’en 
informer avec une sotte et orgueilleuse curiosité, quand 
tout m’avertit que je suis né pour jouir de ma vie et de 
mon imagination, et pour en ignorer le mystère? Fu¬ 
neste instinct qui ouvrit à Kve les portes de la mort, à 
Pandore la boite où dormiroient encore toutes les mi¬ 
sères de l’humanité, et à je ne sais quelle noble châte¬ 
laine dont j’ai ouI)Iié le nom, le cabinet sanglant de la 
fiarbe lUeiicl Ce que je ne sais pas, si j’avois intérêt 
à le savoir, la Fée aux Miettes qui le sait me Tau mit 
dit. C’est pour cela que mes interrogatoires l’aflligeut, 
moins parce qu’elle craint d’y voir percer l’apparence 
d’une défiance injurieuse, que du regret de s'y confir¬ 
mer dans l’idée qu’elle commence à se faire de rinsuf- 
lisauce et de la légèreté de mon esprit. 

Et depuis ce momcnt-là Je n’interrogeai presque plus, 
.le pris ma vie comme elle étoil. • 
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Dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de plug raisonnable jus¬ 
qu’à nos jours sur la manière de se donner du bon temps avec 
cent mille guinées de rente, et même davantage. 


Ah ! la conversation de la Fée aux Miettes avoit des 
agréments si puissants que vous ne vous seriez jamais 
lassé de l’écouter ! Je remarquois seulement avec une 
sorte d’inquiétude que ses paroles, ses gestes, ses atti¬ 
tudes, avoient perdu cette vivacité folâtre et quelquefois 
bouffonne dont je ni’étois si souvent réjoui au collège. 
Elle n’étoit devenue cependant ni sérieuse ni sévère, et 
la douce gravité de ses discours n’ôtoit rien à leur 
aimable améuité, mais elle affectoit de donner à nos 
entretiens un leur plus solennel et une direction plus 
élevée que dans les jours mémorables de la pêche aux 
coques et du naufrage sur les côtes d’Angleterre. Je 
supposai qu’elle croyoit devoir cette réserve à la diguité 
de notre fête nuptiale, ou bien que l’âge de réflexion 
dans lequel j’étois entré cejour-Ià imposoit de lui-même 
une nouvelle forme à ses sages enseignements. Je cher¬ 
chai en moi si notre vie morale ne se partageoit pas, 
effectivement, entre les riantes déceptions de l’enfance, 
et les convictions austères que l’expérience apporte un 
jour à l’enfant qui s’est fait homme, et je me demandai 
si mon apprentissage étoit tout-à-fait (ini. 

J’en doutois, parce que les vicissitudes de ma jeunesse 
n’avoient pas été assez nombreuses et assez variées pour 
me fournir l’occasion d’embrasser sous tons les aspects 
toutes les chances d’une existence complète. Je regret- 
tois de n’avoir éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout 
assez de prospérités, pour être sur de ma résolution dans 
tous les événemeuts de la vie. Ce que je savois, c’est 
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que le principal devoir qui me restât sur la terre, c'étoit 
de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce que je ne 
sa vois pas, c’est ce que Je pou vois au bonheur de ta Fée 
aux Miettes, mais mon cœur se seroit brisé de Tifiée 
qu’elle n’étoit pas heureuse. 

J’ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma 
préoccupation par un grand éclat de rire, et ses yeux 
vifs et brillants se Axèrent en même temps sur moi, 
humectés de ces larmes intérieures qui ne débordent pas 
la paupière, avec une si délicieuse expression d’atten¬ 
drissement, de commisération et d’amour, que je ne pus 
résister au besoin de saisir sa jolie petite main d’un coté 
de la table à l’autre, et d’y imprimer un baiser. 

Au même instant, un foible grondement, fort ex¬ 
pressif et fort chromatique, se fit entendre à la porte. 

— Ah î vraiment ! dit la Fée aux Miettes, en s’élan¬ 
çant pour ouvrir avec son indevançable prestesse, je 
crois connoître cette voix harmonieuse, et je suis bien 
trompée si ce n’est pas l’élégant Master Blatt, le pi'e- 
mier écuyer de notre ami sir Jap Muzzleburn l 

C’étoit Master Blatt, en effet, c’est-à-dire un barbet 
noir dés plus propres et des plus mignons que l’on puisse 
imaginer, au poil frisé par laiges anneaux comme s’il 
avoit été tourné par le fer d’un perruquier fasliionable, 
aux bottines de marocpiin jaune frappées d’un gland 
d’or Bottant, et aux gants de buffle à la Crispin. 

C’étoit Master Blatt lui-même, qui entroit en s’é¬ 
ventant avec une grâce infinie de sa toque empana¬ 
chée. 

Comme c’étoit à ma femme que s’adressoit la commis¬ 
sion de Master Blatt, et qu’il aboyoit son petit discours 
dans cette langue canine de l’île de Man à Uiquelle je 
n’étois légèrement initié que depuis la veille, je n’essayai 
pas de le suivre dans les déve!oi)pements de sa harangue. 
Cela m’auroit été difficile à la vérité, parce qu’il en pré- 
cipitoit le débit avec une si surprenante vélocité que 
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jamais ni tironien ni sténographe ne l’eût rattrapé à la 
course, et qu’il avoit d’ailleurs un peu d’accent. 

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena de¬ 
vant lui sa patte droite qu’il avoit laissée jusque-là re¬ 
poser sur sa lianche d’une mauière pleine de dignité, et 
remit aux mains de la Fée aux Miettes un portefeuille 
dont la forme, la couleur, la dimension, te signalement 
tout entier étoientbien présents à ma mémoire ; le porte¬ 
feuille du bailli de file de Man que j’avois défendu de si 
grands hasards, et qui faillit me coûter si clier. 

Ensuite il s’inclina profondément devant elle, me 
salua d’une manière plus grave, et se retira peu à peu 
sans se détourner, comme un chien diplomate qui est 
accoutumé aux grandes affaires, et qui connoît le céré¬ 
monial d’une ambassade. 

— Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes, en se 
renversant sur sa chaise longue avec une expansion de 
gaieté qui me cbarmoit. — Tes cruels malheurs d’une 
nuit nous auront, du moins, comme tu le vois, servi à 
quelque chose ! 

— ,1e vous jure, Fée aux Miettes, lui répoudis-je, que 
je n’eu sais pas un mot 1... 

— Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et pai’tlonne- 
moi ma distraction, il hiut que je t’explique cela. Ta 
triste aveuture m’a voit rappelé que l’île de Mau appar- 
tenoit de temps immémorial à une branche de ma fa¬ 
mille dont l’héritage me revenoit de droit, par le fâcheux 
bénéfice d’une longue vie, et je t’avouerai que j’atta- 
chois peu d’importance à cette propriété, à cause du 
caractère maussade et hargneux des habitants; mais 
l’occasion me détermina, et comme j’étois sûr d'arriver 
assez à temps pour t’empêcher d’être pendu, je m’avisai 
d’expédier en passant mon homme d’affaires au bailli 
pour faire recoinioitre mes titres, llsétoient si authenti¬ 
ques et si clairs, que riiomiète sir Jap n’a pas liésitéim 
moment à remettre à ma dispos!lion les revenus de 
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rannée, c’est-à-dire cent mille livies sterling de bon 
papier, continua-t-elle tout en feuilletant les traites et 
les billets, cent mille bonnes gui nées que tu as tirées des 
griffes de voleurs. 

Et là-dessus la Fée aux Miettes se reprit à rire d’aussi 
bon cœur qu’autrefois. 

«Te penchai ma tête sur ses mains, et je restai quelque 
temps sans répondre. 

— Cent milleguinées, Fée aux Miettes! dis-je enfin. 
Cent mille guinées de revenu! —Oh! si vous aviez eu 
cette fortune quand vous veniez racheter ma vie au pied 
de l’échafaud, je n’y aurois pas consenti! une si riche 
héritière que la Fée aux Miettes ne peut pas être la 
femme d'un ouvrier sans ressources et sans espérances î 

La Fée aux Miettes me regarda d’un air chagrin et se 
mordit les lèvres. — Tu n’as point dit cela, Micliel, 
dans l’intention de me blesser, répondit-elle avec un son 
de voix éjnu, et j’oublierai ce qu’il pourroit y avoir 
d’amer dans cette observation, si tu avois voulu en faire, 
un reproche. ?son, non, le généreux enfant qui m’a 
donné trois fois en sa vie tout ce qu’il possédoit et qui m’a 
engagé jusqu’à sa liberté pour me forcer à recevoir ses 
bienfaits, ne m’accuse pas dans son cœur d’avoir man¬ 
qué aux lois de la délicatesse quand j’ai consenti à lui 
tout devoir. C’est cependant ce qu’il feroit en hésitant 
à recevoir de moi cent fois moins qu’il ne me sacrifioit 
en effet, quand il se dépouüioit en ma faveur des der¬ 
niers débris de sa fortune. Mais ceci même lui appar¬ 
tient, car je ne me serois jamais avisée de réclamer mes 
droits sur une propriété inutile et oubliée, sans l’événe¬ 
ment presque miraculeux qui t’a mis en possession de 
ce portefeuille comme d’une proprîéié légitime. 11 faut 
bien t’apprendre du reste, continua-t-elle en reprenant 
une complète assurance, que tes richesses n’ont rien à 
envier aux miennes, et qu’elles les égalent si elles ne les 
excèdent pas. Encore n’est-ce pas de tes espérances sur 
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les biens de ton père et de ton oncle que j’entends parler, 
(juoicjue les nouvelles qui m’en arrivent depins long¬ 
temps me fassent concevoir une grande idée de la pros¬ 
périté de leurs entreprises et de la magnificence de leurs 
établissements. 


— Ils vivent tous les deux ! m’écriai-je en pleurant 
de joie. Dieu soit loué à jamais! 

— Dieu soit loué en toutes choses, dit la Fée aux 
Miettes. Ils vivent, et tu les reverras avant peu si mes 
projets s’accomplissent. En attendant, rien ne manque 
à ton opulence, puisqu’ils m’ont autorisée à fournir à 
tous tes besoins aussitôt que je t’aurois retrouvé, et que 
le seul produit de l’or dont tu ni’avoîs si charitablement 
confié le dépôt passe déjà ailleurs, si je ne me trompe, 
la portée de tous les vœux que tu peux former en ta 
vie. Il me suffira de te prévenir aujourd’hui que je l’ai 
placé dans un commerce qui doit rapporter cent mille 
pour un à chaque voyage du grand vaisseau sur lequel 
tu te proposois de t’embarquer hier, et qui mouillera 
toutes les semaines à Greenock. Tu vois par là que tu 
seras en peu de jours le plus riche de nous deux, car je 
n’ai aucune raison pour suivre les memes chances, et la 


possession d’un or superflu ne tente pas mon ambition. 

Je ne m’arrêtai pas d’abord aux sages paroles qui ter- 
minoient ce discours singulier; l'idée de cette fortune 
immense et inattendue que je n’avois jamais rêvée, 
même dans le sommeil, exerça sur mon esprit une es¬ 
pèce de fascination et d’étourdissement où ma raison 


cherchoit en vain à se retrouver. Plus je m’efforçois de 
rattacher le fil de ma pensée à quelques-unes des com¬ 
binaisons d’existence que je m’etois composées jusque- 
là, plus je me trou vois étranger à mon avenir, et inca¬ 
pable de m’y placer d'ime manière assortie à mon or¬ 
ganisation et a mon caractère. Je finis par penser tout 
haut. — En vérité, repris-je en balbutiant des mots 
confus comme mes réflexions, de semblables événements 
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doivent nécessairement changer la position que nous 
tenons dans la société. .Te m’en félicite pour vous, Fée 
aux Miettes, qu'ils appellent à jouir d’une destinée di¬ 
gne de votre naissance et de votre sagesse; mais pour 
moi, je m’en étonne, et je ne me prépare pas sans un 
mélange d’inquiétude à cet état de splendeur où la Pro¬ 
vidence m’a tout-à-coup élevé.- C’est à vous, qui avez 
acquis dans votre jeunesse l’expérience de la richesse 
et des grandeurs, à m’apprendre ce que nous devons 
faire de nos trésors, pour montrer à tout le monde que 
nous méritons de les posséder. 

— Ceci est une grande question, mais j’essaierai de 
l’éclaircir puisque tu le veux, répondit la Fée aux Miettes 
en souriant assez tristement, autant que je pus m’en 
appercevoir, car J’osoisà peine tourner mes regards snr 
elle. Il y a effectivement bien des partis différents à tirer 
d’une grande fortune, et je ne dois pas te le dissimuler, 
plus de pernicieux que d’utiles. La plupart des hommes 
regardent cet avantage inopiné du hasard comme une 
raison de se livrer doucement à l'oisiveté, de jouir des 
voluptés du luxe dans une tranquille paix, et d’étaler 
aux yeux de la multitude un faste qui lui impose, parce 
qu’elle estime les plaisirs qui y sont attachés au-dessus 
de toutes les faveurs de la nature. Si cette condition te 
convient, tu es maître de la choisir. Tu auras demain 
des palais somptueux, des ameublements exquis, des 
voitures éblouissantes de dorures et attelées de superbes 
chevaux pour te transporter à travers tes vastes domai¬ 
nes; les artistes s’empresseront de te consacrer le.urs 
travaux, les poètes feront des vers à ta gloire, les grands 
t’accoutumeront par leurs prévenances à te regarder 
comme leur égal, et tu ne pourras plus compter tes 
amis. Enfin tu goûteras pour la première fois les char¬ 
mes d’une mollesse tout-à-fait inoccupée, et le profond 
contentement d’âme que procure la certitude de n’avoir 
rien à faire. 
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— Rien à faire, Fée aux Miettes : Ah î ce n’est pas 
iiaiis celle pensée que peut résider un profond conten¬ 
tement de l'ame ! Le Dieu qui a daigné me former ne 
m’a pas donné ces bras robustes et habiles au travail 
pour que je les laisse indignement languir dans une lâche 

inaction. Kt s'il lui plaisoit un jour de me retirer ces 

■■ 

faveurs dont, il me comble aujourd’hui, que devien- 
drois-je après avoir oublié l’exercice de mon métier, et 
l’agréable liabitude de ces labeurs de tous les jours qui 
m’occupent, qui nie fortifient, qui me plaisent, qui 
m’ont fait quelquefois honneur et ne m’ont jamais en¬ 
nuyé ? Un objet de mépris pour les honnêtes gens et de 
pitié pour les sages ! j’aimerois cent fois mieux me dés¬ 
accoutumer de l’espérance d’être riche, et l’effort ne se- 

roil pas grand. Il n’y a pas si long-temps qu’elle m’est 
venue ! 

— A merveille, mon cher Michel ! s’écria joyeuse¬ 
ment la Fée aux Miettes, en frappant d'aise ses blanches 
mains l’une contre l’autre. Ajoute à cela que le chan¬ 
gement de ta manière de vivre ne feroit illusion qu’à 
toi, si tu étois assez stupide pour tomber dans un pa¬ 
reil aveuglement. Tu au roi s beau te cacher dans ton 
faste comme le ver dans son cocon de soie, et la chenille 
dans sa chrysalide dorée, ceux qui t'ont connu te rc- 
connoitroient, et l’envie qu’inspireroit ton agrandisse¬ 
ment subit ne tarderoit pas à se convertir en haine se¬ 
crète sous de fausses apparences, au fond du cœur de 
tes flatteurs les plus assidus. — « A qui appartient, di- 
roit-on, ce carrosse aux panneaux resplendissants qui 


fait voler si haut la poussière sous ses roues ferrées d’ar¬ 
gent?... — Eh quoi, répondroient les passants avec un 
dédaigneux mouvement d’épaules, ne le savez-vous pas 
encore? C’est un des trois ou quatre ceuts équipages, car 
il eu change tous les jours, dans lesquels le petit char¬ 
pentier Michel promène cette vieille naine denlue, dif¬ 
forme et ridicule, que tout Granville a vue mendier pen- 
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dant cent ans sous le porche de son église, Ne voilà-t-il 

pas un beau couple pour écraser le pauvre peuple, et 

* 

n’a-t-on pas raison de dire qu’il n’est telle vanité que de 
petites gens? Tu n’aurois fait à ce compte qu’abdiquer 
la modeste réputation d’un honorable ouvrier pour ga¬ 
gner celle d’un sot riche, et c’est le souvenir le plus fâ¬ 
cheux qu’on puisseTaisser sur la terre après celui que 
laissent les méchants. — Mais si la fortune ne sert qu’à 
rendré plus sensibles rabrutissement des voluptueux 
et rincapacité des oisifs, elle peut prêter un relief écla¬ 
tant aux qualités de l’esprit et aux glorieuses ambitions 
du génie. Tous les travaux de l’homme en société ne se 
réduisent pas aux œuvres matérielles de la main. II in¬ 
flue par son crédit et par son habileté sur les dévelop¬ 
pements de la richesse et de la prospérité publiques, il 
prend part à la création des lois et à l’administration des 
États. Il tient les balances de la justice dans les tribu¬ 
naux ou les rênes du gouvernement dans le conseil des 
rois; et pour arriver aux grands emplois, l’or est dans 
tous les pays la première de toutes les aptitudes. Pau¬ 
vre, ton savoir et ton éducation ne te promettoient qu’un 
petit nombre de succès obscurs qui n’auroient jamais 
tiré ton nom de l’oubli ; opulent, il n’est point de car¬ 
rière qui ne te soit largement ouverte, et au bout de 
laquelle tu n’aies à recueillir, vivant, les faveurs de la 
popularité, mort, les illustrations de Thistoire. La ban¬ 
que de Jonathas restera bientôt sans chef, au régime 
sordide que son avarice lui a fait adopter. Le président 
de justice est, depuis dix ans, fou de sottise et d’orgueil, 
et on n’attend qu’à le prendre sur quelque fausse appli¬ 
cation des lois qui aura coûté la vie à uu bon nombre 
d’innocents notables, pour lui donner un successeur. U 
y a des députés à élire et des ministres à disgracier. 





, 1 e regardai lixeinent cette fois la Fée aux Miettes, et 
je trouvai ses yeux arrêtés sur moi, Celte circonstance, 
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qui m auroit intimide un moment auparavant, augmenta 
ma hardiesse, et me confirma dans la détermination que 
j’avois prise pendant qu’elle parloit, car toutes mes irré¬ 
solutions s’étoient dissipées. 

— Mou choix est fait, lui répondis-je, et mon seul 
regret est d'avoir pu hésiter ; je resterai charpentier. 

Klle contint sa joie, mais elle ne réussit pas à me la 
dérober tout-à-fait. Je continuai, 

— Ecoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si je 
conteste une seule fois avec vous. Mes études ne m’ont 
pas rendu propre aux emplois que vous me proposez, et 
je suis trop sensé, grâce à Dieu, grâce aux leçons de 
mes parents, grâce aux vôtres, pour mettre le sort d'un 
pays en balance avec mon orgueil. Je ne cède pas en 
vous disant ceci aux timidités de la modestie. J’imagine 
au contraire que je n’ai jamais conçu pour moi-méme 
une plus haute estime qu’en me rendant compte des 
idées où cet entretien nous entraîne, et s’il est vrai que 
la vanité se mêle à tous nos jugements, elle pourroit 
bien jouer son rôle dans mon refus. Je crois sincèrement 
que je pourrais apporter comme un autre le tribut de 
mes facultés à l'œuvre de tous, si la civilisation étoît, 
comme je la comprends, une doctrine de foi, une lé¬ 
gislation d’amour et de charité, une pratique de bien¬ 
veillance réciproque et universelle ; mais dans l’état où 
les siècles nous l’ont donnée, je n’ai ni intelligence pour 
l’expliquer, ni disposition à la servir. Je respecte les 
pouvoirs que les nations s’imposent^ je me range sans 
examen aux lois qu’elles reconnoissent ; j’honore les 
esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose, 
et les citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur 

O * 

noble existence au soin de les interpréter et de les dé¬ 
fendre, mais c’est tout ce que je puis. L’opinion que 
nous nous formons de l’importance de notre destination 
passagère est sans doute flatteuse pour notre amour- 
propre. Elle est surtout consolante pour notre misère, 
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et je ne trouve pas mauvais qu’on s’efforce d’en atteindre 
les résultats. Quant à moi, Je ne les cherche pas sur la 
terre, et cette vie si occupée de perfectionnements ne 
me montre en réalité que de vaines agitations qui abou¬ 
tissent à la mort pour les peuples comme pour rhonime. 
L’affaire de la vie, c’est de vivre et d’espérer, car elle 
ne bâtit rien de durable et d’infaillible que le tombeau. 
Si le travail des mains a moins d’éclat et de graudeur 
que celui de la pensée, et j’y consens avec vous, il est 
donc à mon sens plus raisonnable et plus utile; et j’au- 
rois peine à m’ôler de l’esprit que tout homme qui a 
planté im arbre, ensemencé un guéret, ou construit une 
maison solide, aérée, spacieuse et bien distribuée, a 
rendu un service plus essentiel à ses semblables que 

^ iP 

les économistes, les philosophes et les hommes d’Etat 
avec leurs utopies de vieux enfants, si malheureuses en 
pratique. Voilà pourquoi je resterai décidément char¬ 
pentier, si vous l’avez pour agréable, ma volonté vous 


étant d’ailleurs soumise en tout point. —Mais ce que je 
vous demandois, Fée aux Miettes, ce n’est pas non plus 
comment un usage absurde de la fortune peut couvrir 
celui qu’elle possède, et qui croit la posséder, de ridi¬ 
cule et de honte. Ce n’est pas comment, dans une so¬ 
ciété que je plains et que je suis près de mépriser, les 
habiles parviennent à faire servir la fortune aux triom¬ 
phes de cette folle passion de pouvoir et de renommée 
que vous appelez en vous jouant une ambition glorieuse, 
et qui ne me tente guère. C’est à quoi elle est bonne 
pour être heureux, si elle est du moins bonne à cela, et 
je commence à craindre qu’il n’en soit rien. 

— Il faudroit d’abord savoir ce que tu entends par 
le bonheur, répliqua la Fée aux Miettes. 

— Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n’y 
ai jamais beaucoup réfléchi, mais je suis presque sur 
que le mien ne peut pas se réaliser eu barres et en 
billets. Le bonheur, c’est d’être le premier dans le cœur 

















250 


a ) N T ES FA NT AST10 U ES. 


de ce qu’on airae. Le bonheur, c’est de faire du i)ien 
selon sa puissance, quand l’occasion s’en présente. Le 
bonheur, c’est de n’avoir rien à se reprocher. Le*bon¬ 
heur, c’est de se coucher en joie dans un lit propre et 
bien bordé, déjà content du travail de la semaine, et 
rêvant aux moyens de l’améliorer encore. Le bonheur, 

^ 7 

c’est de repasser dans sa mémoire les doux souvenirs 
d’uD âge d’insouciance et de pureté, en suivant le cours 
de quelque rivière limpide, sur la lisière d’une prairie 
tout émaillée de fraisiers et de marguerites, aux rayons 
d’un soleil sans âpreté, à la chaleur d’un petit vent de 
sud chargé de parfums, et de s’arrêter à une jolie ton¬ 
nelle de lilas où la Fée aux Miettes a préparé en m’at* 
tendant sous la feuillée une jatte de lait écumeux et 
frais, une corbeille de fruits mûrs, couverts de leur fleur 
veloutée, et un peu de vin généreux. Combien croyez- 
vous qu’il y ait de bonheur comme ceux-là dans cent 
mille guinées? 

—11 y eu a plus que tu ne crois, répondit la Fécaux 
Miettes, mais écoute plutôt ! Je suppose qu’il te souvient 
encore de tes premiers amis de collège? 

— Pourriez-vous eu douter , Fée aux Miettes? Je 
n’oublie aucun de mes sentiments, et les amitiés de 
collège ne s’oublient pas. 

— Jacques Pellevey, contiüua-t-elle, n’a pas été aussi 
sage que toi. De curé qu’il étoit, il a voulu devenir 
évêque, et la calomnie irritée par sou ambition lui a 
fait perdre Jusqu’à sa cure. Le malheur a produit sur 
lui l’effet qu’il produit d’ordinaire sur les belles âmes; 
il l’a rendu meilleur. Jacques, éclairé par ses fautes, 
s’est retiré dans un village où l’instruction n’avoit ja¬ 
mais pénétré, pour y former gratuitement à la religion 
et aux bonnes études les enfants des pauvres familles ; 
son ttablisscment a prospéré d’une manière si éclatante 
et si rapide qu’il ne regrette aujourd’hui que de ne 
pouvoir pas l’étendre à tous les villages voisins; mais 
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ton ami Jacques est pauvre lui-nième, et il se consume 
dans les veves de sa charité impuissante. Ne penses-tu 
pas qu’il seroit bon d’envoyer un millier de guinées à 
Jacques Pellevey pour le seconder dans ses louables 
projets, dont j’ai la certitude qu’il ne sera maintenant 
détourné par aucun changement de fortune, car l’ad¬ 
versité agit sur le cœur de l’homme, comme certaines 
tempêtes sur les fruits de la terre. Elle hâte sa ma¬ 
turité. 

— Mille guinées, c'est bien peu, dis’je à la Fée aux 
Miettes; mais nous .v reviendrons souvent. 

— Didier OiTV s’étoit richement marié, comme tu 
sais, mais la destinée a d’étranges retours. Son beau- 
père l’a engagé dans des spéculations aventureuses .qui 
les ont ruinés tous les deux. Il ne lui restoit plus qu’une 
maison assez modeste et des grangeages médiocrement 
garnis, que le feu du ciel a dévorés l’an passé. Il est allé 
frapper à ta porte, avec deux enfants dans ses bras, et 
suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la malheu¬ 
reuse famille fut instruite de ton départ, ils s’assirent 
tous sur le seuil et se prirent à pleurer, le père et la 
mère, parce que tu étois leur seule espérance, et les en¬ 
fants parce que leur père et leur mère pleuroient. Tou s 
seroient morts de misère et de désespoir, si Jacques 
Pellevey qui passoit par là ne les avoit recueillis; mats 
Jacques a déjà tant de charges qu’il ne suffit à celle-ci 
qu’en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions 
rétablir la fortune de Didier Orry, mais il nous en coû- 
teroit cher, parce qu’il a joui long-temps des douceurs 
de l’aisance, et que l’habitude est une seconde nature. 
C’est une affaire de huit mille guinées. 

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte, 
bonne amie, la compensation des maux qu’il a soufferts, 
J] faut lui en euN o\ er dix mille. 

— Tu ne sais pas ce qu’est devenu Nabot? Le pauvre 
diable a eu le malheur de recueillir de grands héritages, 
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et tu devines aisément ce qu’il en a fait : !e jeu a tout 
emporté. Ce qu’il y a de pis, c’est que son luxe éphémère 
lui avoit donné du crédit, et que le jour où il s’aperçut 
qu ’il ne lui restoit rien, il de voit beaucoup plus qu’il 
n’eût jamais possédé. Ses créanciers ont obtenu prise 
de corps contre lui, et je ne doute pas qu’il ne meure en 
prison si tu ne l’en lires. Cependant je ne te îe recom’ 
manderois point, car c’est se rendre complice d’n ne 
honteuse frénésie que de lui prodii;uer des secours qui 
sont dus à tant de respectables infortunes, si cette der¬ 
nière épreuve ne l’avoitdécidément corrigé. 1! a reconnu, 
dès le premier mois de sa captivité, que la privation n’é- 
toit qu’un heureux apprentissage, et le vice qu’une 
mauvaise habitude. Il n’y retombera plus. Ses études 
mal ébauchées lui sont revenues en mémoire, et il les a 
recommencées avec ce zèle amoureux qui rend les pro¬ 
grès si faciles. Tous les pas qu’il a faits dans cette 
nouvelle carrière ont été inarqués par des jouissances 
qu’il met infiniment au-dessus de celles du monde, et 
son caractère autrefois inquiet et soupçonneux s’est res¬ 
senti du perfectionnement de son esprit. L’avantage le 
plus inappréciable du travail, et il en a beaucoup d’au¬ 
tres, c’est de distraire l’âme de ses passions sans lui 
rien enlever de son ardeur, mais en dirigeant ces puis¬ 
sances exaltées d’une inteliigeoccet d’une sensibilité de 
jeune homme vers le seul but qui soit digne d’elles. J’ai 
lieu de cj’oire que JNabot te feroit un jour honneur par 
sa conduite, s’il n’y avoit pas tant à payer pour le déli¬ 
vrer de ses dettes. La Providence mesure les adversités 
qu’elle nous dispense. L’homme ne mesure pas celles 
qu’il se donne. J’ai entendu dire qu’il étoit écroué pour 
près de quatorze mille gainées. 

— Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en 
restera mille pour recommencer sa vie. C’est assez s’il 
est guéri, et surtout s’il ne l’est pas. 

- Tes camarades les caboteurs a voient d’abord 
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prospéré dans leur commerce, mais ils l’ont étendu im¬ 
prudemment, et la Méditerranée leur a repris ce (jue 
l’Océan leur avoit donné. Leur beau batiment la Man- 
drafjore, qui contenoit en cargaison le produit de toutes 
leurs courses, a été capturé par des pirates barbaresques, 
et l’équipage entier est prisonnier en Alger. Ou n’estime 
pas à moins de douze mille guiuées le prix de leur 
rançon. 

A 

— C’est racheter à trop bas prix, Fée aux Miettes, 
ces honnêtes et loyaux compagnons qui décimèrent leur 
foible pécnit: ailn de me soulager dans ma détresse et de 
m’assoeier à leurs espérances. Douze mille guinées aux 
Algériens pour leur rendre la liberté; douze mille gui- 
nées aux caboteurs pour recommencer leur trafic! — 
Mais à quoi bon, je vous en prie, celte énumération 
dont j’aurois tout au plus besoin si je ne vous avois pas 
comprise? Donnez, donnez, Fée aux Miettes, versez de 
l'or aux mains de nos amis qui souffrent; et puisque 
notre fortune, si exorbitante qu’elle soit, ne peut suffire 
à secourir toutes les misères, augmentez-la, pour don¬ 
ner encore; multipliez nos trésors pour multiplier vos 
bienfaits; nous n’aurons jamais trop, puisque nous ne 
garderons rien, et que ces biens immenses dont la toute- 
puissante bonté nous a faits dépositaires pour les répan¬ 
dre ne seront pas payés, comme je le craignois, de notre 
repos, de notre indépendance et de notre obscurité. 
C’est ainsi seulement, vous venez de me l’apprendre, 
que ropulence peut contribuer au bonheur; c’est ainsi 
que je conçois la possibilité de n’avoir pas quelque Jour 
â regretter d’être riche. 

— Tes intentions seront remplies en ce qui te con¬ 
cerne, reprit la Fée aux Miettes; mais, ajouta-t-elle 
d’un air un peu composé, j’ai aussi de nombreux amis 
auxquels Je dois aide et protection, et que je ne saurois 
favoriser de tes présents si tu ne m’y autorises, puisque 
je. suis eu puissance de mari, ^'e conviendra-t-il pas que 
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je t’en soumette la liste, comme à mon souverain sei¬ 
gneur et maître ? 


— Eh ! vraiment non ! repartis-je vivement en rou¬ 
gissant de sa déférence. Tout ce qui nous appartient 
n’appartient qu’à vous, ma toute bonne, et vous pouvez 
eu faire l’usage qui vous conviendra le mieux. Pourvu 
que le charpentier ait en poche une poignée de demi- 
schellings à distribuer de temps en temps aux pauvres 
heggars du port, ou tout au plus une guinée par se¬ 
maine pour faire emplette de quelque bon auteur grec 
de Foulis ou de Balfour à la Classic TJbrary du vieux 
Macdonald, il n’a rien à envier en richesse à tous les 
lois de la terre. Je me croirois bien réellement indigent 
si j’éprou vois jamais la nécessité de posséder davantage. 


Je n’ai donc rien à désirer! s’écria-t-elle. Me voilà 


en état de porter la prospérité dans cette multitude de 
chaumières où j'ai reçu l’aumône pendant tant d’années 
que j’ai mendié aux côtes de France! Hélas! il n’y a 
que les pauvres gens qui donnent, parce que l’habitude 
du besoin leur a enseigné la pitié, — Et mes quatre- 
vingt-dix-neuf sœurs qui ont coutume de me visiter tous 
les ans, le lendemain de la Saint-Michel, quand j’habite 
ma maisonnette de Greenock, tu me laisses maîtresse, 
n’est-il pas vrai, de leur donner à chacune soixante gui- 
nées en commémoration de celles qui m’ont assuré de si 
beaux jours? Cette douceur leur viendra fort à propos, 
et je les sais capables d’en tirer bon parti pour leur éta¬ 
blissement, car elles rivalisent toutes entre elles d'esprit 
et de gentillesse. 

— Je vous laisse maîtresse de tout, Fée aux Miettes, 
et je trouve seulement cette libéralité trop parcimo¬ 
nieuse pour un présent de noces 5 mais comment se fait-il 
que vous ne m’ayez jamais parlé de votre nombreuse 


famille? 

—• C’est qu’au temps de nos anciens entretiens, dît 
la Fée aux Miettes, et dans rincertltude où j’étois de te 
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fixer, je n’avois pas la force de m’occuper d’autre chose 
que de toi. 

Peu à peu notre conversation se ralentit, mais fim¬ 
pression s’en prolongea en moi-même avec un charme 
inexprimable. J’éprouvois ce contentement de cœur, 
cette saine et pure allégresse de la pensée, cette satis¬ 
faction vague mais profonde, qu’on goûte sans la défi¬ 
nir, et qui fait que l’on est bien sans savoir pourquoi. 
J’avois oublié le monde entier et ma propre existence 
avec lui, quand je sentis la Fée aux Miettes se suspendre 
à ma main et la presser contre sa bouche, en la mouil¬ 
lant de quelques larmes d’émotion et de saisissement. 

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bonheur? 
dit-elle. 


— Oui, oui, je le sais! le bonheur est de vivre près 
de la Fée aux Miettes, et d’en être aimé. 

Et je m’élançai inutilement pour l’embrasser ; elle 
a voit déjà disparu derrière la porte de son appartement 
qui s’étoif fermée sur ses pas. Ma première idée fut de 
la suivre pour la voir encore un moment ; mais cette 
porte étoit si bien sertie dans le panneau de la cloison 
qu’il me fut impossible d’en trouver les joints. G’étoit 
un merv 

Au bout d’un moment de méditation, et avant de 
m’abandonner au sommeil, je me mis en tête de savoir 
ce que Belkiss pensoit de ma nouvelle position. La Fée 
aux Miettes m’a voit non-seule ment permis de regarder 
quelquefois son portrait, elle l’avoit même exigé positi¬ 
vement. Je me hâtai donc de faire jouer le ressort du 
médaillon. 

Belkiss dormoit. 


X ouvrage. 
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Où Ton enseigne la seule manière honnête de passer la première 
nuit de ses noces avec une jeune et jolie femme, quand on vient 
d'en épouser une vieille» et beaucoup d’autres matières instruc¬ 
tives et profitables. 


Que celte nuit fut différente de celle qui Ta voit pré¬ 
cédée! Le sommeil ne me retira pas ses prestiges; mais 
de quelles riantes couleurs il avoit chargé sa palette ! 
que (ragi’éables caprices, que de délicieuses fantaisies 
il jetoit à plaisir sur la toile magique des songes ! A peine 
eut-il lié mes paupières que la décoration élégante, mais 
simple, de la maisonnette, fit place aux colonnades ma¬ 
gnifiques d'im palais éclairé de mille flambeaux qui 
brùloient dans des candélabres d'or, et dont l’éclat se 
multiplioit mille fois dans le cristal des miroirs, sur le 
relief tK>li des marbres orientaux, ou à travers la lim¬ 
pide épaisseur de l’albâtre, de Tagate et dé la porce¬ 
laine. Bientôt la lumière diminua par degrés, jusqu’à ne 
verser sur les objets indécis qu’un jour tendre et délicat, 
semblable à celui de l’aube quand les profils de l’bonzon 
commencent à se découper sur son manteau rougissant. 
Je vis alors Belkiss, c’étoit elle, s’avancer modestement, 
enveloppée dans ses voiles comme une jeune mariée, et 
appuyer sur mon lit ses mains pudiques et son. genou de 
lis, comme pour s’y introduire à mes cotés. 

— Hélas! Belkiss, m’écriai-je en la repoussant dou¬ 
cement-, que. faites-vous, et qui vous amène ici? Je suis 


le mari de la Fée aux Miettes. 

» 

— Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Belkiss 
en se précipitant dans mes bras. 

Tout s’éteignit, et je ne me réveillai pas. 

— La Fée aux Miettes î repris-je en tressaillant d’un 
étrange frisson, car tout mon sang s’étoit réfugié à mon 
cupur. Belkiss est incapable de me tromper, et cepen- 
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dant je sens que vous êtes presque aussi grande que moi ! 

— Oh ! que cela ne félonne pas, dit-elle, c’est que je 
me déploie. 

*— Cette chevelure aux longs anneaux qui Cotte sur 
vos épaules, Belkiss, la Fée aux Miettes ne Ta point! 

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dît-elle, c’est que 
je ne la montre qu’à mon mari. 

— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Bel- 
kiss, je ne les retrouve pas entre vos lèvres fraîches et 
parfumées : 

— Oh 1 que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que 
c’est une parure de luxe qui ne convient qu’à la vieillesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mor¬ 
telles qui me saisissent auprès de vous, Belkiss, -je ne 
les connoissois pas auprès de la Fée aux Miettes ! 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dît-elle, c’est que la 
nuit tous les chats sont ütîs. 

O 

Je craignois, je l’avouerai, que cette illusion enchan¬ 
teresse ne m’échappât trop vite, mais je neia perdis pas . 
un moment 5 elle me fut lidèle au point de me faire pen¬ 
ser que je ni’endormois le front caché sous les longs 
cheveux de Belkiss; et quand la cloche du chantier 
m’appela au travail, quand Belkiss s’enfuit de mes bras 
comme une ombre à travers les ténèbres mal éclaircies du 
matiu, il me sembla que je sentois encore à mon réveil 
ma joue échauffée de îa moiteur suave de son haleine. 

— Belkiss ! criai-je en sortant à demi de mon lit pour 
la retenir. 

— J’y suis, mon ami, répondit la Fée aux Miettes, 
et voilà ton déjeuner préparé. 

Elle y étoit en effet, la bonne vieille, et je la vis, à la 
lueur de sa lampe, accroupie devant la bouilloire. 

— Eh ! pourquoi, Fée aux Miettes, vous lever si grand 
matin? ne puis-je me servir moi-môme? 

— Tu n’en seroLs pas en peine, reprit-elle, mais je ne 
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cède pas mes plaisirs, et celui de te rendre ta vie facile 
et agréable est le plus doux qui reste à mon âge. 11 ne 
m’en coûte rien d’ailleurs de me mettre avant le point 
du jour à ces petits soins du ménage. C’est ma coutume 
et mon goût, et ma santé s’en trouve mieux, surtout 
quand j’ai passé une bonne nuit. Mais à propos, Michel, 
commentas-tu dormi toi-même? 

— J’ose à peine vous le dire, ma chère amie, répli¬ 
quai-je en balbutiant; mes rêves ont été si déiicleux 
que j’ai peur qu’ils ne soient coupables ! 

— Rassure-toi, digne Michel; on n’en fait point 
d’autres dans ma maisonnette : et ce qui ajoute à leur 
prix, c’est qu’ils se renouvelleront toutes les nuits tant 
que tu me seras iidèle. Tu peux donc t’y livrer sans 
scrupule aussi long-temps que tu me garderas l’amitié 
que tu m’as promise, et ne crains pas que j’en sois ja¬ 
louse. Les miens valent bien les tiens. 

Je partis après avoir imprimé un large baiser sur son 
front, et j’arrivai au chantier avant qu’aucun autre ou¬ 
vrier fût en chemin pour s’y rendre. J’y avois été pré¬ 
cédé par quelqu’un cependant, par maître Finewood, 
([ui étoit ià tristement assis sur une solive, et la tète 
appuyée sur ses mains dans l’attitude d’un homme qui 
pleure. Averti par le bruit de mes pas, il se leva subite¬ 
ment, me reconnut, et se jeta sur mon sein. 

— Est-ce bien toi, Michel? s’écria-t-il en me pres¬ 
sant à plusieurs reprises; est-ce toi que la sainte Provi¬ 
dence me renvoie pour le salut de ma maison, qui a été 
accablée de malheurs depuis ton départ? car il me semble 
que tu étois pour nous comme un ange tutélaire du Sei¬ 
gneur. As-tu renoncé, mon garçon, à voyager avec ce 
mécréant de Libyen qui promettoit de te rendre à si 
bon marché aux terres inconnues ? 

— J’ai été obligé d’y renoncer, mon cher maître, et 
je m’(ui félicite, puisque mon retour peut vous faire es¬ 
pérer des consolations dans le chagrin qui vous aeca- 
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ble ; mais ne m’en apprendrez - vous pas la cause? 

— Hélas! il le faut bien à ma honte, et je crois que 
cet aveu me soulagera. Tu sais que je mariois hier mes 
six filles à six jeunes lairds des rives de la Clyde-, étourdis 
et débauchés à ce qu’on m’a dit quelquefois depuis cet 
arrangement; mais ce n’en étoit pas moins un grand 
honneur pour un simple maître charpentier. J’avois con¬ 
sacré à rétablissement de ces pauvres innocentes, qui me 
sont plus chères que ma propre vie, tout le pi oduit de 
mes longues épargnes, trente mille guinées, Michel, qui 
m’ont coûté plus de coups de maillet et plus de traits de 
scie qu’il n’entroit de placks dans le trésor de cette 
reine de Saba dont je t’ai vu si entiché. Que te dirai-je ? 
mon ami ; j’avois envoyé les six dots en six beaux sacs 
de marocco à mes six gendres futurs, qui s’étoient 
abstenus jusque-là de me visiter, et j’atteudois patiem¬ 
ment, au déclin du soleil, comme im maladroit vieil¬ 
lard sans intelligence et sans esprit, l’arrivée de leurs 
seigneuries pour conduire ma famille à cette cérémonie 
dont je faisois ma gloire et ma joie, quand on est venu 
m’apprendre qu’ils disparoissoient à pleines voiles avec 
mon argent sur un vaisseau de malédiction qui les porte 
au continent. J’en mourrois, j’imagine, si je n’espérois 
que le ciel s’est chargé de ma vengeance, et que les traî¬ 
tres n’ont pas échappé à l’horrible tempête de cette nuit. 

— Que dites-vous de tempête, maître Finewood? je 
crois que le ciel n’a jamais été plus pur. 

— A d’autres, Michel! Vous avez le sommeil dur, 
mon garçon, si celle-là ne vous a pas réveillé; mais 
n’auriez-vous point trouvé, par hasard, d’autres ré¬ 
flexions à faire sur le récit de ma cruelle infortune? 

*— Pardonnez-moi, répondis-je en lui prenant affec¬ 
tueusement la main et en la rapprochant de mon cœur; 
je vous prie de croire à toute la joie que j’en ressens, et 
de recevoir mes félicitations. 

— Dieu tout-puissant, dit maître Finewood, il ne me 
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manquoit plus que cette douleur! Vous ne me le rame¬ 
nez, Seigneur, que pour me le prendre, et vous percez 
la main du pécheur avec le dernier roseau sur lequel 
elle s'est appuyée! — N’importe, pauvre Michel, je ne 
t’abandonnerai pas dans la misère de ton esprit foible 
et malade ÿ et tant qu’il restera un morceau de pain à 
gagner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, 
mon fils, car* j’ai remarqué que le travail te distrait des 
fantaisies qui t’offusquent, ei rend le calme à ta raison 
troublée par de mauvais songes. Va travailler, Michel, 
et ne te fatigue pas! 

— J’y vais, maître, j’y vais, repris-je en riant; mais 
ne refusez pas d’écouter quelques mots encore. Je 
comprends que mes paroles ne vous paroissent pas sen¬ 
sées , et je serois fort étonné du contraire. C’est pour¬ 
tant dans la sincérité de mon âme que je vous félicitois 
tout-à-l’heure ; et si c’est là une énigme à vos yeux, 
comme je n’en doute pas, soyez sûr qu’elle ne tardera 
guère à se débrouiller. Oui, maître, je vous trouve très- 
favorisé de la divine Providence d’étre débarrassé, au 
prix de trente mille malheureuses guinées, de six aven¬ 
turiers titrés qui auroient fait le malheur de vos filles et 
la honte de votre respectable maison. L’avantage que 
vous retirez de cet événement est incalculable, et la 
perte est si peu de chose que je me porterois garant 
qu’elle sera réparée en vingt-quatre heures. Je m’atten- 
doisbien à vous voir ainsi hocher la tête en signe d’in- 
créduljté ; mais ce que je vous promets ne s’en exécutera 
pas moins, II n’y a pas long-temps que lesplaeks et les 
hawbies se convertissoient en guinées sous la main de 
la charité. Qui sait ce que peuvent devenir les guinées 
sous celle de la recoiuioissance ? Maintenant permettez- 
moi de vous parler avec une franchise que mon dévoue¬ 
ment filial autoi îse, et qui n’a pas semblé vous dé¬ 
plaire dans d’auti es occasions. Vous avez pris souvent 
un intérêt trop vif, et qui me touche beaucoup plus 
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()u’il ne me mortifie, à ce que vous appeliez les aberra¬ 
tions de mon esprit* Eh bien 1 maître, je ne puis me con¬ 
tenir de vous déclarer qifil est une action, une seule 
action à la vérité, mais une action capitale de votre 
noble vie, qui enchérit mille fois sur toutes les lubies 
que l’on me reproclie. La colombe des rochers ne s’allie 
point avec l’épervier des tourelles, et c'est un digne 
mari qu'un charpentier pour la fille d’un charpentier. 
Pourquoi n’avoir pas donné vos six filles en mariage au 
grand John d’Inverness; à Dick le trapu, qui est si ro¬ 
buste à l’ouvrage; au blotidin Péterson, qui entend si 
bien le toisé des bâtiments; à ce gros joufflu de Jack, 
qni rit toujours, et dont la seule figure vous réjouit 
quand il entre au chantier ; à ce pauvre Edwin, que sa 
douceur fait aimer de tout le monde, et qui a pris tant 
de soin de ses vieux parents? Elles les aimoient, je le 
sais, et jamais gendres mieux assortis à leurs excellentes 
femmes ne pouvoient prendre place à votre banquet de 
famille, car ce sont des ouvriers aussi honnêtes qu’ha¬ 
biles, et ceux-là n’auroient fait banqueroute ni à votre 
fortune ni à votre honneur. K’est-ce pas pour vous un 
vrai motif de satisfaction, maître, que de pouvoir réparer 
aujourd’hui votre erreur et votre injustice, et que d’a¬ 
cheter de ces trente mille guinées, qui ne sont d’ailleurs 
pas perdues, les bénédictions perpétuelles de vos douze 
enfants heureux ? 

— Assez, assez, dit maître Finewood en passant ses 
bras autour de mon cou. ;^on-seulemeut je ne t’en veux 
pas, Michel, de m’avoir ouvert librement ton cœur, 
mais je t’en remercie, parce que tu ne m’as rien dît qui 
ne fût souverainement raisonnable, si ce n’est pourtant 
ce qui a rapport à mes trente mille guinées. Plût à Dieu 
que je les eusse encore, et que ton esprit, dégagé de ses 
étranges chimères, te permît d’épouser mon Annah, et 
de recevoir avec sa main la direction de toutes mes af¬ 
faires 1 J’ai remarqué que tu l’avois oubliée dans ton plan, 
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auquel je souscris volontiers, et je tirerois un bon au¬ 
gure de ta retenue si j’avois, comme hier, une dot pour 
elle à t’offrir ! 

— Ah ! maître Finewood, ne me faites pas l’injure de 
supposer que votre fortune puisse entrer pour quelque 
chose dans ma détermination ! J’aime Annah comme 
une sœur, et je crois que c’est comme un frère aussi 
qu’eile m’aime. Si Annah n’étoit pas aussi riche qu’elle 
le fut jamais, si Annah étoit plus pauvre encore que 
vous ne le pensez aujourd’hui, j’aurois au contraire une 
puissante raison de plus pour lier ma vie à la sienne; 
mais j’ai cru m’apercevoir qu’elle éprouvoit quelque 
penchant pour Patrick, le régisseur des chantiers, qui 
est un beau jeune homme de bonnes mœurs et de noble 
caractère, bien versé dans les lettres et dans les sciences. 
Patrick en est, de son côté, passionnément amoureux, 
et la sévérité seule de ses principes l’a empêché de vous 
la demander, car tout ce qu’il possède se réduit aux re¬ 
venus de son petit emploi. Quant à moi, toutes les pré- 
tentious me sont interdites, et il faut que vous sachiez 
pourquoi. Je suis marié. 

— Tu es marié , Michel ! et avec qui donc, mon en¬ 


fant ? 


Avec la Fée aux Miettes. 


i 


J 


Pendant que mes paupières s’abaissoient sous le poids 
de je ne sais quelle laehe pudeur qui me fait redouter 
le ridicule, quoiqu’il n’y ait rien de plus méprisable que 
la dérision des ignorants, le bon maître Finewood lais- 
soit tomber ses bras à l’abandon, en exhalant par bouf¬ 
fées d’énormes et lamentables soupirs, suivis d’un long 
et triste silence. 

— Avec la Fée aux miettes! reprit-il enfin. Que Ja 
reine des fées en soit louée, et le roi des génies aussi, et 
toute la brigade chimérique ([Q^arabiaii nighisl C’est un 
mariage comme un autre, et je te prie de présenter mes 
baise-mains à tou épouse, quand lu la retrouveras. — Ya - 
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travailler, mon cher Michel , continu a-t-il ; va ti'a- 
vailler, car nous avons besoin de travailler pour réta¬ 
blir nos affaires; et ne travaille pas cependant jusqu’à 
te faire du mal. 

Maître Finewood ne m’avoit rien dit de mes malheurs 
et de mes dangers de la veille, que je croyois générale¬ 
ment connus à Greenock, où de pareils événements ne 
sont pas ordinaires; mais j’attribuois cet oubli aux préoc¬ 
cupations de sa propre mésaventure. IMes camarades, 
qui m’accueillirent avec la meme bienveillance que de 
coutume, ne m’en parlèrent pas davantage , ce qui me 
lit supposer qu’on étoit convenu de cette réserve pour 
ne pas ramener ma pensée sur des souvenirs bumiliauts 
et douloureux, et ce procédé touchant enflamma telle¬ 
ment mon zèle à la besogne que je fis la journée de dix 
compagnons. 

Comme-je me disposoisà quitter le chantier, peusif 
à mon habitude et peu soucieux des allants et des venants 
qui se croisoient sur mon chemin, je me sentis tout-a- 
coup saisi par maître Finewood, qui m’embrassoit en¬ 
core plus tendrement que le matin, suspendant à peine 
par courts intervalles ses caresses énergiques pour don¬ 
ner l’essor à des exclamations de joie mêlées confusé¬ 
ment de phrases sans liaison, dans lesquelles il étoitim- 
possiblede trouver le moindre sens, à moins d’avoir le 
secret d’GtMipe ou de Tirésias. 

— Remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et faites- 
moi part des nouveaux événements qui vous ont rendu 
tant de gaielé, de manière à me procurer le plaisir d’y 
prendre part avec connoissance de cause. 

— Eh! qui aiiroit le droit, s’écria maître Finewood, 
d’en jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je 
le disois tantôt, la providence visible de ma maison? 
Apprends donc, mon fils, que tout ce que tu m’avois 
anuoncé dans une de ces illuminations soudaines où tu 
débites souvent, passe-moi l’expression, d’assez singu- 
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Mères rêveries, sVst réalisé à la lettre comme par eo- 
chantemeut. D’abord, tu n’a vois pas fait vingt pas que 
ce jeune Patrick dont il a été question entre nous, ins- 
truit de la fugue de mes gens et de la catastrophe de 
mes guinées, est venu me demander la main d’Annah, 
en m’assurant du consentement de ma fille. Je ne lui ai 
pas fait attendre le mien, et tu seras demain de six noces 
à la fois, car je me montrerois ingrat en me dirigeant à 
l’avenir autrement que par tes conseils. Les préparatifs 
sont tout faits d’ailleurs, et il n’y a que six noms à 
changer aux contrats. Je voudrais bien inviter ton 
épouse aussi, et sa prudence nous ferait certainement 
grand honneur; mais elle est d’une espèce par trop fu¬ 
gitive, et j’ai entendu dire que les fées ne se rencon- 
troient pas facilement à domicile. 

— Mes vœux pour votre famille sont comblés, ré¬ 
pondis-je sans prendre trop garde à cette ironie que le 
bon homme n’avoit aucune intention de rendre offen¬ 
sante. Le reste est de peu de conséquence, et il me 
suffit de vous voir rentré dans la voie du parfait 
bonheur. 

— Le reste est de peu de conséquence, dis-tu? On 
voit bien, mon ami, que tu n’as jamais eu trente mille 
guinées, et surtout que tu ne les as jamais perdues, car 
c’est dans ces occasions-là qu’on en connoît tout le prix ; 
mais si tu veux me prêter encore un moment d’attention, 
tu vas entendre merveille. Aussitôt après que Patrick 
m’eut quitté, j’allai me promener sur le port pour rassé- 
nérer mes sens agités à la fraîche brise du matin. La 
jetée étoit comble de speotateiirs attirés par une triste 
curiosité, qui contemploieut les débris amoncelés sur le 
rivage par cette effroyable tempête dont les hurlements, 
capables de réveiller les morts, n’ont pas troublé ton 
repos. J’appris alors que le souhait qu’il m’étoit arrivé 
de proférer sans réflexion un quart-d’heure auparavant 
n’a voit été que trop exaucé, et j’en sentis quelque re- 
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gret* Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute 
la nuit par l’orage, venoit de couler à fond à la vue de 
la rade, et depuis ce temps-là nos agiles mariniers et nos 
hardis plongeurs Vétoient épuisés en efforts inutiles 
pour porter du secours à l’équipage : tout avoit péri. 
Comme je méditois, les pieds presque baignés par la 
lame, sur ces cruelles calamités de la nature, juge de 
mon étonnement quand je vis un barbet noir de la plus 
jolie espèce aborder à mes pieds, y déposer, en secouant 
au vent ses oreilles humides, un de mes sacs de ma^ 
rocco, et se remettre à la nage avec tant de rapidité que 
tu aurois pris son sillage pour celui d’une murène. Je 
n’étuîs pas encore revenu de ma surprise qu’il éloit re¬ 
venu, lui, de son second voyage avec un autre sac, et je 
te jure qu’il n’a pas repris haleine avant de me les avoir 
rapportés tous six du fond de la mer. Comme je me 
mettois en frais de gestes et de démonstrations pour lui 
faire comprendre qu’Ü ne me manquoit plus rien et lui 
épargner de nouvelles fatigues, il m’a montré les talons 
en gagnant pays à la course, car je pense en vérité qu’il 
le connoissoit aussi bien que moi ; et regarde plutôt, le 
voilà qui galoppe encore vers Henfreiv^sMoiinty, ni 
plus ni moins que s’il avoit entrepris de forcer un che¬ 
vreuil de Grampians î 

— Je m’en doutois, dis-je en le suivant des yeux. 
C’est le digne Master Blatt, la perle des pages bien 
appris. 

— Le connoîtrois-tu en effet? Je regrette davantage 
que tu n aies pas été près de moi pour le retenir, car je 
lui devois au moi us la politesse d’une tranche de roast^ 
heef ou d’un bon relief de pâté. 

— ]\e vous y trompez pas, maître Finewood ! Master 
•Blatt a les sentiments placés trop haut pour se laisser 
aller au.x mièvreries des chiens du commun, et il trouve 

dans sa satisfaction intérieure le prix d’une action 
honnête. 
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— Merci de moi, mon homme est reparti, reprit le 
maître. Où diable va-t-il chercher les sentiments et la 
satisfaction intérieure d’un chien barbet? 

Là-dessus nous nous séparâmes, le vieux charpen¬ 
tier plus convaincu que jamais de ma folie, et moi ré¬ 
fléchissant à raveugle suffisance du vulgaire, qui se 
croit le droit de mépriser tout ce que sa foible intelli¬ 
gence n’explique pas. 


XXIII. 


Comment Michel fut inlroduit dans un bal de poupées vivantes, 

et prit plaisir à les voir danser. 


J’arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me 
parut un peu plus accessible que la veille, car il en est 
de nos habitudes comme de nos études, et un esprit pa¬ 
tient et résolu se forme à tout par accoutumance. Je 
m’arrêtai cependant avant d’entrer au bruit extraordi¬ 
naire qui partoit de l’intérieur. Ce n’étoit rien moins 
qu’un concert vocal, dans lequel il falloit une oreille 
exercée pour distinguer une multitude de voix, tant 
leur unisson étoit parfait et leur accord harmonieux. 
J’avois déjà reconnu cette chanson si familière à mes 
souvenirs, dont le refrain se présentoit souvent à mon 
esprit : 


C’est moi, c’est moi, c’est mol, 

Je suis la mandragore, 
l.a fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui cliaiUe pour toi 1 


Mais j’étois doublement empêché a concevoir que ce 
thème fantasque des écoliers de Granville fût parvenu 
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si loin, et que la Fée aux Miettes reçût une si uam- 
breuse société, quand je me rappelai qu’elle alteiidoit 
ce Jour-Iâ qiiatre-vingt-dix-neur visites. 

— Ce sont mes sœurs, cria-t-elle du plus loin qu’elle 
m’aperçut, qui n’ont pas voulu partir sans te remercier 
de tes munilicences. 

Et je vis en effet au même instant les quatre-vingt- 
dix-neuf petites vieilles s’humilier jusqu’à terre en ré- 
vérences cérémonieuses et méthodiques, avec tant de 
régularité qu’on auroit cru qu’elles obéissoient au jeu 
d’un ressort commun à toute l’assemblée. J’ai assisté en 

K 

ma vie à des spectacles bien extraordinaires, mais je ne 
m’en rappelle aucun qui m’ait jamais frappé autant que 
celui-là. 

Il n’y avüit pas une de ces aimables petites femmes 
qui ne ressemblât trait pour trait à la mienne de phy¬ 
sionomie et d’ajustements, de manière qu’il auroit été 
malaisé d’en faire la différence, à cela près qu’elle les 
surpassoit toutes par la nül>Iesse de sa prestance et par 
l’élévation de sa taille, ce qui lui donnoitun air surpre¬ 
nant de bonne grâce et de majesté. Quand elles furent 
relevées sur leurs petits pieds du milieu de leurs robes 
bouffantes, ou j’avois craint un moment de les voir 
disparoître, je m’aperçus, à parcourir des yeux la lon¬ 
gue ligne sur laquelle elles étoient rangées, comme les 
tuyaux d’un orgue ou les pipeaux de la llùte de Pan, que 
cet avantage relatif les distiiiguoit également les unes 
des autres, depuis la première à la dernière, dans un or¬ 
dre de décroissement insensible, mais je ne saurois vous 
en donner une idée qu’en supposant une machine d’op¬ 
tique où l’on feroit passer devant vous la même per¬ 
sonne vue à travers cent lentilles artistement graduées, 
depuis la proportion naturelle, jusqu’au dernier point 
perceptible de réduction. La quatre-vingt-dix-neuvième 
de mes belles-sœurs auroit certainement pu être offerte 
comme nn jouet charmant à la fille cadette du roi de 
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Lilliput, si la dignité de sa condition Ta voit permis. 

Après les politesses d^isage et ta con versation animée 
sans confusion (Viin cercle de femmes bien nées, on re¬ 
prit la musique, où je remarquai que leurs voix parcou- 
roient, selon leurs tailles et dans les mêmes rapports, 
l’échelle ta plus étendue des dégradations toniques qu’il 
soit possible d’imaginer, sans que la délicieuse imité du 
chœur en fut dérangée le moins du monde, et je crois 
que nos savants théoriciens seroient fort embarrassés 
de se rendre compte d’une symphonie à cent parties 
exécutée avec autant d’ensemble et de méthode. La soi¬ 
rée fut terminée par un bal, et la famille de ma femme, 
qui étoit douée en toutes choses, se surpassoit dans la 
danse. Je ne me sentois pas du plaisir de voir se croiser 
en entrechats élégants, à la hauteur de ma tête, les coins 
roses de leurs bas de soie blancs ; et ces élans prodi¬ 
gieux, qui mettroient en défaut la souple légèreté de nos 
bayadères, ne se seroient probablement pas effectués 
sans désordre, dans un espace aussi étroit, si la puissance 
d’élasticité verticale dont elles sembloient recevoir l’im¬ 
pulsion ne les avoit pas ramenées à leur place avec une 
précision merveilleuse, comme la poupée des fantoccini 
qu’un fil caché appelle aux frises du théâtre, et laisse 
retomber perpendiculairement sur sa planchette. 

Elles se retirèrent ensuite, après de tendres adieux, 
sous les pavillons que la Fée aux Miettes leur avoit fait 
préparer dans le jardin, et je ne les ai pas vues depuis. 
— Mais il est certain qu’elles reviendront demain à 
Greeiiück. 

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et 
utiles entretiens, et le sentiment de ce bien-êti-e nou¬ 
veau, qui se faisoit connoître à moi sons tant de formes 
gracieuses, me plongea peu à peu, comme la veille, dans 
une espèce d’extase où tout autre sentiment s’anéantit. 
Je ne savois plus de ma vie que ce qu’il en ialloit pour 
me trouver heureux. 
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— Sais-tu maintenaDt ce que c’est que le bonheur ? 
dit la Fée aux Miettes en collant ses lèvres sur ma main, 

— Oui, oui, je le sais! le bonheur est de vivre près 
de la Fée aux Miettes, et d’en être aimé ! 

Et je me mis à sa poursuite comme la veille sans être 
plus habile à la rejoindre. 

Je me couchai, je m’endormis; l’espace se rouvrit à 
ma vue, les voûtes se creusèrent au-dessus de moi 
comme si elles avoient voulu se perdre dans les profon- 
.deurs du ciel ; les colonnes de marbre et de porphyre 
germèrent du sein des pavés pour aller les chercher et 
les soutenir dans les airs ; tous les flambeaux s’allumè¬ 
rent à la fois, et Belkiss parut. 

Elle n’y manqua jamais depuis. 


XXIV. 

Ce que Michel fai soit pour se dédommager quand il fut riche. 


l.e soleil, qui commence à descendre vers l’occideut, 
et qui ii’a guère plus d’une heure maintenant à occuper 
le ciel, m’avertit trop bien delà nécessité de mettre des 
bornes à mon récit pour que j’abuse plus longtemps, 
monsieur, de la patience avec laquelle vous avez daigné 
m’écouter, en prolongeant riiistoire d’ailleurs assez mo¬ 
notone, comme toutes les histoires heureuses, des beaux 
jours dont celui de mon mariage avec la Fée aux Miettes 
fut suivi. Je ne vous arrêterai donc, parmi les événe¬ 
ments de ma vie qui se rattachent à cette époque de 
douce félicité, qu’à ceux dont la connoissanec est néces¬ 
saire pour réclaircissement du reste. 

Après l’établissement des six filles de miiître Fiiic- 
wood, je contiuuai à travailler dans son chantier dont 
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][ me donna la direction, du consentement et presque 
du clioix de tous mes camarades. Je plaçai même dans 
scs entreprises quelques fonds que ma femme avoit mis 
en réserve pour cet usage, et dont il attribua l’origine, 
sans doute, à un héritage inattendu. Ce déploiement de 
capitaux fut si heureusement favorisé par les circons¬ 
tances, que la fortune du maître se doubla dans le cou¬ 
rant de Fautomue; et comme il pensoit, depuis plu¬ 
sieurs années, à jouir sans sollicitude, au terme de son 
honorable vie, du fruit de ses longs travaux, il se décida 
bientôt, d’après les instances de sa famille, à faire pas¬ 
ser sous mon nom, mais dans l’intérêt de notre nom¬ 
breuse communauté, Tadministration de la maison Fine- 
wood et compagnie. Je ne vous ai pas dit que, dès le 
premier mois, j’avoîs obtenu son consentement au ma¬ 
riage de ses six garçons avec six jeunes tilles pauvres, 
mais belles, sages, pieuses, et pleines d’amour pour le tra¬ 
vail, qui en étoient adorées. Ce fut là une belle fêle, car 
la Fée aux ^liettes, qui étoit de moitié dans tous mes 
secrets et qui me dirigeoit dans toutes mes actions, eut 
Fart de doter les six brus, au moment de la signature du 
contrat, par des voies si imprévues et cependant si natu¬ 
relles, que personne ne s’avisa que j’y fusse pour quel¬ 
que chose. La première se trouva un oncle mort million- 
imire en Amérique, et qui n’avoit pas plus de vingt hé¬ 
ritiers. Le père de la seconde retourna un trésor dans 
son pré en déplaçant une borne, et il lui resta quelque 
chose quand le fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi des 
autres, et les moyens dont je ne vous parle pas foison¬ 
nent eu apparence dans les romans et les comédies; 
mais l’imagination de la Fée aux Miettes avoit plus de 
ressources que les comédies et les romans, d’al)ord parce 
qu’elle avoit beaucoup plus d’esprit que les gens qui en 
font, et puis, parce qu’une bonté active et inépuisable 
(‘St plus ingénieuse que Fesprit. 

De mou côté, ma fortune s'etoit si prodigieusement 
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agrandie qu’elle seroit devenue un tourment pour moi, 
si la Fée aux Miettes n’avoit pas consenti de bonne 
heure à ne m’en plus parler. I.e vaisseau Ut Reine de 
Saba revenoit tous les huit jours, comme il l’avoit pro¬ 
mis, mais il jetoit l’ancre hors de l’horizon des vigies, 
et ne communiquoit qu’avec la Fée aux Miettes, car le 
peuple ne savoit plus rien de ses voyages, ou n’en par- 
ïoit que par manière de risée en disant, pour exprimer 
l’incertitude ou rcrreur d’une fausse espérance : Quand 
le vaisseau de (a Reine de Saha reviendra ! Cependant 
il naviguoit, chargé au départ des inutiles escarboucles 
de nos ruisseaux, et au retour des cèdres et des cyprès, 
— trésor plus précieux au charpentier, — que je façon- 
nois dans mes ateliers pour la construction du palais 
d’Arraehieh. Tout ce que je savois de l’emploi de mes 
richesses, et toutce que j’avois besoin d’en savoir, c’est 
qu’il y avoit peu d’infortunes à la portée de nos soins 
qui ne fussent prompIcmeiU soulagées ; c’est (|ue des 
i'.dpitaux s’()u\roient de toutes parts pour les malades, 
et de^ hospices ptuir les pauvres; c’est que des villes 
incendiées se relevoient de leurs ruines, et reilorissoient 
riantes aux yeux de leurs habitants consolés; c’est que 
la Fée aux Miettes me répétoit chaque soir : Sais-tu 
maintenant ce que c’est que le bonheur? - 
chaque soir je pou vois lui répondre : Oui, 

Miettes, je le sais. 

Le reste de nos conversations, qui étoient presque 
toujours fort longues, surtout les jours de dimanche et 
de fête, où je n’étois pas obligé de paroître. au chantier, 
rouloit sur d’importantes questions de morale, sur des 
faits curieux de rhistoire, et plus particulièrement sur 
l’étude des langues dont j’avois toujours fait mon plai¬ 
sir. La Fée aux Miettes regardoit cette science comme 
le premier des liens matérieis qui unissent rhomme à 
l’homme dans l’état de société, et elle avoit formé pour 
me les enseigner des méthodes si claires et si bien or- 
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données, qu’il n'y en avoil point dont les principes gé¬ 
néraux me coûtassent plus de quelques heures d’étude, 
au bout desquelles tous les mots venoient se ranger 
comme d’eux-mêfties sous les perceptions du sens io- 
telligent que ses leçons a voient développé en moi; de 
sorte que j’étois souvent disposé à croire qu’apprendre 
une langue c’est s’en souvenir, et je ne serois pas étonné 
que Dieu, qui a créé les hommes pour s’entendre et se 
servir réciproquement, eût caché ce mystère parmi ceux 
de notre organisation. 


Mais, entre tous les sujets sur lesquels j’avois cou¬ 
tume de ramener la Fée aux Miettes, il v en avoit un 

J 

qui se reproduisoit en dépit de moi à tous les événe¬ 
ments extraordinaires de ma fortune, et vous avez pu 
voir Jusqu’ici, monsieur, que les occasions ne me man- 
quoient pas. 

— Ne seroit-il pas possible, en effet, Belkiss, lui 
disois-Je quelquefois, que vous fussiez une véritable 
fée ? 


— Bon, bon, me répondoit-elle en riant, un esprit 
de la trempe du tien auroit-il foi à des contes auxquels 
les enfants même ne croient plus? Jamais fée n’a paru 
sur terre depuis le temps de la reine Mab. 

— Vous parlez sagement, continu ois-je en secouant 
la tête comme un Iiornme qui n'ose avouer tout-à-fait 
((ue sa conviction n’est pas complète, mais je ne puis me 
persuader que ma vie soit confoi'me au train ordinaire 
des choses, et qu’il n’y ait pasjLm |xeii de surnaturel dans 
vos aventures et dans les miennes. J’avois résolu d’a¬ 


bord de ne plus vous interroger sur ce chapitre, et je 
vous prie de croire que je ne le ferois point si cette idée 


ne me poursuivoit parfois de manière à me faire crain¬ 
dre pour ma raison. 

— J’ai des remèdes sûrs, rcprenoit-elie alors sans 
rien perdre de sa gaieté, pour guérir plus tôt que tu ne 
crois tes inquiétudes d’esprit, ïu peux donc te livrer 
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sans danger à tes illusions, tant qu’elles ne seront 
qu’heureuses, et je ne sais si le secret de la philosophie 
n’est pas là. Quel grand mal y auroit-il à t’imaginer que 
je suis réellenrient une intelligence favorisée de quelque 
supériorité sur ton espèce, qui s’est attachée à toi par 
estime pour tes bonnes qualités, par reconnoissance 
pour tes bienfaits, et peut-être même par ce penchant 
invincible de l’amour dont il paroît, au témoignage des 
livres saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts ? 
(^es alliances sympathiques de deux natures inégales 
sont possibles, puisque la religion les reconnoît, et que 
ta raison purement humaine, qui discute tout, parce 
qu'elle ne discerne rien clairement, ne sauroit en con¬ 
tester quelques exemples fort rares à la vérité, mais qui 
se sont établis dans nos créances, sur la foi des hommes 
les plus éclairés et les plus vertueux. Pourquoi cette 
amitié supérieure n’auroit-elle pas multiplié autour de 
toi quelques faits apparents dont le résultat bien réel 


devoit être d éprouver ta patience et ton courage, de 
plier ta vie par un exercice continuel à la pratique de la 
vertu, et de te rendre graduellement digne de parvenir 
à une destinée plus élevée dans la vaste hiérarchie des 
créatures? IN’as-tn pas remarqué que les vaines sagesses 
de riiomme le conduisent quelquefois à la folie ?Et qui 
empêche que cet état indéhnissable de l’esprit, que Ti- 
gnorance appelle folie, ne le conduise à son tour à 
la suprême sagesse par quelque route inconnue qui 
n’est pas encore marquée dans la carte grossière de vos 
sciences imparfaites? Il y a des énigmes dans ta vie; 
mais qu’est-ce que la vie elle-même si ce n’est une 
énigme? et on ne voit pas que personne soit bien pressé 
d’en chercher le mot. Je te réponds que rexplication de 
ces difhcuUés t’arrivera lui jour, si Dieu le permet; et si 
ce dessein n’cntroit pas dans les vues de son éternelle 
prudence, tu au rois beau t’efforcer de les débrouiller 
sans lui. Ne t’alarme doué plus de celles de ces impres- 
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sions que tu ne peux comprendre; accepte avec recon- 
iioissance et goûte avec modération ce qu’elles ont 
d’agréable; remets au temps, plus savant que toi, l’in¬ 
terprétation des difficultés qui t’embarrassent, et attends 
dans la sincérité d’un cœur simple que le mystère s’en 
éclaircisse. 


Quand elle avoit parlé ainsi, nous nous mettions ordi¬ 
nairement à la prière, et, de préférence, à cette prière 
d’effusion et de sentiment que les langages impuissants 
de l’homme essaieroient inutilement d’exprimer par des 
mots, communication vive, affectueuse et puissante avec 
le monde invisible, épanchement de résignation et de 


confiance dont l’humilité nous exalte au-dessus de toutes 
les grandeurs du siècle, révélation Intime d’une dme 
qui se cherche, qui s’étudie, qui se connoît, et qui pres¬ 


sent d’une conviction 


inaltérable son infaillible immor- 


4 ■ ' 



O’nntrcs fois la Fée aux Miettes prenoit la Hih'e, ou 

qiU’îf[U s l'cîles lundnctitms de le [)hi'o 30 i>i.ie et de la 

poésh' auti(nies, et n\\ n li.^oit des i)(issage.> dans la mU' 
liiiifif eoee naï\e de leurs langues originales, en les déve¬ 
loppant, tantôt dans ces langues mêmes, tantôt dans 
celles des modernes, car les faciles travaux auxquels elle 
n’avoit cessé d’accoutumer agréablement mon esprit ne 
tardèrent pas à me mettre en état de les enlendre aussi 
distinctement que la mienne, 

Kt lorsqu’elle avoit fini, je me disois en moi-même : 
Il est incontestable que la Fée aux Miettes est une de ces 
intelligences supérieures dont elle vient de me parler, et 
dont il n’est pas permis de mettre l’existence en doute, à 
moins de contester outrageusement au créateur la puis¬ 
sance de faire quelque chose qui vaille mieux que 
l’homme; elle n’est certainement pas du nombre de 
celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et tous 
ses enseignements semblent ivavoir pour objet (pie de 
le faire aimer davantage. II n’y a pas d’ailleurs do plus 












LA VÈE AUX MIETTES. 


261 


savaute, de plus digne et de meilleure femme. C’est seu- 
lemcut grand dommage qu’elle soit si vieille et qu’elle 
ait de si grandes dents, — Mais, reprenois-je aussitôt, 
on n’a pas à 5e plaindre de sa destinée quand on passe 
les nuits à vivre d’amour avec Belkiss, et les jours à 
étudier la sagesse avec la Fée aux Miettes, 


XXV, 


Comment la Fée aux Miettes envoya Michel à la recherche de la 
niandra^'ore qui cliüiitc, et comineiit il fluit de ré^touser. 


Six mois entiers s’écoulèrent dans cet enchantement 
sans qu’il perdît rien de son ivresse. Un soir pourtant la 
physionomie de la Fée aux Miettes exprimoit un senti¬ 
ment de mélancolie dont j’avois cru suivre depuis quel¬ 
ques jours les développements, et qui mêloit dès lors un 
léger trouble à mon bonheur, quoique j’eusse commencé 
par l’attribuer à tiuelque savante préoccupation ; mais il 
n’y avoit plus moyen de s’y tromper. Kl le souffroit, et je 
pensai même, à l’abattement de ses yeux rougis, qu’elle 
devüit avoir pleuré. 

— Ma bonne amie, lui dis-je au moment où elle se 
disposoit à me quitter, je n’ai jamais usé du droit de 
commandement que le mariage me donne sur vous, et 
que vous prenez la peine de me rappeler souvent. J’espère 
donc ([ue vous me pardonnerez de le faire valoir aujour¬ 
d’hui pour l’unique fois de ma vie. Quoique je sois moins 
exercé que vous à lire dans les cœurs, le vôtre a peu de 
replis où je ne me sois fait une douce étude de pénétrer 
pour y surprendre vos désirs ou vos chagrins, et je sais 
aujourd’hui posilivenient qu’il me cache un secj'et amer. 
Ce secret, j’avois ((uehjuc tili-c peut-être à robtenîr de 
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votre tendresse ; et puisqu’elle me Ta refusé jusqu’ici, je 
l’exige de votre soumission. 

— Tu m’as deviné, dit-elle en me tendant la main, et 
tu sauras ce que tu me demandes, puisque telle est ta 
volonté, quoiqu’il en coûte à mon amitié de tourmenter 
la tienne d’une émotion imUite. Apprends, mon pauvre 
Michel, qu’il me reste peu de temps à passer près de toi, 
et que toute la sagesse dont tu me crois armée contre le 
malheur n’a pu résister à la cruelle idée de notre sépara¬ 
tion. Voilà mon secret. 


— JN’otre séparation, Fée aux Miettes ! Ah 1 je n’y siir- 
vivrois pas! Mais qui pourroit nous séparer? 

— La mort, Michel ! Un horoscope fatal m’a menacée 
au berceau de n’étre heureuse que pendant un an de 
raffeetion d’nn époux, et le sixième de ces mois, qui 
ont fui comme des Jours, vient d’expirer aujour¬ 
d’hui. 

— Les horoscopes sont menteurs, et votre âme se 
trouble sans raison. 

— Les horoscopes de ma famille n’ont jamais menti. 

— Celui-là mentira, s’il a dit que la mort fût capable 
<le nous désunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma 
vie est en vous. Fée aux Miettes, et votre seule com¬ 
passion pour ma solitude et pour ma misère m’a forcé à 
la supporter sans découragement et sans dégoût. Que 
ferois-Je après \ ous dans ce monde qui m’est étranger, 
au milieu des hommes qui ne me comprennent pas, et 
dont les tristes sciences m’ont rebuté de tous les bon¬ 
heurs dans lesquels vous n’entrez pas pour quelque 
chose? Je vivrois parmi eux comme le proscrit auquel 
l’eau et le feu sont interdits par des lois féroces, et qui 
n’a pas même un cœur ami où épancher le sien. — Au 
nom de Dieu, Fécaux Miettes, vous quiconnoissez tous 
les secrets de la terre, et si je ne m’abuse, une partie de 
ceux du ciel, trouvez un moyen de déjourr cet oracle 
cruel, ou du moins de m’en faire partager la rigueur. 
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sans réduire mon désespoir à une extrémité cpii nous 

sépareroit. pour toujours !.*. 

— ün moyen ! mon ami, dit la Fée aux IMiettes vive¬ 
ment émue, il y en a un peut-être! Mais comment 
prescrire à ton âge sensible et passionné, surtout quand 
on a le mien, une pareille obligation ? Ne t’impatiente 
pas, Michel, et laisse-moi parler. L’horoscope disoit 
encore que si mon mari m’aimoit assez pour achever 
cette année d’épreuve sans que son coeur battît de l’a¬ 
mour d’une autre femme, et qu’il conçût un autre bien 
que d’être à moi, l’homme qui m’appartiendroit ainsi 
par la plus vive et la plus fidèle des sympathies ne man- 
queroit pas de trouver, avant que l’année s’accomplit, 
le spécifique admirable qui prolongeroit mon existence 
en me rendant ma jeunesse. — Et je redeviendrois 
lielkiss! 

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes veux 

* 

de mes mains* 

— Oh ! ma bonne amie, qu’avez-vous dit. et 

qu'avez-vous fait?,*. C’est Bclkiss qui nous a per¬ 
clus!*.. 


— Que parles-tu de Belkiss, insensé ? Belkiss, c’est 
moi !... 

— Hélas ! le Sommeil m’en a donne une autre, et J’ai 
inutilement cherché dans votre science un préservatif 
contre les délices de cette illusion! Absorbée dans les 
souvenirs de votre jeunesse, vous n’avez pas voulu com¬ 
prendre le crime de mon bonheur. La Belkiss de ce fu¬ 
neste portrait m’a inspiré un amour adultère qui me 
rend indigne de vous sauver, 

— Est-ce tout? dit la Fée aux Miettes en souriant, 
et n’ai-je point d’autres rivales? 

— Une rivale à Belkiss, grand Dieu ! Belkiss elle- 
même n’est pas la vôtre, car je ne suis pas complice du 
démon de mes songes, n’est-il pas \rai?... — Ft ce 
n’est pas ma faute si elle revient toujours, toujours l 
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quand je me suis défendu depuis six mois de regarder 
sou portrait ! 

— Calme donc ton cœur, Michel, car, je te le répète 
encore, l’amour que tu ressens pour Jklkiss est un sen¬ 
timent dont je ne jouis pas moins que de ton ancienne 
et constante amitié pour la vieille Fée aux Miettes; et 
bien loin d’en être jalouse, comme tu le crains, je m’en* 
trouve doublement heureuse. Ainsi rien ne s’oppose au 
succès de mes espérances, mon cher enfant, si tu te sens 
capable d’arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel 
prochaine, sans ouvrir ton arne à une autre passion, et 
sans y laisser pénétrer le moindre regret des engage¬ 
ments qui m’ont soumis ta vie. 


— Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse en 
apparence pins difiicile à tenir, et qui ne me coûtera pas 
davantage ! Ce que vous me demandez pour six mois, 
je vous le jure pour toujours ! 

— J’en fais mon affaire une fois que ce premier 
terme sera passé, répondit la Fée aux Miettes; mais je 
crains qu’ii ne te mette à des épreuves plus dangereuses 
que tu ne le supposes. Il faut aller chercher ce spéci¬ 


fique au loin, puis(tue J ignore moi-même en quel lieu la 
sagesse de Dieu Ta placé; tu es jeune et bien Jeune; ta 
figure et tou air feroient honneur à un prince; le cos¬ 
tume de voyage que je t’ai fait préparer annonce tout 
autre chose qu’un simple charpentier; et quoique tu 
n’aies pas vu le monde, tu t’y feras remarquer toutes 
les fois que tu y paroîtras, parce que tu as deux qualités 
précieuses dont le meilleur ton possible n’est que l’ex¬ 
pression convenue, une bienveillance universelle et une 
parfaite modestie. Les pays que tu vas parcourir sont 
remplis de femmes aimables et belles dont l’aceiieil 
exigera de toi, si tu ne veux passer pour rustique et 
grossier, un juste retour de politesse et même de sen- 
sit)ilité. Tu seras aimé, Michel, et l’arnour demande 
l’amour. Il l’impose quelquefois. Ajoute à cela, mon 
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ami, que je ne t’accompagne pas, et que ces entretiens 
graves et tendres où j’ai de temps en temps raffermi 
ton urne dans ses incertitudes, manqueront à tes soirées 
solitaires. Bien plus, pendant tout ce temps-là tu ne 
reverras pas Belkiss, dont les visites nocturnes ne s’é¬ 
garent jamais loin du toit conjugal, et tu n’auras pour 
te consoler que la conversation muette de son portrait. 

— Je n’en ai pas même besoin, répliquai-je vivement. 
Ses traits et les vôtres sont assez empreints dans mon 
cœur pour ne s’en effacer jamais. Les dangers dont 
vous pensiez m’effrayer m’alarment si peu d’ailleurs 
que je croirois commencer à être coupable si je peiisois 
à me prémunir contre eux. Vous garderez le portrait de 
Belkiss, ajoutai-je en lui présentant le médaillon ; et si 
vous voulez jeter quelque charme sur notre séparation 
passagère, c’est le vôtre que vous me donnerez. 

— Tu les conserveras tous les deux, s’écria la Fée 
aux Miettes, et ce sera trop de bonheur pour moi qu’un 
regard de toi tous les jours sous la forme disgracieuse 
que les ans m’ont donnée ! Mais tu n’as donc pas re¬ 
marqué qu’en faisant jouer le ressort dans le sens op¬ 
posé on découvroit l’autre face de ce médaillon ?—Vois 
plutôt ! 

C’étoit effectivement le portrait de la Fée aux Miettes, 
et j'y appliquai mes lèvres avec ardeur. 

— Enl'ant ! reprit-elle, pauvre, mais digne créature 
qu’une méprise de l’intelligence qui préside à la distinc¬ 
tion des espèces a malheureusement laissée tomber pour 
un petit nombre de jours dans le limon de l’homme, ne 
te révolte pus contre l’erreur de ta destinée ! je te l e- 
conduirai à tu place ! 

Et puis, comme si ces paroles lui étoient échappées 
par distractiou, elle revint au sujet de mon entreprise 
et aux dispositions de mon voyage. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je sens 
que l’horrible crainte de te perdre pour jamais achevoit 
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déjà de miner mes organes affoil>lis. Les heures me 
vieillissent plus depuis quelque temps que.ne faisoient 
les années, et je ne serois pas surprise d’avoir donné 
cairière devant toi à quelques idées privées de sens, 
comme les vagues rêveries des vieillards. 

— Il n’en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt ^ 
à vous obéir, et je crois que je serois déjà parti, quoique i 
riieure soit peu favorable sans doute aux recherches 
que vous avez à m’ordonner, si vous m’aviez fait con- ÿ 
noître le spécifique dont vous attendez votre guérison. 1 
Il faudra qu’il soit bien difficile à conquérir s’il m’é¬ 
chappe! 

— Eh ! seroit-il vrai, Michel, que j’eusse oublié de te 
le nommer ! C’est la mandragore qui ciiaute ! 

— La mandragore qui chante ! dites-vous? pensez- 

vous, Fée aux Miettes, (pi’i! y ait des mandragores qui J 
chantent, ailleurs que dans les folles ballades des éco- i 
lierset des compagnons de Granville ? f 

— Une seule, mon cher Michel, une seule, et son I 
histoire, que je te raconterai un jour, est une des plus 1 
belles de l’Orient, puisqu’elle se lit dans un des livres | 
secrets de Salomon, C’est celle-là qu’il faut trouver. 1 

— Bonté inépuisable du ciel ! m’écriai-je, daignez 1 

me secourir dans cette déplorable extrémité! Comment 1 
trouver en six mois la mandragore qui chante, dont la I 
Fée aux Miettes disoit tout à flieure qu’elle ne sa voit | 
pas elle-même en quel lieu la sagesse de Dieu l’avoit 1 
placée, et qu’on cherche inutilement depuis le règne de fl 
Salomon ! fl 

— Ne t’épouvante pas de cette difficulté ! La man- I 
dragore qui chante se présentera d’eïle-même à la main I 
qui est faite pour la cueillir, et tu serois arrivé sans suc- I 
cès au dernier moment de ton généreux exil, le dernier I 
rayon du soleil de Saint-Michel seroit près de s’éteindre fl 
dans le crépuscule, à l’horizon du monde le plus reculé fl 
où tes voyages puissent te conduire, jusque dans ces fl 



















LA FEE AUX MIETTES. 



glaces du pôle où jamais une fleur ne s’est ouverte aux 
clartés des cieux, que la mandragore ((ui chante s’épa- 
nouiroit fraîche et vermeille sous tes doigts, si tu n’as 
cessé de m’aimer, et te répéteroit sur un mode inconnu 
de la terre ce refrain de ton enfance : 


r/cst moi, c'est moi, c'est moi r 
Je suis la Mandragore, 

La fille des beaux jours qui s'éveille à l’aurore, 
El qui ctiante pour toi 1 


Alors tu n’auras plus à te soucier, notre destinée sera 
complète, et nous ne tarderons pas à nous revoir. 

— Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se dis- 
posoit à gagner son appartement, selon l’usage, après 
celte allocution ; je ne vous ai jamais contrariée sur les 
petits arrangements de notre ménage, depuis que vous 
nous séparez tous les soirs par une porte si herméti¬ 
quement close que je ne croirois pas perdre au change 
en donnant Tîle de Man pour enrichir mes ateliers de 
l’ouvrier qui Ta faite. Aujourd’hui c’est autre chose. Je 
vous quitte pour long-temps peut-être, et je vous quitte 
abattue et souffrante : c’est nous qui me l’avez dit. 
L’heure de mon départ sonnera long-temps avant votre 
réveil, et je partirois malheureux si je m’éloignois de 
vous inquiet de votre santé, sans avoir reçu votre baiser 
d’adieu et votre bénédiction. INe fermez pas cette porte, 
Fée aux Miettes; j’ai besoin de vous entendre respirer, 
et de m’endormir, assuré du calme de votre sommeil. 

I ; La porte resta ouverte et bien m’en prit, car l’in¬ 
quiétude qui m’obsédoit m’empêcha de m’assoupir. Peu 
de minutes s’écouloient que je ne descendisse de mon 
lit pour venir, d’un pied furtif, prêter l’oreille au souffle 
de la Fée aux Miettes; à mesure que mes incursions 
me ramenoient plus près d’elle, il me paroissoit plus 
irrégulier et plus agité. Je crus même entendre une 
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füible plainte et deviner le mouvement d*un frisson. Je 
ine dis : 


— Si elle a voit froid ! — La draperie qui îa couvre 
est si légère, ajoutai-je en la soulevant; et elle retomba 
sur nous deux : 

La Fée aux Miettes se réveilla. 


— Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre es¬ 
prit, Michel ? dit-elle en me repoussant avec plus de 
force que je n’en attendois de ses petites mains. Je ne 
serais pas plus étonnée d’apprendre que innocente co¬ 
lombe s’est métamorphosée en pie effrontée ! Avez-vous 
oublié les conditions de notre mariage et les réserves 
que j’y ai mises, ou vous imaginez-vous qu’il puisse ai*- 
river un temps où les princesses de ma maison déroge¬ 
ront jusqu’aux brutales amours de la populace humaine? 
Kentiez grâce à la nuit qui vous dérobe la rougeur que 
votre audace vient de faire monter à mon front, aw il 
m’est avis qu’elle vous forceroit à mourir de repentir 


et de honte !... 

— Eh! mon Dieu, Fée aux Miettes!.,. Excusez ma 
témérité en faveur de son motif! C’est seulement que 
j’ai pensé que vous aviez froid, en vous entendant gre¬ 
lotter sous votre couverture comme uii jeune oiseau 
qui n’a pas encore poussé ses premières plumes, quand 
une brise du matin court en sifflant sur son nid, pen¬ 


dant que sa mère est allée à la picorée dans les halliers. 
Si vous n’aimez pas assez votre pauvre Michel pour dor¬ 
mir sans défiance à côté de lui, je suis prêt à vous quit¬ 
ter; mais ne ni’expliquercz-vous pas auparavant com¬ 
ment il se fait (pie vous soyez dans votre lit presque 


aussi grande que moi ? 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle; c’est que 
je me déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux (jui flotte sur 
vos épaules, Fée aux Miettes, vous l’avez jusqu’ici ca 
ehéc à tous les yeux ! 
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— Oh! que cela ne t’étonne pas, dit-elle; c’est que 
je ne voulois la laisser voir quVi mon mari. 

— Ces deux grandes dents qui vous déparent un peu 
au jour, Fée aux Miettes, je ne les retrouve pas entre 
vos lèvres fraîches et parfumées. 

V — Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c’est que 
c’est une parure de luxe qui ne convient qu’à la vieil¬ 
lesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mor¬ 
telles qui me saisissent auprès de vous, Fée aux Miettes, 
je ne les avoîs Jamais éprouvées avec votre permission 
que dans les bras de Belkiss !... 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que 
la nuit tous les chats sont gris. 

— Ces explications, Fée aux Miettes , je les avoîs rê¬ 
vées une autre fois, ou je les rêve maintenant. 

— Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; tout est 
vérité, tout est mensonsre. 

f C 

La Fée aux Mietles ne me repoussoit plus, et je m’en¬ 
dormis le front caché sous ses lonfîs cheveux, comme 
il me semhloit m’endormir dans mes sonses des nuits 

»• t 

précédentes sous les longs cheveux de Betkiss. 

Je ne me réveillai qu’au bruit de la cloche du chan¬ 
tier qui m’annonçoit ce Jour-là l’iieure de mon départ 
pour un long voyage, êt ma vieille femme étoit ac¬ 
croupie déjà auprès de la bouilloire à terminer les pré¬ 
paratifs d’un déjeuner plus substantiel qu’à rordinaire. 

Un moment après. Je l’embrassai tendrement, et je 
gagnai les hauteurs de la montagne pour me mettre à la 
recherche de la mandragore qui chante. 
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Le dernier et le plus court de la narration de Michel» qui est (lar 

conséquent le meilleur du livre. 


Si mon ïîiade vous a coûté beaucoup d’ennui, mon¬ 
sieur, ne craignez pas que je mette votre patience à une 
Louvelle épreuve par la longue narration de mon Odys¬ 
sée. Ce n’est pas qu'elle n'ait été féconde en aventures 
extraordinaires dont la connoissance pourroit servir en 
temps et lieu à rinstruction des hommes de bonne foi; 
mais il faudrait pour cela qu’elle fût racontée dans une 
langue plus naïve et moins spirituelle que la notre, chez 
un peuple qui jouisse encore de son imagination et de 
ses croyances, et je me propose bien de le faire un jour, 
si je découvre ce soir la mandragore qui chante. Vous 
voyez maintenant qu’il me reste peu de temps à m’as¬ 
surer de son existence, qui est la condition nécessaire 
de la mienne. 

Il me suffira de vous dire que j’erre depuis six mois 
à travers les plaines de mandragores, qui relèvent toutes 
de quelque châtellenie peuplée des plus jolies femmes de 
la terre, et que je n’ai trouvé nulle part ni une mandra¬ 
gore qui chantât, ni une femme qui me fît oublier l’a¬ 
mour de la Fée aux Miettes. 

Une semaine s’est à peine écoulée que je me retrou¬ 
vai aux portes de Glascow, mêlé à un couple ééherba- 
listes ’ qui cherclioient des simples. 

— Monsieur, dis-je en m’adressant à celui de ces cu¬ 
rieux dont l’air rogueet suffisant annonçoit le mieux un 

' Il est probable que Michel se sert ici de ce vocable anglois, 
parce qu’il sait que le mol franyoîs herboriue est un horrible bar¬ 
barisme, 

(.Vd/c dë l’Éditeur^] 
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savant profès, oserois-je vous demander si vous savez où 
je poiiiTois me procurer la mandragore.qui chaule? 

— Mon ami, me répondit-il en me tatant le pouls, 
elle est infailliblement, si elle existe quelque part, à 
l’hospice des lunatiques, où ce garçon va vous con¬ 


duire. 

Et c’est depuis ce jour qu’on m’y retient prisonnier 
sans contrarier mon projet, puisque les mandragores 
n y manquent pas.,. 

Mais, je vous le demande, monsieur, n’avez-vous rien 
entendu, et ne vous semble-t-il pas qu'une harmonie ex¬ 
quise court en murmurant sur ces Heurs mourantes, 
avec le dernier rayon du soleil horizontal? Adieu, mon- 
sieur, adieu. 

Et Michel m’échappa pour courir à ses mandragores. 

Dieu me préserve, inforîuné, dis-je en me frappant 

le front de la main, et en m’élaiicant dans l’avenue sans 

^ * 


recarder derrière moi. 


me préserve d’êti*e témoin 


de ton désespoir quand le dernier de tes prestiges s’éva 


nouira! 


COXCLUSIOiV. 

Qui n’explique rien et qu'on peut se dispenser de lire. 

.T'atteignoîs à ce portique élégant qui s’ouvre sur le 
quai de la Clyde, quand un homme roide et sévère, 
habillé de noir de la tête aux pieds, me retint par le bras 
avec un mélange de politesse et d’autorité, .le le saluai ; 
il me répondit d’une foible inclinaison de télé, et reprit 
sa pose inflexible en cillant un œil solennel, et puisant 
largement du tabac d’Espagne dans sa tabatière d’or, 
— Monsieur est probablement philanthrope, dit-il. 
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— Je ne sais pas ce que c’est, monsieur, lui répon¬ 
dis-je, mais je suis homme. 

il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser 
d’une explication dont il ne meeroyoit plus digne. 

— J’ai supposé que monsieur appartenoit à la profes¬ 
sion, reprit-il, parce que je l’ai vu s’entretenir longtemps 
avec un misérable monomane qu’on nous amena ces 
jours derniers, et qui est travaillé d’un diable bleu fort 
étrange. 11 a pour iubie spéciale de s’enquérir à tout ve¬ 
nant d’une mandragore qui chante. Or, monsieur n’est 
pas sans savoir que cette plante, qui est Vatropa man^ 
dragora de Linnée, est dénuée, comme tous les végé¬ 
taux, des organes qui servent à la vocalisation. C’est 
une solanée somnilère et vénéneuse, comme un grand 
nombre de ses congénères, dont les propriétés narcoti¬ 
ques, anodines, réfrigérantes et hypnotiques étoieiit déjà 
connues du temps d’Hippocrate. On remploie utilement 
contre la* mélaiK*ülie, les convu!sions et ia goutte, et je 
l’ai vue héroïque résolutive en cataplasmes dans tes 
engorgements, les squirres elles scrofules. Ce que je 
puis assurer, c’est que le suc de sa racine et de sa partie 
corticale est un éméto-cathartique puissant, mais dont 
on ne fait guère usage qu’avec des malades de peu d’im¬ 
portance, parce qu’il occasionne plus souvent la mort 
que la guérison. 

— Cn vérité! m’écriai-je en croisant les bras, pen¬ 
dant qu’il me retenoit fermement par un des boutons de 
mon habit. 

— Ce qui a occasionné, ajonta-t-il en souriant avec 
une dignité dédaigneuse, l’erreur de ce pauvre garçon, 
c’est une sotte superstition de ces ignorants d’anciens, 
qui s’est perpétuée à ti avers les ténèbres du moyen Jge, 
et dont le l)as peuple n’est pas encore entièrement dés¬ 
abusé. On croyoit, avant les [n'ogrès immenses qu’a faits 
de nos jours la médecine philosophique et rationnelle, 
(jue ia mandragore formoit des cris plaintifs quand on 
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l’arrachoit de la terre, et c’est pour cela qu’il étoit re¬ 
commandé à ceux qui tentoient cette périlleuse opération 
de se boucher exactement les oreilles pour n’être pas 
attendris; ce qui sembleroit indiquer à la vérité que ces 
cris passoient pour être modulés selon les règles de 
rharmonie. Nous tenons ceci pour une aberration capi¬ 
tale, on faveur de laquelle on s’appuieroit en vain de 
l’opinion d’Aristote, de Dioscoride, d’Aldrovande, de 
Geoffroi Linacer, deColiimna, deGessner, de Lobelius, 
de Duret, et d’une foule d’autres grands hommes, depuis 
que nous avons reconnu qu’il n’y a voit point d’absurde 
folie dont on ne piit trouver l’origine écrite dans un livre 
de science. 

— Voilà, par exemple, un fait, répliquai-je, dont je 
suis parfaitement convaincu. 

— .Te m’en doutois à ratlention que vous portez à 
mon discours, continua-t-il en me serrant le bouton 
d’iine manière irrésistible. Et en effet, monsieur, com¬ 
ment la mandragore chanteroit-elle, puisque nous sa¬ 
vons que la fonction mécanique du chant s’exécute 
virtuellement par l’oflice de la membrane trico-thyroï- 
dienne, ou, pour m’expliquer avec l)eaucoup plus de 
précision et de clarté, dans l’espace qui est compris 
entre les ligaments thyro-aryténoidicns, retenez bien 
cela, je vous prie, de sorte que Galien assimîloit la 
glotte, qui est une ouverture supérieure du larynx, à 
un instrument à vent, bien qu’elle ne présente pas exac¬ 
tement toutes les conditions que réclame la composition 
d’une flûte a bec, et moins encore celles d’un instru¬ 
ment à embouchure. Le savant M. Ferrein, qui est si 
célèbre dans le monde, a voulu y voir un instrument à 
cordes, mais cette opinion est abandonnée depuis les 
découvertes des physiologistes modernes qui en ont fait 
définitivement un instrument à anche. M. Geoffroi- 
Saint-Hilaire, que vous pouvez connoître, démontre 
meme fort agréablement que cet instrument est à deux 
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lins, et qu il fait très-bien tour à tour, moyennant les 
dispositions requises, la partie de clarinette et celle de 
flûte traversière; d’où il a tiré l’heureuse distinction 
des voix anchées et des voix flùtées, qui est maintenant 
la seule reçue dans les cours d’anatomie et dans les 
chœurs de l’Opéra, Le grammairien Court de Gébelin, 
pédant frotté de racines et d’étymologies, mais fort peu 


versé d’ailleurs dans les sciences médicales, est le seul 
qui ait défini la voix un instrument à touches dont le 
clavier est dans la bouche de l’animal, et auquel le la¬ 
rynx sert de tuyau, et le poumon de soufflet; ce qui est 
assez satisfaisant pour l’articulation, mais ce qui n’expli¬ 
que nullement, comme vous voyez, le phénomène pho- 
noique. Les ignorants se mettent encore plus à leur 
aise, en prétendant que la voix est tout bonnement un 
instrument sut generis dont les effets se produisent 
comme il plaît à Dieu, C’est un système qui fait pitié. 
Or il est inutile de vous rappeler, monsieur, que J’ana¬ 
lyse la plus scrupuleuse n’a jamais fait découvrir, ni 
dans le calice monophylle et turbiné, ni dans la corolle 
pentnpétale et campanuliforme de la mandragore, l’om¬ 
bre d'une glotte et d'un larynx, et qu’elle manque es- 
seutiellemeut de membrane trico-thyroïdienne et de 
ligaments thyro-aryténoïdiens,.. 

— C’est probablement pour cela, dis-je, que la man¬ 
dragore est muette? 


— Il n’y a pas de doute. Comme le sujet actuel est 
fllegmatique, doux et malléable d’inclinations, et inepte 
de nature, il est diflicile de juger de la méthode curative 
qu’on pourra lui appliquer avant de l’avoir vu dans le. 
paroxisme qui va succéder à ses hallucinations. Le plus 
sûr sera d’y procéder graduellement, en commençant 
par les affusions d’eau glaciale sur l’occiput et l’épi¬ 
gastre, et en passant de là aux sinapismes, aux épispas- 
tiques et aux moxas, sans négliger, comme de raison, 
tui fréquent usage de la phléboUnuie jusqu'à syncope. 
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IX rÈÊ AÜ\ Mtï-TÎES. 

Si Téréthisme persiste, nous avons Tusage des ceps, des 
poucettes, du gilet de force et du maillot.,, 

— INe me retiens pas, bourreau, m’écriai-je en lais¬ 
sant mon bouton dans ses mains de cannibale, et en 
franchissant les grilles aussi brusquement que si j’avois 
eu tous les chiens de i’île de Man à mes trousses, — II 
faut que vous soyez bien malavisé, continuai-je en par¬ 
lant au concierge presque sans m’arrêter, pour ne pas 
exercer une surveillance plus attentive sur ies plus dan¬ 
gereux de vos prisonniers ! L’égalité, si vainement cher¬ 
chée par les hommes, seroit-elle une chimère aussi à 
la maison des fous? 

— De qui parie monsieur? répondit gravement le 
concierge, 

— De qui? maître Cramp, de qui? pouvez-vous le 
demander? de cet horrible homme noir dont je ne me 
suis délivré que par miracle I Ae voyez-vous pas qu’il 
sorliroit s’il le vouloit? 

— Cela ne dépend que de lui, reprit maître Cramp. 
C’est un fameux médecin de Londres qui est venu faire 
‘des observations philanthropiques dans notre maison de 
Glascow, pour les appliquer au perfectionnement de la 
science et à l’amélioration du sort de tous les malades 
des trois royaumes, 

* ■ * • ****« '• 4 

O le'plu s sage des hommes, 6 Tobie, qui me rendra 
la sibilation plaintive de votre lila burello? 


— Oui, monsieur, il n’y a rien de plus vrai, me disoit 
le lendemain Daniel Cameron, tandis que je l’écoutois la 
tête appuyée sur ma main et le coude appuyé sur mon 
oreiller ; le lunatique avec lequel monsieui' a bien voulu 
s’entretenir hier si long-temps, a disparu quelques mi¬ 
nutes après, et tous les gardiens ont passé la nuit à sa 
reche relie. 
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— Il se sei’a évadé, Daniel, et j^en remercie le. ciel* 
Le voilà quitte, le pauvre Michel, du gilet de force, du 
maillot, des ceps, des poiicettes, de la phlébotomie, des 
moxas, des épispastiques, des sinapismes, des affusions 
d’eau glacée, et des éméto-cathartiques ! 

“ Evadé, monsieur P et comment s’évadcroit-on de 
la maison des lunatiques, à moins de s’évader par l’air, 
comme le disent ses camarades, qui prétendent l’avoir 
vu se balancer un moment à la hauteur des tourelles de 
l’église catholique, avec une Heur à la main, et chan¬ 
tant d’une manière si douce qu’on ne savoit si ces chants 
provenoient de la Heur ou de lui? 

— G’étoit de la fleur, Daniel, ne t’y trompe pas, quoi¬ 
que je comprenne à merveille que tu tombasses dans 
cette méprise, en te souvenant que les fleurs n’ont point 
de ligamentstbvro-aryténoïdiens, situ l’avois jamais su 
par hasard. — Mais écoute, ajoutai-je pendant que j’a- 
chevois de jeter quelques mots sur mes tablettes; écoute, 
Daniel, tu sais lire, et ce funeste avantage de l’éduca¬ 
tion ne t’a fait perdre aucun de ceux de ton intelligence 
tiaturelie. Va au port de Clyde, mon garçon ; prends une 
bonne place pour (jieenock sur le Caledonktn^ ou sur 
VAyr, ou sur le Fimjal; salue de ma part en passant le 
vieux rocher de Baiclutha où Wallace planta son dra¬ 
peau, et rapporte-moi demain les informations que tu 
auras recueillies sur ces notes que j’ai rédigées de façon 
à ne pas embarrasser tou esprit. — Écoute encore, Da¬ 
niel, prends de l’or, et ne manque pas de finir tes courses 
chez mistress Speaker, et d’y souper d’un bon pfarmi- 
fjan de montagne, arrosé de vin de Porto. Quant à moi, 
je l’attendrai en dormant, parce que c’est la meilleure de 
toutes les manières de passer sa vie dans une grande ville. 

•le m’éveillois à peine en effet, quand Daniel s’arrêta 
le lendemain au pied de mou Ut, à la même heure et 
dans la même position, en tournant dans ses mains son 
bonnet de loutre. 
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— C’est toi, Daniel! assieds-toi, lui dis-ie, et procé¬ 
dons par ordre. Micliel est-il arrivé àGieeiiock? 

— 11 n’y a pas d’apparence, monsieur, à moins que 
les fées auxquelles les bonnes gens de Glascow attribuent 
sa délivrance ne l’aient rendu invisible. Il n’y a personne 
à Greenock qui ne s’en souvienne, personne qui ne le 
regrette, qui ne le plaigne et qui ne l’aime ; et personne 
ne l’a re\u. Tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’il est 
parti de Greenock il y a six mois, en laissant la direction 
et les profits de ses chantiers à la famille de maître Fi- 
newood, et qu’il n’a donné depuis aucune de ses nou¬ 
velles. On craint qu’il ne soit mort, et on pleure. 

— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger les 
Fine^vood de l’idée humiliante de sa détention à la maU 
son des lunatiques. Le souvenir d’une honte non méritée 
qui s’attache au nom d’un ami nous est quelquefois plus 
pénible encore que sa perte. Mais tu ne m’as rien dit de 
l’intérieur de cette république de charpentiers ? 

— C’est un charme que de la voir. Ils m’ont fait as¬ 
seoir à leur table, monsieur, et je vous jure qu’il n’a 
jamais rien existé do pareil, même dans nos clans des 

depuis le temps des patriarches. Représentez- 
vous le père Finewood et sa femme entourés de leurs 
six filles, de leurs six gendres, de leurs six fds, de leurs 
six brus et de leurs douze petits enfants pendus à la 
mamelle de leur mère, car toutes les tilles de maître 
Finewood ont eu le même jour, au bout de neuf mois, 
un petit garçon qui s’est appelé Michel, et tous ses fils, 
un mois plus tard, une petite fiMc qui s'est appelée Mi- 
chelette ; mais ce qui peut passer pour un véritable mi¬ 
racle de nature, c’est qu’il n’y a pas un des marmots qui 
ne porte sur le sein gauche une jolie ileur des bois, si 
vivement enluminée en sa couleur, que la main s’étend 
involontairement pour la cueillir. Il faut que ce soit un 
phénomène bien rare, puisque le même signe ne se re¬ 
trouve que sur un autre enfant de Greenock, et peut-être 
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de toute la Grande-Bretagne. C’est aussi un garçon, 
né, dit-on, au même instant que, les autres, et qui 
est le fils d^une certaine Folly Girlfrée et du maître du 
calfat. 

— Ce qui m^étonneroit, Daniel, c’est que, familier 
comme tu l’es avec les plantes de mon herbier dont je 
t’ai souvent confié le soin, à ma grande satisfaction, tu 
n’eusses pas trouvé moyen de comparer cette fleur à 
quelqtie fleur qui t’est connue, si ces caractères étoient 
aussi bien déterminés que tu le dis. 

— Ma foi, monsieur, je vous dirai qu’elle, m’a lait le 
juste effet d’une mandragore ! 

— Après, Daniel, apiès? N’aurois-tu pas perdu trop 
- de temps à t’égayer chez le charpentier, pour arriver de 
bonne heure sous les murs de l’arsenal, quoique bien 
averti que la maison de la Fée aux Miettes n’étoit pas 
facile à trouver?... 


— Oh 1 que je l’aurois bien trouvée si elle y étoit, 
monsieur, fût-elle aussi petite que la cage aux claies de 
bois où siffle la linote du savetier, car j’ai l’œil plus fin 
qu’im chatpard ; mais âme qui vive à Greenock n’a ouï 
•parler de la Fée aux Miettes ; et quant à sa maison de 
l’arsenal, il faut que ces messieurs du génie l’aient fait 
démolir. 


— Tu as au moins soupe chez raistress Speaker, 
comme je l’avois exigé? 

— D’un excellent 'ptarmigan de montagne et d’une 
bouteille de vin de Porto. 

— A la bonne heure. Il est impossible que tu n’y aies 
pas appris quelque chose? 

— Comment, monsieur, si j’y ai appris quelque 
chose 1... Lt jdai'migun est certainement, de tous les 
oiseaux de la terre et du ciel, celui dont les sucs se 
marient le mieux avec l’assaisonnement mordant et aro¬ 
matique — je crois que c’est le mot — d’une sauce ù 
l’est ragoiu 
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— Ce ii*est pas de cela qu'il s’agit, Daniel. Mîsti’ess 
Speaker peut-elle avoir oublié Michel?.,. 

— Oublié Michel, la digne femme! oh! ne Ken ac¬ 
cusez pas! Si j’avois voulu l’écouter sur ses louanges, il 
y en avoit pour huit jours, quoiqu’elle n’ait pas une 
grande estime pour son jugement; mais aussitôt que 
j’eus entrepris de lui toucher un mot de cet homme à la 
tête de chien danois dont il est parlé dans votre pan¬ 
carte, elle faillit m’arracher les yeux, — C’est bien à 
moi, dit-elle, miss Babyle Babbing, veuve Speaker,* 
qu’on vient débiter de pareilles bourdes! Il faut que 
vous ayez le front de votre mère, INiel, pour vous éver¬ 
tuer ainsi en folâtreries avec une femme respectable, et 
je ne sais ce qui me tient de vous faire harceler par les 
deux maîtres dogues qui couchent dans ce pailler. Là- 
dessus je n’insistai pas. 

— Et tu fis sagement, Daniel î — Mais t'es-tu informé 
de Jonathas? 

— Jonathas est plus mort que vivant, monsieur, mais 
il n’est pas mort tout-à-fait. 

— Je le crois bien, vraiment! Le traître aura placé 
de l’argent à fonds perdu. 

— Monsieur n’a-t-il plus rien à me commander? re¬ 
prit Daniel après un moment de silence. 

— Eh quoi donc, Daniel? des chevaux, des chevaux, 

et le monde entre TÉcosse et nous 1 ..... . 


Pendant que je me reposais à Venise des fatigues 
dun long voyage, et que j’oubliois, dans l’agitation sans 
but des Caaini et du RUlotto^ les émotions plus pro¬ 
fondes que j'avois ressenties en quelques heures à Glas- 
cow, je lis connoissance au café Qmidri d’un person¬ 
nage sérieux et concentré dont les habitudes méditatives 
m’avoient désarmé des préventions contraires que m’Ins- 
piroit sa physionomie. C’etoit un homme sec, étroit, 
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anguleux, à l’œil pointu, aux regards coniques — et 
après les regards directs, je ne fais cas que des regards 
divergents, — à la parole haute, claire, brève et déci¬ 
dée, aux mouvements isochrones et à Tinflexible per¬ 
pendicularité. L’espèce de soliloque intérieur auquel il 
paruissoit incessamment livré ne pou voit avoir crohjet, 
selon moi, qu’une contemplation reveuse et austère de 
quelque haute vérité morale. Au bout de quelques en¬ 
tretiens de bienséance qui ne duroient jamais long-temps, 
à cause des profondes préoccupations qui absorboient 
ce grand homme, j’appris par un mot échappé à sa dis¬ 
traction pensive, et qu’il s’empressa de racheter, J’en 
dois convenir, par les formules les plus humbles de la 
modestie, tant il apprécioit à sa juste valeur la lourde 
responsabilité d’n ne telle gloire, j’appris donc qu’il fai- 
soit partie de l’académie des lunaîici de Vienne, et 
qu’il étoit venu à Venise pour y chercher des auxiliaires 
à son opinion, dans la double querelle qui divisoit, à 
forces exactement égales, les membres de cette illustre 
assemblée. 


— Les hmotici de Sienne! m’écriai-je en Tentraî- 
nant brusquement sur la place Saint-Marc, où le soleil 
brilloit de toute sa splendeur vénitienne par une belle 
matinée de dimanche. — Les lunatici de Sienne, dites- 
vous? La raison expérimentale de l’espèce fait-elle enfin 
de jour en jour des progrès plus rapides? le sentiment 
et la fantaisie reprennent-ils partout la place qu’ils n’au- 
roient jamais dû perdre, parmi les plus saines occupa¬ 
tions de l’esprit? Oh! monsieur, votre académie des 
hrnalîci aura bientôt des succursales sur toute la terre 


—je ne lui parlai cependant pas des lunati(iues de (llas- 
eow — ; mais apprenez-moi, de grâce, continuai-je, 
quelles sont les questions ardues qui ont trouvé si peu 
d’harmonie dans un conseil si judicieux? Je brûle de 
les connoitre. 


La première, me i‘époudit-il avec une affabilité 
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composée, n’est pas d’une nature aussi grave que vous 
pourriez le croire; mais, plus elle sort du cercle des 
études vulgaires, plus elle est propre, comme vous sa¬ 
vez, à exercer les utiles loisirs des académies. C’est de 
savoir si quaud Diogène fricassoit les congres qui lui at¬ 
tirèrent un si méchant sarcasme de la part d’Âristippe, 
il les fricassoit à l’huile ou au beurre. 

— Par le soleil qui nous éclaire, dis-je en le regar¬ 
dant en face pour m’assurer qu’il ne se moquoit pas, si 
je m’en rapporte aux usages naturels du pays, et à la 
dernière mercuriale d’Athènes antique, ce devoit être 
de l’huile; mais je ne doniierois pas une tranche de 
zxtcca pour le savoir. 

—^La seconde, reprît-il avec un air un peu refrogné, 
parce qu’il Juiïeoit que j’avois traité trop lestement une 
question de cette importance, — la seconde, monsieur, 
louche aux intérêts moraux les plus profonds» j’ose 
meme dire métaphoriquement, aux entrailles mater¬ 
nelles de notre belle Italie. 

— Ah î voilà des questions ! et celles-là méritent, en 
effet, d'être débattues avec chaleur entre des hommes 
éclairés et sensibles î 

— Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunati¬ 
que de Sienne, qu’il fût arrivé des destinées éventuelles 
du pays, si Pompée, à la bataille de Pharsale, au lieu de 
disposer en échelons sa cavalerie, qui manqua par là 
l’occasion d’envelopper Faite gauche de Fennemi, Fa- 
volt établie en potence sur une verticale imniédiatement 
appuyée à la première horizontale de son fi'ontdeguerre? 

— de pense, monsieur, que je m’occuperois davan¬ 
tage et plus utilement, avec le poète Villon, de ce que de- 
^icnnent les neiges d’autan et les vieilles lunes, et que 
si telles sont les occupations et les disputes de votre 
académie des hinatki^ elle a indécemment usurpé le nom 
des hommes les plus intéressants, et» selon toute appa¬ 
rence, 1rs plus raisonnables de la terre ! 

21» 
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Je m'inquiétai peu de sa réponse, car du temps que 
je lui parlois, mon oreille avoit été délicieusement aver¬ 
tie par ce cri qui a toujours éveillé en moi une vive 
sympathie : 

— Voilà, voilà, messieurs, la véritable bibliothèque 
merveilleuse, tout ce qu'il y a de plus extraordinaire 
et de plus nouveau, la Malice des femmes^ la Patience 
de (jriselidis^ les Amours de la fée Paribanou et du gé¬ 
nie Eblis^ VHistoire pitoyable du prince Erustus, les 
Prouesses des deux Tristan ; les voilà, messieurs, les 
voilà, pour la bagatelle d’une demi-lire. 

Et, pendant que je courois, je voyois flotter au vent 
les banderolles multicolores du crieur enroué, qui con^ 
tinuoit à brandir fièrement, devant la foule, ses petits 
livrets bigarrés de jaune et de bleu, et qui reprenoit sa 
litanie de plus belle à l’arrivée de chaque acheteur ; 

— Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de 
la T ee aux Miettes, et comment Michel le charpentier 
a été enlevé de sa prison par la princesse Mandragore; 
comment il a épousé la reine de Saba, et comment il est 
devenu empereur des sept planètes ; les voici avec la 
figure ! 

— Donne, donne, m'écriaî-je en lançant fièrement 
une lire au travers de son échoppe ambulante, et en 
saisissant la brochure au vol. 

Quand je m’arrêtai pour y jeter un regard, je trouvai 
mon académicien à mes côtés. Ses traits portoieot l’em¬ 
preinte d’un mélange de consternation et de colère. 

—? Que vous proposez-vous de faire de cela? me dit-il 
rudement, 

— La dernière et la plus douce de mes études, lui 
répondis-je en passant, car le livre que vous voyez ren¬ 
ferme plus de choses affectueuses, raisonnables et d’un 
profitable usage pour le genre humain, qu’il n'en entre- 
roit en mille ans dans les mémoires de l’académie des 
lunatiques de Sienne, 
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Kt je le tiens pour plus moral et même pour plus 
sensé, continuai-je en marchant toujours, que tout ce 
que les savants ont écrit depuis que Tart d’écrire est un 
vil métier, et la science une sèche, rebutante et sacrilège 
anatomie des divins mystères de la nature. 

Et j’avance hautement que de pareils livres influe- 
roient d’une manière bien plus essentielle sur le perfec¬ 
tionnement moral de réducation d’un peuple intelligent 
et sensible, que toutes les babioles pédantesques de 
quelques méchants phiîosophastres, brevetés, patentés 
et appointés, pour instruire les nations! 

.l’aurois mieux fait que de l’avouer. Je l’aurois prouvé 
par raison démonstrative, si le volume ne m’avoit été 
pris avec tout mon bagage par une bande de Zinqari, 
pendant que je dormois comme un enfant, plongé dans 

un doux rêve au fond de ma calèche, sur les bords du 
lac de Corne, 


— Heureusement, Daniel, dis-je en me réveillant, 
que ces pauvres Zingari s’en trouveront bien, 

— Je le crois comme vous, répondit Daniel..... s'ils 
le lisent. 
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NOTE SUR LES FÉES 


ET LA LITTÉRATURE l’ÉERIQUE. 


Nous avons pensé qu’il seroil agréable au lecleur de 
consigner ici, comme appendice au conle de Nodier, quel¬ 
ques notes sur la tradition relative aux fées. La plupart de 
ces notes sont empruntées au savant ouvrage de M. Alfred 
Matiry, bil)!ioIliécaire de rinstiliit- Voici quelques extraits 
de ce livre qui nous ont paru propres à intéresser ; 

ff Parques, nymphes,/unones, déesses-mères, druidesses, 
propliélesscs gauloises, furent pour les François crédules, 
pour les poètes qui les amusoientde leurs fictions, des Êtres 
identiques. Femmes mystérieuses tenant à la fois du ca¬ 
ractère de l'homme et du Dieu, magiciennes auxquelles 
l’avenir dévoiloit parfois ses secrets, enclianteresses aux 
mains desquelles étoil livrée la destinée des humains. Sur 
leur tête vinrent se confondre et se concentrer les attributs 
de toutes les déesses gauloises et des druidesses qui les 
servoient. Ces femmes, le peuple leur donna le nom de ma¬ 
giciennes, de fées, de sorcières; mais il les désigna plus 
spécialement par le nom de fata^ sous lequel ses ancêtres 
avoienl honoré les Parques identifiées aux déesses-mères... 
de [ata on a fait /ùé, fée, féerie^ comme de pratum, prata^ 
on a fait /iré, prairie. 
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« ... Nées sur le sol celle et germain, les fées ont vécu 
avec les poètes du moyen âge, les troubadours et les Irou' 
vères. Viviane, Melcliior, Mélusiue, Morgane, Urgande !a 
Déconnue forment une race de souciie gauloise à laquelle 
sont venues se mêler les liclions de îa r.rèce et de iîomc; 
race qui s’esl éteinte avec la Manlo, l’Akine, la Mélisse 
d'Ariosle, la Titania de Shakspeare, \a Gloriane l?^ Spen¬ 


cer, la Silvanella deBoiardo... "'*• 

« Les fées, comme les druidesses, éloieni vêtues de blanc V 
elles portoient des couronnes, ainsi que les Parques et les 
déesses- mères : 

rt A donc visl plusieurs dames i'aés aouruées et toutes 
couronnées de couronnes très-sumplueusemenl faictos et 
inoull riches, dit le roman d’Ogier le Danois, en parlant 
des fées qu’Ogier vit dans l’île d’Avalon... 

a Un des Irailsles plus caractéristiques des fées, c’étoit 
te soin qu’elles prenoient des enfants auxquels elles dis- 
pensoieiit à leur gré les défauts et les qualités, le honlieur 
et la mauvaise fortune. Nous reeonnoissons dans celte pré¬ 
sence près du berceau des nouveau-nés un des attributs 
des F^arques, dont une des fonctions éloit d’assister Itilliye 
et de se trouver à la naissance des enfants pour prononcer 
sur leur avenir. Les-Parques présidèrent à la naissance 
d'Acliille. Pindare nous monlre Apollon ordonnant a ses 
déesses d’étre présentes aux couches d’E^vadné, Ovide les 
fait pénétrer dans la chambre d’AllIiée pour allumer le tison 
fatal auquel est attaché le sort de Méléagre.... 

U Long-temps, à l’époque des couches de leurs femmes, 
les Bretons servirent un repas dans une chambre contiguë 
a celle de raccouchéo, repas qui étoil destiné aux fées dont 
ils redouloient le ressenti nient. Les fées furent invitées U 
la naissance d’Obéron, elles le dotèrent a l’envi des dons 
les pins rares; une seule fut oubliée, comme la Discorde 
aux noces de Tliétis et de Pelée, et pour sc venger de Tou- 



















2X0 


CONTES FANTASKlil'ES. 


Irage qui lui étoit fait^ elle condamna Oburon à ne jamais 
dépasser la laille d’un nain,.. 

Les traditions du moyen âge nous monlrenl les fées se 
présentant la nuit que naquit Ogier le Danois, pour lui 
faire chacune un don dilTérenl. Brun de la Montagne fut, 
peu de temps après sa naissance, placé dans la forêt de 
Bréchéliant, où les fées vinrent, comme les Parques, au 
nombre de trois, le doter de grandes vertus. Trois fées 
firent aussi présent d’un beau souhait au fils de Maîllefer, 
Les fées assistent de même à la venue au monde dTsaïe le 
Triste. Aux environs de la Boche-aux-Fées, dans le canton 
de Reliers, les paysans croient encore aux fées, qui pren¬ 
nent, disent-ils, soin des petits enfants dont elles pronosti¬ 
quent le sort futur; elles descendent dans les maisons par 
les cheminées et ressortent de même pour s’en aller... 

« En Bretagne, les fées sont appelées Korrigans. Elles 
connoissent l’avenir, commandent aux agents de la nature; 
elles peuvent se transformer en la forme qui leur plaît. En 
un clin d’œil elles peuvent se transporter d’un bout du 
inonde â l’autre. Tous les ans, au retour du printemps, 
elles célèbrent une grande fête de nuit; au clair de lune 
elles assistent â un repas mystérieux, puis disparoissent 
aux premiers rayons de l’aurore... Les paysans bretons 
assurent que les Korrigans sont de grandes princesses 
gauloises qui n’ont point voulu embrasser le christianisme 
lors de l’arrivée des apulres, et voilà pourquoi la malédic¬ 
tion de Dieu les a frappées... 

« Ils disent encore que les fées sont animées d'une haine 
mortelle contre le clergé. La Vierge est aussi de leur part 
l’objet d’une haine toute particulière. -Aussi, le samedi, 
jour consacré k Marie, est-il pour les fées un Jour néfaste. « 

Ai.frep Malt.v ; Des Fées du moyeu-dge^ Paris, 1843, 


petit in-S*’. 

J.a croyance aux fées, qui s’csl conservée sur un grand 



























f 


LA FKL Al'X MIETTES. 

nombre de points en France, étoil au iiio.yen âge cl même 

fl 

dans des lemps plus voisins lellement enracinée, qu’au 
seizième siècle encore on célébrôil tous les ans dans Té- 
gtise de Poissy une messe pour préserver le pay s des mau¬ 
vaises fées. 

Comme les divinités païennes qui, détrônées de l’O¬ 
lympe, se réfugièrent dans la poésie, les fées se réfu¬ 
gièrent dans les opéras comiques et les contes, lorsque 
Favénemenl de la civiUsalion indéfiniment progressive 
eut brisé leurs baguelles. De la tradition romanesque du 
moyen âge, des contes orienlaux importés directement par 
Galland, et des contes italiens naturalisés et embellis par 
Perrault, il s’est formé en France une littérature spéciale, 
laquelle a produit une foule de compositions cliannanles 
éparpillées dans l’intervalle de deux siècles enlre le Chat 
botté et la Fée aux Miettes, Celle littérature, par un rare 
privilège, amuse également les enfants et les gens d’esprit ; 
elle a amusé ]llonlesquîeu, alors même qu’il écrivoit 
l'Esprit des lois; elle a amusé La Harpe, qui du reste de- 
voit avoir besoin de distraction dans une aussi lourde be¬ 
sogne, lorsqu’il composoit son Cours de lütérature ; Caylus, 
qui oublioil, pour écrire des contes de fées, l’archéologie 
qui n’esl trop souvent qu’un conte de pédant; elle amusa 
Jean-Jacques Kousseau lui-même au milieu de ses tris¬ 
tesses et de ses ombrages, et elle lui inspira la Feine Fan- • 
tasquCy véritable chef-d’œuvre de malice et de style. Ce que 
le dix-seplièrne elle dix-huilièmesiècle ont produit déplus 
important en fait de littérature féerique a été recueilli dans 
le Cabinet des fées, Amsterdam (Paris), 1785, 41 vol. in-8®- 
Les poètes se sont inspirés comme les conteurs du sou¬ 
venir des fées. On cite entre autres, en fait de poèmes mo-' 
dernes, la Heine des fées^ le chef-d’œuvre de Spencer, vé¬ 
ritable épopée dont tous les personnages sont emprunlés 
au monde fantastique. Les écrivains dramatiques ne né- 























288 . 


CONTES FANTASTIQUES. 


f^Ugèrenl pas non plus celle source ubondànle d’émotions, 
de péripéties et de scènes a effet. Saint'Foix fuite premier 
des auteurs françois qui composa une féerie pour le lliéâlre ; 
elle est intiluiée VOracle, Dancourt, Moncrif, Caliuzac, 
Marmonlel, Favarl, l’auleur si applaudi de /a Fée Urgèle, 
suivirent l'exemple de Sainl-Foix; de noire temps, les 
féeries à grand spectacle altirenl aux théâtres des boule¬ 
vards un public empressé, et si les pièces de ce genre n’exi¬ 
gent pas de leurs auteurs de grands elTorlsde composition 
ou de style, elles ont du moins, au point de vue moral, le 
mérite d'étre complètement inolfensives. 11 se trouve encore 
heureusement parmi les habitués des théâtres bon nombre 
de gens qui préfèrent les héros de la IHbUothèque bleue aux 
héros de la Cour d'assises , et le Petit Chaperon rouge à 
Robert Macaire. {Note de l'Éditeur.) 
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LE SONGE D’OU. 


CHAPITRE I. 

I.E KARDOüOX. 

Le kardoiiOTi est, comme tout le monde le sîiit, le plus 
joli, le plus subtil elle plus accort des lézards. Le kar- 
douon est vêtu d’or comme un grand seigneur ; mais 
il est timide et modeste, et il vit seul et retiré ; c’est ce 
qui Ta fait passer pour savant. Le kardouon n’a Jamais 
fait de mal à personne, et il n’y a personne qui n’aime 
le kardouon. Les jeunes filles sont toutes fières quand 
il les regarde au passage avec des yeux d’amour et de 
joie, en redressant son cou* bleu chatoyant de rubis 
entre les fentes d’une vieille muraille, ou en faisant 
étinceler sous les feux du soleil les reflets innombrables 
du tissu merveilleux dont il est habillé. 

Elles se disent entre elles : « Ce n’est pas toi, c’est 
moi que le kardouon a regardée aujourd’hui, c’est moi 
qu’il trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse. • 
Le kardouon n’y pense pas. Le kardouon cherche çà 
et là de bonnes racines pour fétoyer ses camarades et 
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s*en goberger avec eux sur une pierre resplendissante, 
à la pleine chaleur du midi. 

Un jour, le kardouon trouva dans le désert un trésor, 
tout composé de pièces à fleur de coin si jolies et si 
polies qu’on auroit cru qu’elles venoîent de gémir et de 
sauter en bondissant sous le balancier. Un roi qui se 
sauvoit s’en étoit débarrassé là pour aller plus vite. 

« Vertu de Dieu! dit le kardouon, voici, ou je me 
trompe fort, quelque précieuse denrée qui me vient à 
point pour mon hiver ! Ce doivent être au pire des 
tranches de cette carotte fraîche et sucrée qui réveille 
toujours mes esprits quand la solitudf’ m’ennuie; seu¬ 
lement je n’en vis jamais d’aussi appétissantes. * 

Et le kardouon se glissa vers le trésor, non directe¬ 


ment, parce que ce n’est pas sa manière, mais en traçant 
de prudents détours ; tantôt la tête levée , le museau à 
l’air, le corps tout d’une venue, la queue droite et ver¬ 
ticale comme un pieu ; tantôt arrêté, indécis, penchant 
tour à tour chacun de ses yeux vers le sol pour y appli¬ 
quer sa fine oreille de kardouon, et chacune de ses 
oreilles pour en relever son regard ; examinant la droite, 
la gauche, écoutant partout, voyant tout, se rassurant 
de plus en plus, filant un trait comme un brave kar¬ 
douon, se retirant sur lui-même en palpitant de terreur, 
comme un pauvre kardouon qui se sent poursuivi loin 
de son trou ; et puis tout heureux et tout fier, relevant 
son dos en cintre, arrondissant ses épaules à tous les 
jeux de la lumière, roulant les plis de son riche capara¬ 
çon, hérissant les écailles dorées de sa cotte de mailles, 
verdoyant, ondoyant, fuyant, lançant aux vents la 
poussière sous ses doigts, et la fouettant de sa queue. 
C’étoit sans contredit le plus beau des kardouons. 

Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux per¬ 
çants regards, se roklit comme un bâton, se redressa 
sur ses deux pieds de devant, cl tomba sur la première' 
pièce d’or qui s’offrit à ses dents. 
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H s’en cassa une. 

Le kardouon silla de dix pieds en arrière, retourna 

A 

plus réfléchi, mordit plus modestement. 

« Elles sont diablement sèches, dit-il. Oh ! que les 
kardouons qui amassent ainsi des tranches de carottes 
pour leur postérité sont coupables de ne pas les tenir 
dans un endroit humide où elles conservent leur qualité 
nourrissante ! Il faut convenir, ajouta-t-il intérieure¬ 
ment, (|ue l’espèce du kardouon n’est guère avancée ! 
Quant a moi qui dinai l'autre jour, et qui ne suis pas, 
grâce au ciel, pressé d’un méchant repas comme un 
kardouon du commun, je vais transporter cette pro¬ 
vende sous le grand arl)re du désert, parmi des herbes 
humectées de la rosée du ciel et de la fraîcheur des 
sources ; je m’endormirai à côté sur un sable doux et 
ün que la première aube vient échauffer; et quand une 
maladroite d’abeille qui se lève, tout étourdie, de la 
fleur où elle a dormi, m’éveillera de ses bourdonne¬ 
ments, en tourbillonnant comme une folle, je commen¬ 
cerai le plus beau déjeuner de prince qu’ait jamais fait 
un kardouon. » 

Le kardouon dont je parle étoit un kardouon d’exé¬ 
cution. Ce qu'il avoit dit, il le fit; c’est beaucoup. Dès 
le soir, tout le trésor, transporté pièce à pièce, rafraî- 
chissoit inutilement sur un beau tapis de mousses aux 
longues soies qui fléchissoient sous son poids. Au- 
dessus, un arbre immense étendoit ses brandies luxu¬ 
riantes de verdure et de tleurs, comme pour imiter 
les passants à goûter un agréable sommeil sous son 
ombrage. 

Et le kardouon fatigué s’endormit paisiblement en 
rêvant racines fraîches. 

Ceci est l’histoire du kai'douon. 
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CHAPITRE II. 


XAILOUX. 


Le lendemain survint dans le même endroit le pauvre 
bûcheron Xaïloun, qui fut grandement attiré par le 
mélodieux glouglou des eaux courantes, et par le frais 
et riant froufrou de la feuillée. Ce lieu de repos flatta 
tout d’abord la paresse naturelle de Xaïloun, qui étoit 
encore loin de la forêt, et qui, selon son usage, ne se 
soucioît pas autrement d’y arriver. 

Comme il y a peu de personnes qui aient connu Xaï- 
loun de son vivant, je vous dirai que c’étoit un de ces 
enfants disgraciés de la nature, qu’elle semble n’avoir 
produits que pour vivre. Il étoit assez mal fait de sa per. 
sonne, et fort empêché de son esprit; au demeurant, 
simple et bonne créature, incapable de faire le mal, in¬ 
capable d’y penser, et même incapable de le comprendre; 
de sorte que sa famille n'avoit vu en lui depuis l’enfance 
qu’un sujet de tristesse et d’embarras. Les rebuts humi¬ 
liants auxquels Xaïloun étoit sans cesse exposé lui 
avoieut inspiré de bonne heure le goût d’une vie soli¬ 
taire, et c’étoit pour cela qu’on lui avoit donné la profes¬ 
sion de bûcheron, à défaut de toutes celles que lui inter¬ 
disoit l’inlirmité de son intelligence; car on ne l’appeloit 
à la ville que l’imbécile Xaïloun, — Les enfants le sui- 
voieiit en effet dans les rues avec des rires malins, en 
criant : « Place, place à T honnête Xaïloim, à Xaïloun, 
le plus aimable bûcheron qui ait jamais manié la cognée, 
car voilà qu’il va causer de science avec son cousin le 
kardouon dans les clairières du bois. Oh I le digne Xaï¬ 
loun I » 

Et ses frères se retiroient de son passage en rougis¬ 
sant d’une orgueilleuse pudeur. 
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Mais Xaïloun ne faisoit pas semblant de les voir, et il 
rioit aux enfants* 

Xaïloun s’étoit accoutumé à penser que la pauvreté 
de ses vêtements entroit pour beaucoup dans les motifs 
de ce dédain et de ces dérisions journalières, car aucun 
homme n’est porté à juger désavantageusement de son 
esprit; il en avoit conclu que le kardouon, qui est beau 
entre tous tes habitants de la terre quand il se pavane, 
au soleil, étoil la plus favorisée des créatures de Dieu; 
et il se proinettoit en secret, s’il pénétroit un jour dans 
les intimes amitiés du kardouon, de se parer de quelque 
mise-bas de sa garde-robe de fête, pour entrer en se 
prélassant dans le pays, et fasciner les yeux des bonnes 
gens de toutes ces miinilieences. 

« D’ailleurs, ajoutoit-il, quand il avoit réfléchi autant 
que le permettoit son jugement de Xaïloun, le kardouon 
est, dit-on, mon cousin, et je m’en aperçois à la sym¬ 
pathie qui m’entt^aîne vers cet honorable personnage. 
Puisque mes frères m’ont rebuté par mépris, je n’ai 
point d’autre proche parent que le kardouon, et je veux 
vivre avec lui, s’il me reçoit bien, quand je ne serois 
bon qu’à lui faire tous les soirs une large litière de feuilles 
sèt'hes pour son sommeil, qu’à border proprement son lit 
quand il s’endort, et qu’à chauffer sa chambre d’uu feu 
clair et réjouissant, lorsque la saison devient mauvaise. 
Le kardouon peut vieilliravantmoi, poursuivoit Xaïloun; 
car il étoit déjà preste et beau que j’étois encore tout 
petit, et que ma mère me le montroit en disant : Tiens, 
voila le kardouon ! — Je sais, s’il plait à Dieu, les soins 
qu’on peut rendre à un malade et les petites douceurs 
dont on l’amuse. C’est dommage qu’il soit un peu 
fier ! 

A la vérité, le kardouon répondoit mal aux avances 
ordinaires de Xaïloun. A son approche il disparoissoit 
‘comme un éclair dans le sable et ne s’arrêtoit que der¬ 
rière une butte ou une pierre pour tourner sur lui de 
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côté deux yeux étincelants qui auroient fait envie aux 
escarboucles. 

Xailoun le regardoît alors d^un air respectueux, en 
lui disant à mains jointes : 

« Hélas ! mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi 
qui suis votre ami et votre compère? Je ne demande 
qu’à vous suivre et à vous servir, de préférence à mes 
frères, pour lesquels je voudrois mourir, mais qui me 
paroissent moins gracieux et moins aimables que vous. 
Ne rebutez pas comme eux votre fidèle Xaïloun, si vous 
avez besoin, par hasard, d’un bon domestique. » 

Mais le kardouon s’en alloit toujours, et Xailoun ren- 
troit en pleurant chez sa mère, parce que son cousin le 
kardouon n’a voit pas voulu lui parler. 

Ce jour-là sa mère l’a voit chassé en le frappant de 
colère et en le poussant par les épaules ; 

« Va-t’en, misérable ! lui avoit-elle dit, va rejoindre 
ton cousin le kardouon, indigne que tu es d’avoir d’au¬ 
tres parents î » 

Xaïloun avoit obéi à l’ordinaire, et il cherchoit son 
cousin le kardouon. 

« Oh ! oh ! dit-il en arrivant sous l’arbre aux larges 
ramées, en voilà vraiment bien d’un autre... Mon cou¬ 
sin le kardouon qui s’est endormi sous ces ombrages, 
au confluent de toutes les sources, quoique cela ne soit 
pas dans ses habitudes 1 — Une belle occasion, s’il en 
fut jamais, de causer d’affaire avec lui à son réveil. — 
Mais que diable garde-t-il là, et que prétend-il faire de 
toutes ces petites drôleries de plomb jaune, si ce n’est 
qu’il les ait préparées pour rajeunir ses habits? C’est 
peut-être qu’il est de noces. Foi de Xailoun, il y a des 
dupeurs aussi au bazar des kardouons ; car cette ferraille 
est fort grossière à la voir, et il n’y a pas une des pièces 
du vieux pourpoint de mon cousin qui ni; vaille mille 
fois mieux. J'attendrai cependant qu’il in’en dise son 
avis, s’il est d’une humeur plus parlante que de cou- 
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tume ; car je dormirai commo déni eut à cette place, et 
comme J"ai le sommeil léger, je me réveillerai aussitôt 
que lui» » 

A l’instant où Xaïloun ailoitse coucher, il fut soudai¬ 
nement frappé d’une idée. 

— La nuit est fraîche, dit-il, et mon cousin le kar- 
douon nVst pas exercé comme moi à coucher sur le bord 
des sources et à l’abri des forêts. L’air du matin n’est 
pas salutaire. 

Xaïloun ôta sou habit et l’étendit doucement sur le 
kardouon, en prenatit toutes les précautions nécessaires 
pour ne pas le réveiller. Le kardouon ne se réveilla 
point. 

Quand il eut fait cela, Xaïloun s’endormit profondé¬ 
ment en rêvant à l’amitié du kardouon. 

Ceci est l’iiistoire de Xaïloun. 
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CHAPITRE III. 

I LE FAQUIIl ABHOC. 


Le lendemain survînt dans le même endroit le faqnir 
Abhoc qui feignoit d’aller en pèlerinage, mais qui cber- 
choit dans le fait quelque bonne chape-chute de 
faquir. 

Comme il s’approchoit de la source pour se reposer, il 
aperçut le trésor, l'enveloppa du regard, et en supputa 
promptement la valeur sur ses doigts. 

— Grâce inespérée, s’écria-t-il, que le Dieu très- 
puissant et très-miséricordieux accorde enlîn à ma so¬ 
ciété après tant d’années d’épreuves, et qu’il a daigné 
mettre, pour m’en rendre la conquête plus facile, sous 
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la simple garde innocent lézard de murailles et 
d’un pauvre garçon imbécile ! 

Je dois vous dire que le faquir Abhoc connoissoit 
parfaitement de vue Xalloun et le kardouon, 

— Que le ciel soit loué en toutes choses, ajouta-t-il 
en s’asseyant quelques pas plus loin. Adieu la robe de 
faquir, les longs jeûnes et les rudes mortifications de 
corps. Je vais changer de pays et de vie et acheter, au 
premier royaume où je me trouverai bien, quelque 
bonne province qui me rapporte de gros revenus. Une 
fois établi dans mon palais, je ne m’occupe désormais 
que de me réjouir au milieu de mes jolies esclaves, 
parmi tes fleurs et les parfums, et que de bercer molle¬ 
ment mes esprits au son de leurs instruments de mu¬ 


sique, en sablant des vins exquis dans la plus large de 
mes coupes d’or. Je me fais vieux, et le bon vin égaie 
le cœur des vieillards. — Il me paroît seulement que ce 
trésor sera lourd à porter, et il siéroit mal en tout cas à 
un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une 
multitude de domestiques et une milice innombrable, 
de s’abaisser à un office de porte-faix, même quand je 
ne devrois pas être vu. Pour que le prince du peuple 
attire à soi le respect de ses sujets, il faut qu’il se soit 
accoutumé à se respecter lui-même. On croiroit d’ail¬ 
leurs que ce manant n’a pas été envoyé ici à d’autre fin 
que de me servir, et comme il est plus robuste qu'un 


bœuf, il transportera aiséjnent tout mon or jusqu’il 
la ville prochaine, où je lui ferai présent de ma dé- 
fi'oque et de quelque basse monnoie à l’usage des pe¬ 


tites gens. « 

Après cette belle allocution intérieure, le faquir 
Abhoc, bien certain que son trésor n’avoit rien à re¬ 
douter du kardouon ni du misérable Xaïloun, qui étoit 
aussi loin que le kardouon d’en connoître la valeur, se 
laissa entraîner sans résistance aux douceurs du som¬ 


meil , et il s’endormit liereinent en rêvant de sa pro- 
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vince, de son harem peuplé des plus rares beautés de 
l’Orient, et de sou vin de Schiraz écumant dans des 
coupes d’or. 

Ceci est l’histoire du faquir Abhoc. 


CHAPITRE IV. 

LE DOCTEUR ABHAC. 

( 


Le lendemain survint dans le môme endroit le doc¬ 
teur Abhac, qui étoit un homme très-versé dans toutes 
les lois, et qui avoit perdu sa route en méditant sur un 
texte embrouillé, dont les juristes donnoient déjà cent 
trente-deux interprétations différentes. Il étoit sur le 
point de saisir la cent trente-troisième, quand l’aspect 
du trésor la lui iit oublier tout net, en transportant su 
pensée sur le terrain scabreux de l’invention, de la pro¬ 


priété et du fisc. Elle s’anéantit si bien dans sa mémoire 


qu’il ne l’auroit pas retrouvée en cent ans. C’est une 
grande perte. 

— 11 appert, dit le docteur Abhac, que c’est le kar- 
douon qui a découvert le trésor, et celui-ci n’excipcra 
pas, j’en réponds, de son droit d’invention pour réclamer 
sa part légale dans le partage. Ledit kardouon est donc 
évincé de fait. Quant au fisc et à la propriété, je tiens 
que le lieu est vague, commun, propre à chacun et à 

J 

tous, de façon que l’Etat et le particulier n’y ont rien a 
voir, ce qui est d’une heureuse opportunité dans l’oc¬ 
currence actuelle, ce confluent d’eaux errantes, mar¬ 
quant, si je ne me trompe, une délimitation litigieuse 
entre deux peuples belliqueux, et des guerres longues et 
sanglantes ayant à surgir du conflit possible de deux 


juridictions. Je ferais donc un ncte innoceal, légitimé, 
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et même i)roviclL*, en emportant le trésor de céans, si je 
pouvois iii’en charger d’tm voy age. — Quant à ces deux 
aventuriers, dont J'iui me paroît être un malotru de bo- 
quillon, et l’autre un méchant faqnir, gens sans nom, 
sans aveu et sans poids, il est probable qu’ils ne sc sont 
couchés ici que pour procéder demain à un partage 
amiable, parce qu’ils ne savent ni texte, ni commenta¬ 
teurs, et qu’ils se sont estimés d’égale force. — Alais ils 
ne s'en tireront pas sans procès, ou j’y perdrai ma répu¬ 
tation. Seulement, comme le sommeil me gagne, à cause 
de la grande contention d’esprit que cette affaire m’a 
donnée, Je vais prendre acte de possession en mettant 
quelques-unes de ces pièces dans mon turban, pour qu’il 
conste ostensiblement et péremptoirement en la cour , si 
la cause y est évoquée, de rautériorité de mon droit; 
celui qui possède la chose par appétence d’avoir, tradi¬ 
tion d’avoir eu, et première occupation, étant présumé 
propriétaire, ainsi qu’il est écrit. 

Et le docteur Abhac munit son turban de tant de 


pièces de conviclion qu’il passa une grande partie du 
jour à le traîner, le pauvre homme, jusqu’à Tciidroit où 
mouroit, aux rayons du soleil horizontal, l’ombre des 
rameaux protecteurs. Encore y retourna-t-il à plusieurs 
reprises, bourrant toujours son turban de nouveaux 
témoins, tantqu’enlUi il se décida bravement à eu com¬ 
bler la forme, sauf à dormir la tête nue au serein. 

— Je ne suis pas embarrassé de me réveiller, dit-il 
en appuyant sou occiput, fraîchement rasé, sur le turban 
boufü, qui lui servoit d’oreiller. Ces gens-ci se dispu¬ 
teront dès le point du jour, et ils seront trop heureux 
d’avoir un docteur ès-lois sous la main pour les accom¬ 
moder, ce qui m’assure part et vacation. 

Après quoi le docteur Abhae s’endormit magistrale¬ 
ment, en rêvant procédure et or. 

Ceci est l'Iiistoire du docteur Abhac. 
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CHAPiTRÏ*: V. 


1.I-: ni>l DES SABLES. 


■ Le lendemain, au déclin du jour, survint dans le 
même endroit un fameux bandit dont l’histoire ne con¬ 
serve pas le nom, mais qui étoit dans toute la contrée la 
terreur des caravanes, auxquelles il iraposoit d’énormes 
tributs, et qu’on appeloit, par cette raison, le Roi des 
Sables, si les mémoires de cette époque reculée sont 
fidèles. Jamais il n’etoit entré si avant dans le désert, 


parce que celte route n’éloit guère fréquentée des voya¬ 
geurs, et l’aspect de cette source et de ces ombrages 
réjouit son cœur, ordinairement peu sensible aux beau¬ 
tés de la nature, de manière qu’il avisa de s’y arrêter un 
moment. 


— Je n’ai pas été mal inspiré, vraiment, murmura-t- 
il entre ses dents, en apercevant le trésor. Le kardouon 
veille ici, ^suivant Tusage immémorial des lézards et des 
dragons, à la garde de cet amas d’or dont il n’a que 
faire; et ces trois insignes écornifleurs sont venus de 
compagnie pour se le partager. Si je me charge de 
tout ce butin pendant qu’ils dorment, je ne manquerai 
pas de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misé¬ 
rables, car il a toujours l’œil au guet, et j’aurai affaire 
au lézard, au bûcheron, au fuquir et à l’homme de loi, 
qui sont gens âpres à la curée et capables de la défendre. 
La prudence m’enseigne qu’il vaut mieux feindre de 
dormir à côté d’eux, tant que les ténèbres ne sont pas 
tout-à-fait tombées, puisqu’il paroît qu'ils se sont pro* 
posé de passer ici la nuit, et je profiterai ensuite de 
l’obscurité pour les tuer un à un d’un bon coup de kan- 
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giar. Ce lieu est si lufréqueuté que je ne crains pas 
d’étre empêché demain au transport de ces richesses, et 
Je me propose même de ne pas partir sans avoir déjeuné 
de ce kardouon, dont la chair est fort délicate, à ce que 
j’ai ouï dire à mon père. 

Et il s’endormit à son tour, en rêvant assassinats, 
pillage et kardouons cuits sur la braise. 

Ceci est l’histoire du Roi des Sables , qui étoit un 
voleur, et qu"on nomraoit ainsi pour le distinguer des 
autres. 


CHAPITRE VI. 


LE SAGE L.OCE.!llAiV* 


Le lendemain survint dans le même endroit le sage 
Lockman, le philosophe et le poète; Lockman,l’amour 
des humains, le précepteur des peuples et le conseiller 
des rois; Lockman qui cherchoit souvent les solitudes 
les plus écartées pour y méditer sur la nature et sur Dieu, 

Et Lockman marchoit d’un pas tardif, parce qu’il 
étoit affoibli par sou grand âge, car il avoit atteint, le 
même jour, le trois centième anniversaire de sa nais¬ 
sance. 

Lockman s’arrêta au spectacle qu’offroient alors les 
environs de l’arbre du désert, et il rélléchit un instant. 

— Le tableau que votre divine bonté montre à mes 
regards, s’écria-t-il eulin, renferme, ô sublime Créa¬ 
teur de toutes choses î d’ineffables enseignements, et 
mon âme est accablée, eu le coiUemplaut, d’admiration 
pour les leçons qui résultent de voi œuvres, et de 
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compassion pour les insensés qui ne vous connoissent 
point. 

« Voilà un trésor, comme s’expriment les hommes, 
qui a peut-être coûté bien des fois à son maître le repos 
de l’esprit et de Tàme. 

« Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d’or, et 
qui, éclairé par le foible instinct dont vous avez pourvu 
son espèce, les a prises pour des tranches de racines 
’ desséchées par le soleil. 

» Voilà le pauvre Xaîîoun, dont réclat des vêtements 
du kardouon avoit ébloui les yeux, parce que son intel¬ 
ligence ne pou voit pas percer, pour remonter jusqu’à 
vous, les ténèbres qui Tenveloppoient comme les langes 
d’un enfant au berceau, et adorer, dans ce magnifique 
appareil, la main toute-puissante qui en décore à son gré 
les plus viles de ses créatures. 

Voilà le faquir Abhoc, qui s’est fié à la timidité na¬ 
turelle du kardouon et à rimbécillité de Xa'iloun, pour 
rester seul possesseur de tant de biens, et se rendre opu¬ 
lent sur ses vieux jours, 

» Voilà le docteur Abhac, qui a compté sur le débat 
que devoit exciter, au réveil, le partage de ces trom¬ 
peuses vanités de la fortune pour se faire médiateur en¬ 
tre les prétendants, et s’attribuer double part, 

» Voilà le Roi des Sables, qui est venu le dernier, 
en roulant des idées fatales et des projets de mort, à la 
manière accoutumée de ces hommes déplorables que 
votre grâce souveraine abandonne aux passions de la 
terre, et qui se promettoit peut-être d’égorger les pre¬ 
miers venus pendant la nuit, autant que j’en peux juger 
par la violence désespérée avec laquelle sa main s’est 
fermée sur son kangiar. 

» Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous 
l’ombre empoisonnée de l’upas, dont un souffle de vo¬ 
ire colère a jeté ici les semences funestes du fond des 
forêts de Java! ■ 
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Quaud il eut dit ce que je viens de dire, Lockinau se 
prosterna, et il adora Dieu. 

Et quand Lockman se fut relevé, il passa la nmin dans 
sa barbe et il continua : 

« Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous dé¬ 
fend de laisser leurs dépouilles en proie aux bêtes du dé¬ 
sert. Le vivant juge le vivant; mais le mort appartient à 
Dieu. ^ 


Et il détacha de la ceinture de Xaïloun la serpe du 
bûcheron pour creuser trois fosses. 

Dans la première fosse il mit le faquir Abhoc, 

Dans la seconde fosse il mit le docteur Ahhac. 

Dans la troisième fosse il enterra le Roi des Sables. 
« Quant à toi, Xailoun, continua Lockman, je t’em¬ 
porterai hors de l’influence mortelle de l’arbre-poison, 
pour que tes amis, s’il t’en reste sur la terre depuis la 
mort du kardouon, puissent venir te pleurer sans dan¬ 
ger ù l’endroit où tu reposeras; et je le ferai ainsi, mon 
frère, parce que tu as étendu ton manteau sur le kar¬ 
douon endormi pour le préserver du froid. « 

Ensuite Lockman emporta Xailoun bien loin de là, et 
il lui creusa une fosse dans un petit ra\in tout fleuri 
que les sources du dései't baignoient souvent sans ja¬ 
mais l’inonder, sous des arbres dont les frondes flot¬ 


tantes au vent n’épanchoient autour d’elles que de la 
fraîcheur et des parfums. 

Et quand cela fut fini, Lockman passa une seconde 
fois la main dans sa barbe; et, après y avoir réfléchi, 
Lockman alla chercher le kardouon, qui étoit mort sous 
l’arbre-poîson de Java. 

Après quoi Lockman creusa une cinquième fosse 


pour le kardouon au-dessous de celle de XaÜoun, sur 
un petit revers mieux exposé au soleil, dont les rayons 
naissants éveillent la gaieté des lézards. 

— Dieu me préserve, dit Lockman, de séparer dans 
la mort ceux qui se sont aimés ! 
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Et quand il eut parlé ainsi, Lockman passa une troi- ( 

sième fois sa main dans sa barbe; et, après y avoir ré- 
fléchi, Lockman retourna jusqu’au pied de l’arbre '] 

U pas. 

Après quoi il y creusa uue fosse très- profonde, et il 
V enterra le trésor. 

— Cette précaution, dit-il en souriant dans son âme, 
peut sauver la vie d’un homme ou celle d’un kar- 
(louon. 

Après quoi Lockman reprit son chemin avec une 
grande fatigue pour venir se coucher près de la fosse 
de Xailoun, et il se sentit défaillir avant d’y arriver à 
cause de son grand âge. 

Et quand Lockman fut arrivé à la fosse de Xailoun, 
il défaillit tout-à-fait, se laissa tomber sur la terre, 
éleva son âme vers Dieu, et mourut. 

Ceci est l’histoire du sage Lockman. 


CHAPITRE VII. 

■ < 

L'ESPiUT DE DIEr. 

Le lendemain survint dans l’air un de ces esprits de 
Dieu que vous n’avez jamais vus que dans vos songes, 
qui planoit, reinontoit, sembloitse perdre parfois dans 
l’azur éternel, redescendoit encore, et se balancoit à des 
hauteurs que la pensée ne peut mesurer sur de larges 
ailes bleues, comme un papillon géant. 

A mesure qu’il se rapprochoit, on le voyoit déployer 
les anneaux d’une chevelure blonde comme l’or dans la 
fournaise, et il se laissoit aller au courant des airs qui le 
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berçoient, rn jetant ses bras d’ivoire et sa tête aban¬ 
donnée à tous les petits nuages du ciel. 

Puis il se posa, en bondissant du pied, sur les frêles 
rameaux, sans peser sur une feuille, sans faire fléchir 
une fleur; et puis il vola, en la caressant du battement 
de ses ailes, autour de la fosse récente de Xailoun. 

— Eb quoi ! s’écria-t-il, Xaïloun est donc mort, 
Xaïloun que le ciel attend, à cause de son innocence et 
de sa simplicité? 

Et de ses larges ailes bleues qui caressoient la fosse de 
Xaïloun, il laissa tomber au milieu de la terre qui le 
couvroit une petite plume qui soudainement y prit ra¬ 
cine, y germa et s’y développa comme le plus beau 
panache qu’on ait jamais vu couronner le cercueil des 
rois; ce qu’il fit pour mieux le retrouver. 

Alors il aperçut le poète qui s’étoit endormi dans la 
mort comme dans un rêve joyeux, et dont tous les 
traits rioient de paix et de félicité. 

— Mon Lockman aussi, dit l’esprit, a voulu rajeunir 
pour se rapprocher de nous, quoiqu’il n’ait passé qu’un 
petit nombre de saisons parmi les hommes, qui n’ont 
pas eu le temps, hélas! de profiter de ses leçons. Viens 
cependant, mon frère, viens avec moi, ré veille-toi de la 
mort pour me suivre; allons au jour éternel, allons à 
Dieu!... 

Au même instant il appliqua un baiser de résurrec¬ 
tion sur le front de Lockman, le souleva légèrement de 
son lit de mousse, et le précipita dans un ciel si profond 
que l’œil des aigles se fatigua de les chercher, avant de 
s’être tout-à-fait ouvert à leur départ. 

Ceci est l’histoire de l’ange. 
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CHAPITRE VUI. 


LA PI?î Dü SONGE 


D^’OR 


Ce que je viens de raconter s'est passé il y a des siè¬ 
cles inlinis, et depuis ce temps-là le nom du sage Lock- 
man n’est Jamais sorti de la mémoire des hommes. 

Et depuis ce temps-Ià Topas étend toujours ses ra¬ 
meaux dont Tombre donne la mort entre des sources qui 
coulent toujours. 

Ceci est Thistoire du monde. 
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SMARRA, 


ou 

LES DÉMONS DE LA NUIT. 


























































PRÉFACE NOUVELLE. 


à 



Sar des sujets nouveaux faisons des vers antiques^ 

a dit André Chénier. Celle idée me préoccupoU singulière¬ 
ment dans ma jeunesse; et il faut dire, pour expliquer 
mes inductions et pour les excuser, que j'élois seul, dans* 
ma jeunesse, à pressentir Tinfaillible avènement d’une 
littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvoit être une ré- 
vélalion. Pour . moi, ce n’éloit qu’un tourment. 

Je savois bien que lès sujets n’éloienl pas épuisés, et 
qu’il resloit encore des domaines immenses à exploiter à 
l'imagination ; mais je le savois obscurément, à la manière 
des hommes mé<liocres, et je jouvoyois de loin sur les pa¬ 
rages de l’Amérique, sans m’apercevoir qu’il y avoit th un 
monde. J’atteiidois qu’une voix aimée criât ; Terre!' 

Une chose m’avoit frappé. C’est qn’à la lin de toutes les 
littératures, rinvenlion serabloit s’enrichir en proportion 
des perles du goùl, et que les écrivains en qui elle surgis- 
suit toute neuve et toute btillante, retenus par quelque 
étrange pudeur, n’avoienl jamais osé la livrer k la multi¬ 
tude que sous un masque, de cynisme et de dérision, 
cumule U folie des joies populaires ou la niénade des bac* 
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clianales. Ctici est le signalement dislinclif des i^énies iri- 


génicanx de Lucien, d’Apulée et de Voilaire. 

Si on elierclie maintenant quelle éloit l’àme de celle 
création des temps achevés, on la trouvera dans la fan¬ 
taisie. Les grands hommes des vieux peuples relournent 
comme les vieillards aux jeux des petits enfants, en affec¬ 
tant de les dédaigner devant les sages; mais c’est la qu’ils 
laissent déborder en riant tout ce que la nature leur avoil 
donné de puissance. Apulée, philosophe platonicien, et 
Voltaire, poète épique, sont des nains a faire pitié. L’auteur 
de VAne d'or*, celui de la Pucelle et de ZadtQf voilà des 
géants ! 

Je m’avisai un jour que !a voie du fantastique, pris au 
sérieux, seroit loul-à-fait nouvelle, aulanl que l’idée de 
nouveauté peut se présenter sous une acception absolue 
dans une civilisation usée. L’Odyssée d’Homère est du fan¬ 
tastique sérieux, mais elle a un caractère qui est propre 
aux conceptions des premiers âges, celui de la naïveté. 11 
ne me resloit plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et 
inutile de mou folble esprit, que de découvrir dans L’homme 


* Quoique rérudition, qu’il est si difficile de ne paspâler par un 
peu de pédantisme, ngure mal au milieu des brillantes rantui^ies qui 
composent ce volume, on nous pardonnera de placer ici sur 
Apti léc une note (pit peut être utile, comme éclaircissement, aux 
personnes qui ii’oiil point sons la main une biographie quelconque. 
Apulée, pliilosophe, rhéleur et romancier latin, naquit en Afi ique, 
à Madaure, colonie romaine, Tan 114 de J.-C., à la fin du rè^me 
dcTrajan. Après avoir étudié à Carthage, visité l’Afrique, l’Asie, 
ta Gi'èce, et exercé la charge de décurion à Madaure, sa patrie, il 
se fixa, vers l’an 143, à OEa, et là, à l’âge de trente el un ans, il 
épousa une veuve nommée Pudenlilta, qui touchait au inomenl de 
ce mariage à sa (luarante-cinquième année. Eu l’an 148. Apulée se 
rendit â Carthage et il y mourut entre les années 184 et IDl, lais¬ 
sant un gi'îind nombre d'ouvrages sur les sujets les plus divers : 
un Traité sur les prorerbes, un Traité sur la république^ un Truité 
d'ariiftyuclique^ un Traité de musique, des Questions de (ubley dus 
Badinages, un Discours sur la majesté d'Esculape^ nu Dialogue eu 
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la source d'iiiÉ fanl3s0<|ue vraiseinblaLlc eu vrai, qui ne 
résuUeroil que d'iiniircssioiis nalurelies ou de croyances 
répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle 
incrédule, si profondément déchu de la naïveté antique. 
Ce que je cberchois, plusieurs hommes Pont trouvé de¬ 
puis; Walter Scott et Victor Hugo, dans des types extraor¬ 
dinaires mais possibles, circonstance aujourd’lmi essen¬ 
tielle qui manque h la réalité poétique deCireé et de Poly¬ 
phénie; llonmann, dans la frénésie nerveuse de l'artiste 
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins dé¬ 
montrés du magnétisme. Schiller, qui se jouoU de toutes 
les difficultés, avoit déjà fait jaillir des émotions graves et 
terribles d'une combinaison encore plus commune dans ses 
moyens, de la collusion de deux cbarlalans de place, ex¬ 
perts en fantasmagorie. 

Le mauvais succès de Smarra ne m’a pas prouvé que je 
me fusse entièrement trompé sur un autre ressort du fan¬ 
tastique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les 
autres. Ce qu’il m’auroit prouvé, c’est que je rnanquois de 
puissance pour m’en servir, et je n’avois pas besoin de 
l’apprendre. Je le savois. 


faveur du même dieu, un Discour,f à l'occasion de ta sfame quon 
dtrvoii lai ériger dans la ville d'Œa^ d^-s Saiires et des Gryphes^ 
des Épîtres^ des Abrégés hisioriques, etc., etc. C’éloît, on le voit, 
un |)uly;.n'uptie non moins lécund que Nodier, et par une cu'iiici- 
dence qui uiéi'ile d*être l'appelée, le conteur franc-comlois et le 
phiîOîOplie de Madaure se sont rencontrés p'nsienrs fois dans les 
sujets dé leurs élude» et même dans les tUres de leurs écrits. Ainsi, 
Ajiulée a failjür ta république un traité, et Nodier a fait un ar¬ 
ticle. Apulée a écrit sur les IHpIilhongues, Nodier sur les Ouomoto^ 
pées ; Apulée étudia tes Herbes, et Nodier la Botanique, Apulée 
composa un ouvrage les poissons, et Nodier une dissertation 
sur les insectes. Enfin, tons deux, à dix-sepl siècles de distance , 
se délassoienl d’études sérieuseï', en écrivant des Contes funiasiiques* 
Parmi les ouvrages d'Apulée, un grand nombre sont perdus; ceux 
qui nous restent sont : l« f.es FlorUies, qui sont une espèce d‘an- 
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La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en 
deux séries de sensations k peu près égaies, même eu va¬ 
leur, Tune qui résulte des illusions de la vie éveillée, 
l'autre qui se forme des illusions du sommeil. Je ne dispu¬ 
terai pas sur Tavantage relatif de Tune ou de l’autre de ces 
deux manières de percevoir le monde imaginaire, mais je 
suis souverainement convaincu qu’elles n’ont rien k s’en- 
vicr réciproquement k l'heure de la mort. Le songeur 
n’auroil rien a gagner a se donner pour le poète, ni le poète 
pour le songeur. 

Ce qui m’étonne, c’est que le poète éveillé ail si rarement 
prolilé dans ses œuvres des fantaisies du poète endormi, 
ou du moins qu'il ait si rarement avoué son emprunt, car 
la réalité de cet emprunt dans les conceptions les plus au¬ 
dacieuses du génie est une chose qu’on ne peut pas con¬ 
tester. La descente d’üijsse aux enfers est un rêve. Ce 
partage de facultés allernalives éloil probablement compris 
par les écrivains primitifs. Les songes tiennent une grande 


thologie ; 2® Sur te dieu de Socrate, un livre ; 3® Sur le dofjme 
de Platon, trois livres ; 4® Du Monde, un livre ; 5® Àpoloyte de- 
vaut Cluudius Maximtts, ou livre sur la mûyi'e ; 6® *\>eXO.MKNOï, 
<pCon peut traduire par l’Ainanï platonique t Fragments, au 
noinbre de vtn^t ; B® Les Métamorphoses, on7.e livres; c'est de ce 
dernier ouvrage qu’il est question daos la préface de Smarra. 

Les Méiamorphoses, qui se trouvent aussi quelquefois intituléea 
1rs Milésiennes, sont plus connues sous le nom de l'Ane d'or. Les 
éditions et les tradiictioîis d'Apulée, et principalement celles de 
l'Ane d’or, sont très nombreuses. Nous renverrons les lecteurs, cu¬ 
rieux de connoîlre cette composition bizarre, à lu traduction de 
M. bétolaud, Paris, 1835, 2 vol. in-8, dans ta Ilibiiothèque /u- 
line-Jrançaise, publiée par C,-L-P. Panckoucke. Nous ajouterons 
encore, pour éviter toute confusion, que rantiquité nous a légué 
un auli-e roman dn même genre, mais dans des proportions beau¬ 


coup plus restreintes. Ce roman. allHbué [jar les uns à Lncteii, f>ar 


les au li es à Lucius de Fatras, est jiitiLulé La Laciade ou L'Ane* 
Voir dans celle lUbiiotUique les romam grecs. Paris, 184t. 

f Aütÿ de t'£iddeur.) 
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place dans l’Écriltire. L’idée même de leur influence sur 
les développements de la pensée, dans son action exté¬ 
rieure, s'est conservée par une singulière tradition, k tra¬ 
vers toutes les circonspections de l’école classique. Il n’y a 
pas vingt ans que le songe éloit de rigueur, quand on com- 
posoil une tragédie; j’en ai entendu cinquante, et malheu¬ 
reusement il sembloit a les entendre que leurs auteurs 
n’eussent jamais rêvé, 

A force de m’étonner que la moitié, et la plus forte 
moitié sans doute des imaginations de l’esprit, ne fussent 
jamais devenues le sujet d’une fable idéale si propre k la 
poésie, je pensai k l’essayer pour moi seul, car je n’aspi- 
rois guère k jamais occuper les autres de mes livres et de 
mes préfaces, dont ils ne s’occupent pas beaucoup. Un 
accident assez vulgaire d’organisation qui m’a livré toute 
ma vie à ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides pour 
moi que mes amours, mes intéréls et mes amliilions, m’en- 
tratnoit vers ce sujet. Une seule cliose m’en rebuloil presque 
invinciblement, et il faut que je la dise. J’élois admirnieur 
passionné des classiques, les seuls auteurs que j’eusse lus 
sous les yeux de mon père, et j’aurois renoncé à mon 
projet si je n’avois trouvé a l’exécuter dans la paraphrase 
poétique du premier livre d’Apulée, auquel je devois tant 
de rêves étranges qui avoienl Uni par préoccuper mes jours 
du souvenir de mes nuits. 

Cependant ce n’éloil pas tout. J’avois besoin aussi pour 
moi (cela est bien entendu) de l’expression vive et cepen¬ 
dant élégante et barraonieuse de ces caprices du rêve qui 
n’avoient jamais été écrits, et dont le conte de fées d’A¬ 
pulée n’éloil que le canevas. Comme le cadre de cette élude 
ne paroissoil pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse 
patience, je m’exerçai intrépidement k traduire et k retra¬ 
duire toutes les phrases presque intraduisibles des classi¬ 
ques qui se rapporloienl à mon plan, k les fondre, k les 
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inallécr, à les ussoiijinr à la forme du jireniicr aule.nr, 
comme je Tavois apiiris de Klopslock, ou comme je Favois 
appris d’Horace : 


Et mute tornaios incudi reddere versus, 

Toul ceci seroit fort ridicule à roccasion de Smarra s’il 
n’en sorloil une leçon assez utile pour les jeunes gens qui 
se forment à écrire la langue littéraire, et qui ne l’écriront 
jamais Lien, si je ne me trompe, sans celte élaboration 
consciencieuse de la phrase bien faite et de l’expression 
bien trouvée. Je soufiaite qu’elle leur soit plus favorable 
qu’à moi*. 

Un jour ma vie changea, et passa de l’âge délicieux de 
l’espérance à l’âge impérieux de la nécessité. Je ne révois 
plus mes livres à vcnir,et je vendois mes rêves aux libraires. 
C’est ainsi que parut Smarra, qui n’auroil jamais paru sous 
celte forme si j’avois été libre de lui en donner une autre. 

Tel qu’il est, je crois que Smarra^ qui n’est qu'une 
élude, et je ne saurois trop le répéter, ne sera pas une 
étude inutile pour les grammairiens un peu philologues, 
et c’est peut-être une raison qui m’excuse de le reproduire. 
Ils verront que j’ai clierclié à y épuiser toutes les formes 
de la pliraséologic françoise, en lullant de ton le ma puis¬ 
sance d’écolier contre les diflicultés de la conslruction 


1 La critique a tenu compte à Nodier de ce grand et patient tra¬ 
vail de style. Smorrrf, a dit ül. J. Janio, est ime riinluijie composée de 
tontes soiles d’clémcnls divers : il y a de l’IlolTmann, il y a du 
Sclûller, il y a de l’Apulée; c'esl le rêve d'un poète éveillé, ou, si 
vous aimez mieux, riiîstoire des ft*ei‘ies du sommeil. Comme étude 
d’aune langue habilement, hardiment Iruvuillée, ce conte de Smarra 
est une élude admirable. Nodier a mis dans ces pages tout ce qu’il 
a pu prendre aux aueîeus : Homère, Théocrite, Virgile, Catulle, 
Slace, I.ncien, sans oublier Dante, Sliakspeare et Millon; mais 
comme Nodier arrivoit le premier de toute la nouvelle école, sans 
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grecque cl laline, Iravail immense et minutieux comme 
celui de ccl homme qui faisoil passer des grains de mil 
par le trou d’une aiguille, mais qui mériteroil peiU-êtreun 
boisseau de mil chez les peuples civilisés. 

Le reste ne me regarde [loint. J’ai dit de fini éloil la 
fable : sauf quelques phrases de transi lion, loiu apparlient 
à Homère, k Thcocrite, à Virgile, h Calulle, h Stace, a 
Lucien, à Dante, à Shakspeare, a .Millon. Je ne lisois pas 
autre chose. Le défaut criant de Smarra étoil donc de pa- 
roîlre ce qu’il étoit réellement, une élude, un centoii, un 
pastiche des classiques, le plus mauvais de l’école 

d’Alexandrie échappé a l’incendie de la bihliothèque des 
Ptolémées. Personne ne s’en avisa. 

Devineriez-vous ce qu’on ht de Smarra, de ceKe fiction 
d’.4pulée, peut-être gauchement parfumée des roses d’.\na~ 
créonPOh! le livre studieux, livre méliculeux, livre d’in¬ 
nocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous l’iiispiralion 
de l’anliquilé la plus pure! on en fit un livre romantique ! 
et Henri Eslienne, Scapuia et Sclirevelius ne se levèrent 

pas de leurs tombeaux pour les démentir! Pauvres gens! 

■¥ 

— Ce n’est pas de Sclirevelius, de Scapuhi et d’Henri 
Esüenne que je parle. 

J’avois alors quelques amis illustres dans les lettres tiui 
répugnoient à m’abandonner sous le iioids d’une accusa- 


être précédé du grand tapage qne font d'ordinaire les novateurs, 
le puhltc ne comprit pas loul de suite la plquanle nouveauté de ce 
style aux lormes limpides, aux Irun^parenles couleurs. — Parlj^a^ 
déclaré de l'innovaiiun, a dît à son tour M. Mérimée, Kqdier s'ar¬ 
rêta devant la langue de Pascal et de Bossuet, et ne cessa de la 
regarder comme l’arche sainte à laquelle il est déCendii de loucher. 
Dans ses conceptions, il poussa peut-être quelquelois la hardiesse 
jusqu'à la hizarrerie, mais îl régla toujours son style sur les meil¬ 
leurs luodèies. Sa phrase demeura claire, facile, harmonieuse. 
Sman a^ le plus étrange de ses récits fantastiques, semble le rêva 
d'un Scythe raconté par un poète de la Grèce, {lyate de i‘Éditeur), 
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lion oussi copilale. Ils auroienl bion fallquelQuos concos- 
sions, mais romantique étoit un peu fort. Iis avoient tenu 
bon long*lemps. Quand on leur parla de Smarr^i, ils lâchè¬ 
rent pied. La ïhessalic sonnoit plus rudement k leurs 
oreilles que le Scotland, — tarisse et le Pénée, où diable 
a-l-il pris cela, disoienl ce bon Lémontey fDieu Tait en sa 
sainte garde). —C’étoienl de rudes classiques, je tous en 
réponds * ! 

Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement, 
c’est qu'on ne fil grâce tout au plus qu’à certaines parties 
du style, cl c’éloil k ma honte la seule chose qui fût de 
moi dans le ÜTre, Des conceptions fantastiques de ÎVsprit 
le plus éminent de la décadence, de l'image homérique, 
du tour virgilien, de ces figures de construction si labo¬ 
rieusement, et quelquefois si artistement cah|uées, il n’en 
fut pas question. On leur accorda d’élre écrites, et c’éloil 
tout. Imaginez, je vous prie, une statue comme l’Apollon 
ou l’Antinoüs sur laquelle un méchant manœuvre a jeté 
en passant, pour s'en débarrasser, quelque pan de haillon, 
et que l’Académie des beaux-arts trouve mauvaise, mais 
assez proprement drapée!... 


' II est bon de rappeler que si Nodier fut l’iin des promoteurs 
les plus aclirs du mouvement romantique, en ce que ce mouve¬ 
ment avoil d'élev’é et cl^ieureusemenl novateur, il resta du moins 
constamment en dehors des querelles d’école et des questions de 
personnes. Sa douceur, sa modeslie sincère, et quelquefois ombra¬ 
geuse, s’accommodoieiil mal de la lutte el du bruit, et au plus fort de 
la bataille, il garda toujours une espèce deneuîralîlé bienveillante, 
comme il Ta fort bien exprimé dans les lignes suivantes ; «Honneur, 
respect, reconnoissance à ceux qui ont trouvé le beau, le vrai, el 
le bon ; sympathie et prolectîon à ceux qui les cherchent ; silence 
el pitié à ceux qui les méconnolssent !... J’aime trop le repos pour 
me lîomproiuettre dans ces dangereusesquerelles dont la prévoyante 
nature m’a isolé de bonne heure, en me réduisant pour tout loi à 
•une médiocrité obscure et paeiüqne : et je ne suis jamais sorti par 
mégarde ou par maladresse du cercle étroit dans lequel elle m’avoil 


























SM.VRBA. 


519 

Mon travail sur Smarra n’est donc qu’un travail verbal, 
l’œuvre d’un écolier attentif; il vaut tout au plus un prix 
de composition au collège, mais il nevaloit pas tant de mé¬ 
pris; j’adressai quelques jours après à mon malheureux 
ami Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux 
classiques, et Je pense qu’il peut s’être trouvé dans sa bi¬ 
bliothèque. Le lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me 
fil la grâce de m’annoncer qu’il avoit vendu l’édition au 
poids, 

J'avois tellement redouté de me mesurer avec la haute 
puissance d’expression qui caractérise rantiquilé, que je 
m’élois caché sous le rôle obscur de traducteur. Les pièces 
qui suivoient Smarra favorisoienl celte supposition que 
mon séjour assez long dans des provinces esclavonnes 
rendoil d’ailleurs vraisemblable. C’éloienl d’autres éludes 
que j’avois faites, jeune encore, sur une langue primitive, 
ou au moins autochtone, qui a pourtant son Iliade, la 
belle Osnianide de Gondola; mais je ne pensois pas que 
celle précaution mal entendue fût précisément ce qui sou- 
leveroit contre moi, k la seule inspection du litre de mou 


«nrcriBé, «ms avoir soudainement à m’en repentir. Il n’y a pas 
quinze jours, hélaa ! que j'avois tous les savants sur les bras, et que 
j’ai été obligé de les meUre à terre. Que deviendroîs-Je si j’avois le 
nralheur d’y attirer les classiques et les romantiques, peuples al¬ 
tiers, superbes, indomptables, üdèles à leurs raïuunes, et altérés 
de vengeances, qui s'uccoideut mal, même entre eux, dans l’en¬ 
ceinte respective de leurs campa et de leurs murailles? Il me faut si 
peu de chose, à moi, dans toutes les littératures du monde, pour 
me désintéresser de la bataille, que je suis prêt à faire droit 
de part ou d’autre aux premières sommations du vainqueur, si on 
me permet d’emporter seulement en dépouilles opimes les bottes du 
courrier de M. le marquis de Carabas, ou la galette du ChaperoUt 
délices de mon enfance qui peuvent suftire à mes vieux jours; et 
je ferai sonner si haut celte prétention, que les hautes puissances 
belligérantes en passeront probablement par là tôt ou tard pour 
s’assurer ma neutralité, (fVotede l'Êdiieur,] 
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livre, l’iiidignalion des liltéraieurs de ce lemps-là, hommes 
d’une érudition modeste et tempérée dont les sages éludes 
n’avoieiU jamais passé la portée du père Pomey dans l’in¬ 
vestigation des histoires mytliologiques, et cellede M. l’abbé 
Valart dans l’analyse philosophique des langues. Le nom 
sauvage de l’Esclavonie les prévint contre tout ce qui pou- 
voit arriver d’n ne contrée de barbares. On ne savoil pas 
encore en France, mais aujonrd’imi on le sait même îi 
l’Institut, que llaguse est le dernier temple des nuises 
grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les Ber¬ 
nard de Zamagna, les Urbain. Appeiidini, les Sorgo, ont 
brillé à son Itorii^on comme une constellation classique, du 
temps même où Paris se pâmoità la prose de M. Louvel 
cl aux vers de .M, Bemoustier ; et que les savants esclavons, 
fort réservés d’ailleurs dans leurs prétentions, se permet¬ 
tent quelquefois de sourire assez malignement quand on 
leur parle des nôtres. Ce pays est le dernier, dit*on, qui 
ait conservé le culte d’Esculape, et on croiroit qu'Apolion 
reconnoissaiit a trouvé quelque charme à exlialer les der¬ 
niers sons de sa lyre aux lieux où l’on aimoil encore le 
souvenir de son tils. 

Un autre que moi auroit gardé pour sa péroraison la 
phrase que vous venez de lire, et qui excileroii un mur¬ 
mure exlréraemenlrtatteurh [afin d’un discours d’apparat, 
mais je ne suis pas si fier, et il me reste quelque chose à 
dire; c’est que j'ai précisén;enl oublié jusqu’ici la critique 
la plus sévère qu’ait essuyée ce mallieureux Smarra. On a 
jugé que la fable n’en éloil pas claire; qu’elle ne laîssoil à 
la fin de la lecture qu’une idée vague et presque inextri¬ 
cable; que l’esprit du narrateur, continuellement distrait 
par les détails les plus fugitifs, se pcrdoil à tout propos 
dans des digressions sans objet; que les transitions du ré¬ 
cit n’éto i en l jamais déterminées parla liaison naturelle des 
pensées, junctura mixturaque^ mats paroissoient aban- 
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données au caprice de la parole comme une chance du jeu 
de dés; qu’il étoit impossible enfin d’} discerner un plan 
ralionnel et mie inlenlion écrite. 

J’ai dit que ces observations avoient été faites sous une 
formet[ui n’éloitpas celle de l’éloge; on pourroit aisément 
s*y tromper; car c’esl Téloge que j’aurois voulu. Ces carac¬ 
tères sont précisément ceux du rêve; et quiconque s’est ré¬ 
signé à lire Smarra d’un bout à l’autre, sans s’apercevoir 
qu’il lisoit un rcve, a pris une peine inutile. 


PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


t 

L’ouvrngc singulier dont j’offre la traduction au public 
est moderne et même récent. On raltri’oue généralement 
en lllyrie htm mible Ftagusain qui a caché son nom sous 
celui du comte Maxime üdin (ï), h la léle de plusieurs 
poèmes du même genre. Celui-ci, dont je dois la cotiinui- 
nicalion a ramiiié de M. le chevalier Fedorovich Albinonî, 
n’éloil point imprimé lors de mou séjour dans ces pro¬ 
vinces. Il l’a probablement été depuis. 


' Nous rappellerons aci que ce prétendu comte Maxime Odin 
est au^si le pseudonyme dei rière lequel Nodier s’abrite dans ses 
5 oHi’eNii '5 de Jeunessey qu’il avoit donnes comme un livre dont il 
n'éloit que réditeiir, lorsqu'il les fil paroîlrc pour ta preirière 
fois. (iYoïe de l'Éditeur,) 
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Smarra esl le nom primitif du mauvais esprit auquel les 
anciens rapporloient le triste phénomène du • cauchemar. 
Le même mot exprime encore la même idée dans la plu^ 
part des dialectes slaves, chez les peuples de la lerre qui 
sont le plus sujets à celte affreuse maladie. Il y a peu de 
■familles raorlaques ou quelqu’un n’en soit tourmenté. 
Ainsi, la Providence a placé aux deux extrémités de la 
vaste chaîne des Alpes de Suisse et d’Italie les deux infir¬ 
mités les plus contrastées de Thomme ; dans la Dalmatie, 
les délires d’une imagination exaltée qui a transporté 
l’exercice ds toutes ses facultés sur un ordre purement in¬ 
tellectuel d’idées; dans la Savoie et le Valais, l’absence 
presque totale des perceptions qui distinguent l’homme de 
la brute: ce sont, d’un côté, les frénésies d’Ariel, et de 
l’autre, la stupeur farouche de Caliban, 

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition 
de Smarra., il faut peut-être avoir éprouvé les illusions du 
cauc/iemar dont ce poème est Thisloire fidèle, et c’est payer 
un peu chef l’insipide plaisir de lire une mauvaise traduc¬ 
tion. Toutefois, il y a si peu de personnes qui n’aient ja¬ 
mais été poursuivies dans leur sommeil de quelcftie rêve 
fâcheux, ou éblouies des prestiges de quelque rêve enchan¬ 
teur qui a fini trop lut, que j’ai pensé que cet ouvrage au- 
roit au moins pour le grand nombre le mérite de rappeler 
des sensations connues qui, comme le dit l’auteur, n’onl 
encore été décrites en aucune langue, et dont il esl même 

m- 

rare qu’on se rende compte à soi-même en se réveillant. 
L’artifice le plus difficile du poète est d’avoir enfermé le 
récit d’une anecdote assez soutenue, qui a son exposition, 
son nœud, sa péripétie et son dénouement, dans une suc¬ 
cession de songes bizarres dont la transition n’est souvent 
déterminée que par im mot. En ce point même, cependant, 
il n’a fait que se conformer au caprice piquant de la na¬ 
ture, qui se joue h nous faire parcourir dans la durée d’un 
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seul rêve, plusieurs fois interrompu par des épisodes 
étrangers à son objet, tous les développements d'uneaelion 
régulière, complèle et plus ou moins vraisemblable. 

Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facile¬ 
ment que la fable du premier livre de VAne d'or de cet 
ingénieux conteur a beaucoup de rapport avec celle-ci, et 
qu'elles se ressemblent parle fond presque autant qu’elles 
diffèrent par la forme. L’auteur paroU même avoir affecté 
de solliciter ce rapprochement en conservant à son princi¬ 
pal personnage le nom de Lucius. Le récit du philosophe 
de Madaure et celui du prêtre dalmale, cité par Forlis, 
tome 1, page 63, ont en effet une origine commune dans 
les chants traditionnels d’une contrée qu'Apulée avoil cu¬ 
rieusement visitée, mais dont il a dédaigné de retracer le 
caractère, ce qui n'empêche pas qu’Apulée ne soit un des 
écrivains les plus romantiques des temps anciens. Il florissuil 
h l’époque même qui sépare les âges du goût des âges de 
rîmagioation. 

Je dois avouer en finissant que, si j’avois apprécié les 
difficultés de cette traduction avant de rentreprendre, je 
ne m’en serois jamais occupé. Séduit par l’effet général du 
poème sans me rendre compte des combinaisons qui le 
produisoient, j’en avois attribué le mérite à la composition, 
qui est cependant loul-à-fail nulle, et dont le foible intérêt 
ne soutiendroil pas long-temps rallenlion, si l’auteur ne 
l’avoit relevé par l’emploi des prestiges d’une imagination 
qui étonne, et surtout par la hardiesse incrojahle d’un 

style qui ne cesse jamais cependant d’être élevé, pittoresque, 

harmonieux. Voilà précisément ce qu’il ne m’éloit pas 
donné de reproduire, et ce que je n’aurois pu essayer de 
faite passer dani notre langue sans une présomption ridi¬ 
cule. Certain que les lecteurs qui connoisscnl l’uuvrage 
original ne verront dans cette foible copie qu’une tenUlive 
impuissante, j’avois du moins à emur qu’ils ne crussent 
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pas y voir TelTorl Irompé d’ime vunité inallieureuse. J'ai cti 
iilltTHliire des juges si sévèrement inilevibles el des amis 
si religieusement imparliaux , que je suis persuadé d’a¬ 
vance que cette explication ne sera pas inutile pour les 
uns et pour les autres. 
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LES DÉMONS DE LA NülX. 


LE PROLOGUE'. 


Somnia fatlaci ludunl temeraria noctc, 

El pavidas inontt^s falsa ttmere jubeut. 

Catulle. 

L’ile est rempHe de bruits, rie sons et de doux airs 
qui donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelqiiefnis 
des milliers d’instruments tintent confusément à mon 
oreille; quelquefois ce sont des voix telles que, si je 
m’éveillois après un long sommeil, elles me feroient 
dormir encore ; et quelquefois en dormant il m’a sem¬ 
blé voir les nuées s’ouvrir, et montrer toutes sortes 
de biens qui plenvoient sur moi, de façon qu'en me 
réveillant je pleurois comme un.enfanl de l'envie de 
toujours rêver. 

StlAKSPEARE. 


Ah! quUl est doux, ma Lisklis, quand le dernier 
tintement de la cloche, qui expire dans les tours d’A- 
rona, vient de nommer minuit,—quMl est dou,K de 
venir partager avec toi la couche long-temps solitaire 
où je te revois depuis un an ! 

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui sépa- 

* On peut rapprocher «le Smuna le morceau inlilulé le Pnija 
des récej,Uans le vuluine des Contes de la Veillée, 

[IVote de l'Editeur.) 
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roient de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo 
ne m^épouvanteront plus de leurs prestiges I 

On disoit avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes 
terreurs qui assailloieiit, qui brisoient mon âme pen¬ 
dant le cours des heures destinées au repos, n’étoient 
qu’un résultat naturel de mes études obstinées sur la 
merveilleuse poésie des anciens, et de l’impression que 
m’avoient laissée quelques fables fantastiques d’Apulée, 
car le premier livre d’Apulée saisit rimagination d’une 
étreinte si vive et si douloureuse, que je ne voudrois 
pas, au prix de mes yeux, qu’il tombât jamais sous les 
tiens. 

Qu’on ne me parle plus aujourd’hui d’Apulée et de 
ses visions ; qu’on ne me parle plus ni des Latins ni 
des Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs génies! 
IN’es-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus belle 
que la poésie , et plus riche eu divins enchantements 
que la nature tout entière ? 

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m’entendez 
plus j Vous avez dansé trop tard ce soir au bal de l’ile 
Belle !... Vous avez trop dansé, surtout quand vous ne 
dansiez pas avec moi, et vous voilà fatiguée comme 
une rose que les brises ont balancée tout le jour, et qui 
attend pour se relever, plus vermeille sur sa tige à demi 
penchée, le premier regard du matin ! 

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur 
mon épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur 
parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, 
mais il descend cette fois sur mes paupières, presque 
aussi gracieux qu’un de vos baisers. Dormez, Lisidis, 
dormez* . **..•.....*** 

Il y à un moment où l’esprit suspendu dans le vague 
de ses pensées...,. Paix! la nuit est tout-à-fait sur la 
terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore 
les pas du citadin qui regagne sa maison, ou la sole 
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armée des mules qui arrivent au gtte du soir. Le bruit 
du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de 
la croisée, voilà tout ce qui vous reste des impressions 
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, 
vous imaginez que ce murmure lui-même existe en 
vous. Il devient une voix de votre âme, Técho d^une 
idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les 
premières perceptions du sommeil. Vous commencez 
cette vie nocturne qui se passe ( ô prodige ! ) dans des 
mondes toujours nouveaux, parmi d’innombrables créa¬ 
tures dont le grand Esprit a conçu la forme sans dai¬ 
gner l’accomplir, et qu’il s’est contenté de semer, 
volages et mystérieux fantômes, dans l’univers illimité 
des songes. Les sylphes, tout étourdis du bruit de la 
veillée, descendent autour de vous en bourdonnant. Ils 
frappent du battement monotone de leurs ailes de pha¬ 
lènes vos yeux appesantis, et vous voyez long-temps 
flotter dans l’obscurité profonde la poussière transpa¬ 
rente et bigarrée qui s’en échappe, comme un petit 
nuage lumineux au milieu d’un ciel éteint. Ils se pres¬ 
sent, ils s’embrassent, ils se confondent, impatients de 
renouer la conversation magique des nuits précédentes, 
et de se raconter des événements inouïs qui se présen¬ 
tent cependant à votre esprit sous l’aspect d’une rémi¬ 
niscence merveilleuse. Peu à peu leur voix s’affoîblit, 
on bien elle ne vous parvient que par un organe inconnu 
qui transforme leurs récits en tableaux vivants, et qui 
vous rend acteur involontaire des scènes qu’ils ont pré¬ 
parées; car l’imaginatioD de l’homme endormi, dans 
la puissance de son âme indépendante et solitaire, 
participe en quelque chose à la perfection des esprits. 
Elle s’élance avec eux, et, portée par miracle au milieu 
du chœur aérien des songes, elle vole de surprise en 
surprise jusqu’à l’instant où le chant d’un oiseau mati¬ 
nal avertit son escorte aventureuse du retour de la lu¬ 
mière. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent 
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comme un essaim d’abeilles au premier grondement 
du tonnerre, quand de larges gouttes de pluie font 
pencher la couronne des fleurs que l’hirondelle caresse 
sans la toucher. Ils tombent, rebondissent, remontent, 
se croisent comme des atomes entraînés par des puis¬ 
sances contraires, et disparoissent en désordre dans un 
rayon du soleil. 
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LE RECIT. 


.0 rcbua meis 

Non infidftles arbitra?, 

Nox, et Diana , quæ sîlervtiuro regis, 
Arcana cuin fiunt sacra; 

Nunc, nunc adesie. .... 

Par quel ordre ccs espiiis irrites viennent-ils m'ef¬ 
frayer de leurs clameurs et de leurs figures de lu¬ 
tins? Qui roule devant moi ces rayons rie feu ? Qui 
me fait perdre mon chemin dans la forêt? Des 
singes hideux dont les dents grincent et mordent, ou 
bien des hérissons qui traversent exprès les sentiers 
pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs 
piquants. 

SlIAKSPEARE. 


Je \enois d’achever mes études à l’école des philo¬ 
sophes d’Athènes, et curieux des beautés de la Grèce, 
je visitois pour la première fois la poétique l'hessalie. 
Mes esclaves m’attendoient à Larisse dans un palais 
disposé pour me recevoir. J’avois voulu parcourir seul, 
et dans les heures imposantes de la nuit, cette forêt fa¬ 
meuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de 
longs rideaux d’arbres verts sur les rives du Pénée. Les 
ombres épaisses qui s’accumuloient sur le dais im¬ 
mense des bois laissoient à peine échapper à travers 
quelques rameaux plus rares, dans une clairière ouverte 
sans doute par la cognée du bûcheron, le rayon trem- 
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blant d’une étoile pâîe el cernée de brouillards. Mes 
paupières appesanties se rabaissoient malgré moi sur 
mes yeux fatigués de chercher la trace blanchâtre du 
sentier qui s’effaçoit dans le taillis, et je ne résistois au 
sommeil qu’en suivant d’une attention pénible le bruit 
des pieds de mon cheval, qui tantôt faisoient crier l’a¬ 
rène, et tantôt gémir l’herbe sèche en retombant symé¬ 
triquement sur la route. S’il s’arrêtoit quelquefois, ré¬ 
veillé par sou repos, je le nommois d’une voix forte, et 
je pressois sa marche devenue trop lente au gré de ma 
lassitude et de mon impatience. Étonné de je ne sais 
que) obstacle inconnu, il s’élançoit par bonds, rouloit 
dans ses narines des hennissements de feu, se câbroit 
de terreur et reculoit plus effrayé par les éclairs que les 
cailloux brisés faisoient jaillir sous mes pas... 

Phlégon, Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête 
accablée son cou qui se dressait d’épouvante, ô mon 
cher Phlégon l n’est-il pas temps d’arriver à Larisse ou 
nous attendent les plaisirs et surtout le sommeil si doux 1 
Un instant de courage encore, et lu dormiras sur une 
litière de Üeurs choisies; car la paille dorée qu’on re- 
cueille pour les bœufs de Gérés n’est pas assez fraîche 
pour toi!... ■— Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en 
tressaillant... les torches qu’elles secouent devant nous 
dévorent la bruyère et mêlent des vapeurs mortelles à 
l’ail' que je respire... Gomment veux-tu que je traverse 
leurs cercles magiques et leurs danses menaçantes qui 
feroient reculer jusqu’aux chevaux du soleil? 

Kt cependant le pas cadencé de mon cheval continuoit 
toujours à résonner à mon oreille, et le sommeil plus 
profond suspendoit plus long-temps mes inquiétudes. 
Seulement, il arrivoitd’un instant à l’autre quTin groupe 
éclairé de flammes bizarres passoit en riant sur ma tête... 
qu’un esprit difforme, sous l’apparence d’un mendiant 
ou d’un blessé, s’attachoit à mon pied et se laissoit en¬ 
traîner à ma suite avec une horrible joie, ou bien qu’un 
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vieillard hideux, qui joignoit la laideur honteuse du 
crime à celle de la caducité, s’élançoit en croupe der¬ 
rière moi et me lioit de ses bras décharnés comme ceux 
de la mort. 

— Allons ! Phlégon ! m'écriois-je, allons, le plus beau 
des coursiers qu’ait nourri le mont Ida, brave les perni¬ 
cieuses terreurs qui enchaînent ton courage ! Ces démons 
ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée en 
cercle autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses 
qui se dissipent comme un nuage. les vapeurs du 

matin flottent au-dessous des cimes de nos montagnes, 
et que, frappées par le soleil levant, elles les envelop¬ 
pent d’une ceinture à demi transparente, le sommet, 
séparé de la base, paroît suspendu dans les cieux par 
une main invisible. C’est ainsi, Phlégon, que les sor¬ 
cières de Tbessalîe se divisent sous le tranchant de mon 
épée. N'entends-tu pas au loin les cris de plaisir qui 
s’élèvent des murs de Larisse?... \oilà, voilà les tours 
superbes de la ville de Thessalie, si chère à la volupté; 
et cette musique qui vole dans l’air, c’est le chant de 
ses jeunes filles I 

Qui me rendra d’entre vous, songes séducteurs qui 
bercez Ta me enivrée dans les souvenirs ineffables du 
plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de Thés- 
salie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre des co¬ 
lonnes d’un marbre à demi transparent, sous douze cou¬ 
poles brillantes qui réfléchissent dans l’or et le cristal 
les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de 
Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s’exhale 
de tous les parfums, n’offrent aux yeux qu’une forme 
indécise et charmante qui semble prête à s’évanouir. Le 
nuage merveilleux balance autour d’elles ou promène 
sur leurs groupes enchanteurs tous les jeux inconstants 
de sa lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets 
animés de l’aurore, le cliquetis éblouissant des rayons 
(le l’opale capriciewse. Ce sont quelquefois des pluies de 
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perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont 
quelquefois des aigrettes de feu (jui jaillissent de tous 
les nœuds du lien d’or qui attache leurs cheveux. i\e 
vous effrayez pas de les voir plus pâles que les autres 
lilles de la Grèce, Elles appartiennent à peine à la terre, 
et semblent se réveiller d'une vie passée. Elles sont 
tristes aussi, soit parce qu’elles viennent d’un monde 
où elles ont quitté l’amour d’un Esprit ou d’un Dieu, 
soit parce qu’il y a dans le cœur d’une femme qui com¬ 
mence à aimer un immense besoin de souffrir. 

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles 
de Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans 
l’air, qui émeut, en passant comme une nue harmo¬ 
nieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux 
poètes. Écoutez î Elles embrassent leurs lyres d’ivoire, 
interrogent les cordes sonores qui répondent une fois, 
vibrent un moment, s'arrêtent, et, devenues immobiles, 
prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin 
que l’âine entend par tous les sens : mélodie pure comme 
la plus douce pensée d’une âme heureuse, comme le pre¬ 
mier baiser de l’amour avant que raniour se soit com¬ 
pris lui-même; comme le regard d’une mère qui ca¬ 
resse le berceau de l’enfant dont elle a rêvé la mort, et 
{|u'ün vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son 
sommeil. Ainsi s’évanouit, abandonné aux airs, égaré 
dans les échos, suspendu au milieu du silence du lac, 
ou mourant avec la vague au pied du rocher insensible, 
le dernier soupir du sistre d’une jeune femme qui pleure 
parce que son amant n’est pas venu. Elles se regardent, 
se penchent, se consolent, croisent leurs bras élégants, 
confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour 
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous 
leurs pas une poussière enflammée qui vole, qui blan¬ 
chit, qui s’éteint, qui retombe en cendres d’argent; et 
rharmoüie de leurs chants coule toujours comme un 
fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit 
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de ses murmures si doux des rives aimées du soleil et 
riches de secrets détours, de l)aies fraîches et ombragées, 
de papillons et de fleurs. Elles chantent... 

Une seule peut-être... grande, immobile j debout, 
pensive... Dieux ! qu’elle est sombre et affligée derrière 
ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah ! ne pour¬ 
suis pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien- 
aimée qui n’est plus, ne trouble pas le doux charme de 
mes veillées du reproche effrayant de ta vue? Laisse- 
moi, car je t’ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les 
pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes 
délices de la danse des sylphides et de la musique des 
fées. Tu vois bien qu’elles viennent, tu vois leurs 
groupes se lier, s’arrondir en festons mobiles, incon¬ 
stants, qui se disputent, qui se succèdent, qui s’appro¬ 
chent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée 
par le flux, et descendent comme elle, en roulant sur 
leurs ondes fugitives toutes les couleurs de l’écharpe 
qui embrasse le ciel et la mer à la fin des tempêtes, quand 
elle vient briser en expirant le dernier point de son cer¬ 
cle immense contre la proue du vaisseau. 

Et que m’importent a moi les accidents de la mer et 
les curieuses inquiétudes du voyageur, à moi qu’une 
faveur divine, qui fut peut-être dans une vie ancienne 
un des privilèges de l’homme, affranchit quand je le 
veux [bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls 
qui vous menacent ? A peine mes yeux sont fermés, à 
peine cesse la mélodie qui ravîssoit mes esprits, si le 
créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi 
quelque abîme profond, gouffre inconnu où expirent 
toutes les formes, tous les sons et toutes les lumières de 
la terre ; s’il jette sur un torrent bouillonnant et avide 
de morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne 
promet pas d’issue; s’il me lance à l’extrémité d’une 
planche élastique, tremblante, qui domine sur des pré¬ 
cipices que l’œil même craint de souder.... paisible, je 
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frappe le sol obéissant d"un pied accoutumé à lui com¬ 
mander. Il cède, il répond, je pars, et content de quitter 
les hommes, je vois fuir, sous mon essor facile, les ri¬ 
vières bleues des continents, les sombres déserts de la 
mer, le toit varié des forêts que bigarrent le vert nais¬ 
sant du printemps, la pourpre et l’or de l’automne, le 
bronze mat et le violet terne des feuilles crispées de 
riiiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon 
oreille ses ailes haletantes, je m’élance, je monte encore, 
j’aspire à des mondes nouveaux. Le fleuve n’est plus 
qu’un fil qui s’efface dans une verdure sombre, les mon¬ 
tagnes qu’un point vague dont le sommet s’anéantit 
dans sa base, rOcéan qu’une tache obscure dans je ne 
sais quelle masse égarée au milieu des airs, où elle 
tourne plus rapidement que Fosselet à six faces que font 
rouler sur son axe pointu les petits enfants d’Athènes, 
le long des galeries aux larges dalles qui embrassent le 
Céramique. 

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, 
lorsqu’ils sont frappés dans les premiers jours de l’année 
parles rayons du soleil qui régénère le monde, unelongue 
suite d’hommes hâves, immobiles, aux joues creusées 
par Je besoin, aux regards éteints et stupides : les uns 
accroupis comme des brutes ; les autres debout, mais 
appuyés contre les piliers, et fléchissants à demi sous Je 
poids de leur corps exténué? Les avez-vous vus, la 
bouche entr’ouverte pour aspirer encore une fois les 
premières influences de l’air vivifiant, recueillir avec 
une morne volupté les douces impressions de la tiède 
chaleur du printemps? Le même spectacle vous auroit 
frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des mal¬ 
heureux partout : mais ici le malheur porte l’empreinte 
d’une fatalité particulière qui est plus dégradante que 
la misère, plus poignante (|ue la faim, plus accablante 
que le désespoir. Ces infortunés s’avancent lentement 
a la suite les uns des autres, et marquent entre tous leurs 
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pas de longues stations, comme des figures fantastiques 
disposées par un mécanicien habile sur une roue qui in¬ 
dique les divisions du temps. Douze heures s’écoulent 
pendant que le cortège silencieux suit le contour de la 
place circulaire, quoique rétendue en soit si bornée 
qu’un amant peut lire d’une extrémité à rautre, sur la 
main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre 
des heures de la nuit qui doivent amener l’heure si 
désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants n’ont con¬ 
servé presque rien d’humain. Leur peau ressemble à un 
parchemin blanc tendu sur des ossements. L’orbite de 
leurs yeux n’est pas animé par une seule étincelle de 
l’üme. Leurs lèvres pales frémissent d’inquiétude et de 
terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un sourire 
dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée d’un 
condamné résolu qui subit son supplice. La plupart 
sont agités de convulsions foibles, mais continues, et 
tremblent comme la branche de fer de cet instrument 
sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. 
Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée 
qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais 
les passants de la repoussante difformité de leurs 
membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Ce¬ 
pendant, cette période régulière de leur vie qui sépare 
deux sommeils est pour eux celle de la suspension des 
douleurs qu’ils redoutent le plus. Victimes de la ven¬ 
geance des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie 
à des tourments qu’aucune langue ne peut exprimer, 
dès que le soleil, prosterné sous l’horizon occidental, a 
cessé de les protéger contre les redoutables souveraines 
des ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent son cours trop 
rapide, l’œil toujours fixé sur l’espace qu’il embrasse, 
dans l’espérance, toujours déçue, qu’il oubliera une fois 
son lit d’azur, et qu’il finira par rester suspendu aux 
nuages d’or du couchant. A peine la nuit vient les dé¬ 
tromper, en développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles 
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il ne reste pas meme une des clartés livides qui monroient 
tout à l’heure au sommet des arbres; à peine le dernier 
reflet qui pétilloit encore sur le métal poli au faîte d’un 
bâtiment élevé achève de s’évanouir, comme un charbon 
encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu 
a peu sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus du 
fond de l’âtre abandonné, un murmure formidable s’élève 
parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de 
rage, ils se pressent et s’évitent de peur de trouver par¬ 
tout des sorcières et des fantômes, II fuit nuit !... et 
l’enfer va se rouvrir! 

Il y en avoit un, entre autres, dont toutes les articu¬ 
lations crioient comme des ressorts fatigués, et dont la 
poitrine exhaloit un son plus rauque et plus sourd que 
celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans son 
écrou. Mais quelques lambeaux d’une riche broderie qui 
pendoient encore à son manteau, un regard plein de 
tristesse et de grâce qui éclaircissoit de temps en temps 
la langueur de ses traits abattus, je ne sais que! mélange 
inconcevable d’abrutissement et de fierté qui rappeioit 
le désespoir d’une panthère assujettie aubiîillon déchirant 
du cliasseur, le faisoient remarquer dans la foule de ses 
misérables compagnons; et quand il passoit devant des 
femmes, on n’entendoit qu’un soupir. Ses cheveux blonds 
rouloient eu boucles négligées sur ses épaules, qui s’éle- 
voient blanches et pures comme une étoffe de lis au- 
dessus de sa tunique de pourpre. Cependant, sou cou 
portoit rempreinte du sang, la cicatrice triangulaire 
d’un 1er de lance, la marque de la blessure qui me ravit. 
Polémon au siège de Corinthe, quand ce fidèle ami se 
précipita sur mon cœur, au-devant de la rage effrénée 
du soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au 
champ de bataille un cadavre de plus. C’étoit ce Polémon 
que j’avois si long-temps pleuré, et qui revient toujours 
dans mon sommeil me rappeler avec un baiser froid que 
nous de\ons nous retrouver dans rimmortelle vie de la 
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mort. C’étoit Polémon encore vivant, mais conservé 
pour une existence si horrible que les larves et les 
spectres de Tenfer se consolent entre eux en se racon¬ 
tant ses douleurs ; Polémon tombé sous Fempire des 
sorcières de Tliessalie et des démons qui composent leur 
cortège dans les solennités, les inexplicables solennités 
de leurs fêtes nocturnes. Il s’arrêta, chercha long-temps 
d’un regard étonné à lier un souvenir à mes traits, se 
rapprocha de moi à pas inquiets et mesurés, toucha mes 
mains d’une main palpitante qui trembloit de les saisir, 
et après m’avoir enveloppé d’une étreinte subite queje ne 
ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux 
un rayon pâle qui tomboit de ses yeux voilés, comme le 
dernier jet d’un flambeau qui s’éloigne à travers la trappe 
d’un cachot Lucius ! Lucius ’ s’écria-t-il avec un rire' 
affreux. — Polémon, cher Polémon, l’ami, le sauveur de 
Lucius!.,. — Dons un autre monde, dit-il en baissant la 
voix; je m’en souviens... c’étoit dans un autre monde, 
dans une vie qui n’appartenoit pas au sommeil et à ses 
fantômes?... — Que dis-lu de fantômes?... — Regarde, 
répondit-il eu étendant le doigt dans le crépuscule!... 
Les voilà qui viennent. 

Oh! lie te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes 
des ténèbres! Quand les ombres des montagnes descen¬ 
dent en grandissant, rapprochent de toutes parts la 
pointe et les côtés de leurs pyramides gigantesques, et 
linissent par s’embrasser en silence sur la terre obs¬ 
cure ; quand les images fantastiques des nuages s’éten¬ 
dent, se confondent et rentrent ensemble sous le voile 
protecteur de la nuit, comme des époux clandestins; 
quand les oiseaux des funérailles commencent à crier 
derrière les bois, et que les reptiles chantent d’une voix 
cassée quelques paroles mouütones à la lisière des ma¬ 
récages... alors, mou Polémon, ne livre pas ton imagi¬ 
nation tourmentée aux illusions de l’ombre et de la 
solitude. Fuis les sentiers cachés où les spectres se don- 
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nent rendez-vous pour former de noires conjurations 
contre le repos des hommes ; le voisinage des cimetières 
où se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand 
ils viennent, enveloppés de leurs suaires, apparoître de¬ 
vant l’aréopage qui siège dans des cercueils : fuis la 


prairie découverte où l’herbe foulée en rond noircit, 
stérile et desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. 
Veux-tu m’en croire, Polémon? Quand la lumière, épou¬ 
vantée à l’approche des mauvais esprits, se retire en 
pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les 
fêtes de l’opulence et dans les orgies de ia volupté. L’or 
manque-t-il jamais à mes souhaits ? Les mines les plus 
précieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses 
trésors? Le sable même des ruisseaux se transforme 
sous ma main en pierres exquises qui feroicnt l’orne¬ 
ment de la couronne des rois. Veux-tu m’en croire, Po¬ 
lémon ? C’est en vain que le jour s’éteindroit, tant que 
les feux que ses rayons ont allumés pour l’usage de 
l’homme pétillent encore dans les illuminations des fes¬ 
tins, ou dans les clartés plus discrètes qui embellissent 
les veillées délicieuses de l’amour. Les démons, tu le 
sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et de 
l’huile embaumée qui brillent doucement dans l’albâtre, 
ou versent des ténèbres roses à travers la double soie 
de nos riches tentures. Us frémissent à l’aspect des 
marbres polis, éclairés par les lustres aux cristaux mo¬ 
biles, qui lancent autour d’eux de longs jets de dia¬ 
mants, comme une cascade frappée du dernier regard 
d’adieu du soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, 
une mante décharnée n’osa étaler la hideuse laideur de 
ses traits dans les banquets de Tliessalie, La lune même 


qu’elles invoquent les effraie souvent quand elle laisse 
tomber sur elles un de ces rayons passagers qui don¬ 
nent aux objets qu’ils effleurent la blancheur terne de 
rétaiii. Elles s’échappent alors plus rapides que la cou¬ 
leuvre avertie par le bruit du grain de sable qui roule 
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SOUS le pied du voyageur. Ne crains pas qu’elles te sur¬ 
prennent au milieu des feux qui étincellent dans mou 
palais, et qui rayonnent de toutes parts sur Tacier 
éblouissant des miroirs. Vois plutôt, mon Polémon, 
avec quelle agilité elles se sont éloignées de nous depuis 
que nous marchons entre les flambeaux de mes servi¬ 
teurs, dans ces galeries décorées de statues, chefs- 
d’œuvre inimitables du génie de la Grèce. Quelqu’une 
de ces images t’auroit-elle révélé par un mouvement 
menaçant la présence de ces esprits fantastiques qui les 
animent quelquefois, quand la dernière lueur qui se dé¬ 
tache de la dernière lampe monte et s’éteint dans les 
airs? L’immobilité de leurs formes, la pureté de leurs 
traits, le calme de leurs attitudes qui ne changeront 
jamais, rassureroicnt la frayeur même. Si quelque bruit 
étrange a frappé Ion oreille, ô frère chéri de mon cœur ! 
c’est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes 
membres appesantis par la fatigue les trésors de son urne 
de cristal, en y mêlant des parfums jusqu’ici inconnus 
à Larisse, un ambre limpide que j’ai recueilli sur le 
bord des mers qui baignent le berceau du soleil j le suc 
d’une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne croît 
que dans les épais ombrages de la brune Corcyre ‘ ; les 
pleurs d’un arbuste aimé d’Apollon et de son fils, et qui 
étale sur les rochers d’Épidaure ses bouquets composés 
de cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le 
poids de la rosée. Et comment les charmes des magi¬ 
ciennes troubleroient-ils la pureté des eaux qui bercent 
autour de toi leurs ondes d’arsent? Mvrthé, cette belle 
Mvrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus 
chérie de mes esclaves, celle que tu as vue se pencher à 


> Je crois qu‘il n’est pas question ici de Taneienne Corcyre, 
mais de l’île de Curzola, que les Crées appcloient Corctjre-h~ 
lîrune, à cause de raspecl que lui donnoîi nl au loin les vastes fo¬ 
rêts dont elle étoit couverte. du traducteur). 
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ton passage, car elie aime tout ce que j’aime... elle a 
des enchantements qui ne sont connus que d’elle et 
d’un esprit (jui îes lui coniie dans les mystères du som¬ 
meil • elle erre maintenant comme une ombre autour de 
Tenceinte des bains où s’élève peu à peu la surface de 
l’onde salutaire; elle court en chantant des airs qui chas¬ 
sent les démons, et en touchant de temps à autre les 
cordes d’une harpe errante que des génies obéissants ne 
manquent Jamais de lui offrir avant que ses désirs aient 
le temps de se faire connoître en passant de son ârne à 
ses yeux. Elle marche; elle court; la harpe marche, 
court et chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe 
qui résonne, la voix de la harpe de Myrthé : c’est un 
son plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de 
la terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe 
l’âme comme une pensée sérieuse; et puis il vole, il fuit, 
il s’évanouit, il revient; et les airs de la harpe de Myrthé 
(enchantement ravissant des nuits ! ), les airs de la harpe 
de Myrthé qui volent, qui fuient, qui s’évanouissent, 
qui reviennent encore — comme elle chante, comme ils 
volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui chas- 

âF 

sent le démon!,.. Ecoute, Polémon, les entends-tu? 

J’ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, 
et que serois-je alors devenu sans le secours de Ja harpe 
de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à 
troubler le repos douloureux et gémissant de mes 
nuits?... Combien de fois Je me suis penché dans mon 
sommeil sur l’onde limpide et dormante, l’onde trop fi¬ 
dèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux héris¬ 
sés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui 
du désespoir qui ne pleure plus 1... Combien de fois J’ai 
frémi en voyant des traces d’un sang livide courir au¬ 
tour de mes lèvres pâles; en sentant mes dents chan¬ 
celantes repoussées de leurs alvéoles, mes ongles déta¬ 
chés de leur racine s’ébranler et tomber! Combien de 
fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité, je 
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me suis livré inquiet à l’ironie de la foule avec une tu¬ 
nique plus courte, plus légère, plus transparente que 
celle qui enveloppe une courtisane au seuil du lit ef¬ 
fronté de la débauche! Oh ! combien de fois des rêves 
plus hideux, des rê\es que Poiémon lui-même ne con- 
noît point... Kt que serois-je devenu alors, que serois- 
je devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans 
le secours de sa voix et de riiarmonie qu’elle enseigne 
à ses sœurs , quand elles rentourent obéissantes, pour 
charmer les terreurs du malheureux qui dort, pour faire 
bruire à son oreille des chants venus de loin, comme la 
brise qui court entre peu de voiles, des chants qui se 
marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes . 
orageux du cœur et qui enchantent leur silence dans une 
longue mélodie. 

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont 
préparé le festin. Il y à Théis reconnoissable entre toutes 
les iilies de l'hessalie, quoique la plupart des filles de 
Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent sur des 
épaules plus blanches que l’albâtre ; mais il n’y en a 
point qui aient des cheveux bouclés en ondes souples 
et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. 
C’est elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit 
un vin bouillant le vase d’une précieuse argile, et qui 
en laisse tomber goutte à goutte en topazes liquides le 
miel le plus exquis qu’on ait jamais recueilli sur les or¬ 
meaux de Sicile. L’abeille, privée de son trésor, vole 
inquiète au milieu des fleurs; elle se pend aux branches 
solitaires de l’arbre abandonné , en demandant son 
miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que 
ses petits n’auront plus d'asile dans aucun des mille pa¬ 
lais à cinq murailles qu’elle leur a bâtis avec une cire 
légère et transparente, et qu’ils ne goûteront pas le 
miel qu’elle avoit récolté pour eux sur les buissons par¬ 
fumés du mont Hyb'a. C’est Théis qui répand dans un 
vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile; et 
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les autres sœurs de Théis, celles qui ont des cheveux 
noirs, car il n’y a que Myrthé qui soit blonde, elles 
courent soumises, empressées, caressantes, avec un 
sourire obéissant, autour des apprêts du banquet. Elles 
sèment des fleurs de grenades ou des feuilles de roses 
sur le laitécumeux ; ou bien elles attisent les fournaises 
d’ambre et d’encens qui brûlent sous la coupe ardente 
ou blanchit un vin bouillant, les flammes qui se cour¬ 
bent de loin autour du rebord circulaire, qui se penchent, 
qui se rapprochent, qui reffleurent, qui caressent ses 
lèvres d’or, et finissent par se confondre avec les flam¬ 
mes aux langues blanches et bleues qui volent sur le 
vin. Les flammes montent, descendent, s’égarent comme 
ce démon fantastique des solitudes qui aime à se mirer 
dans les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la 
coupe a circulé autour de la table du festin, combien 
de fois épuisée, elle a vu ses bords inondés d’un nou¬ 
veau nectar? Jeunes filles, n’épargnez ni le vin ni 
l’hydromel. Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux 
raisins, et de verser des rayons de son immortelle splen¬ 
deur dans la grappe éclatante qui se balance aux riches 
festons de nos vignes , à travers les feuilles rembrunies 
du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les 
mûriers de Tempe. Encore cette libation pour chasser 
les démons de la nuit ! Quant à moi, je ne vois plus ici 
que les esprits joyeux de Tivresse qui s’échappent en 
pétillant de la mousse frémissante, se poursuivent dans 
l’air comme des moucherons de feu, ou viennent éblouir 
de leurs ailes radieuses mes paupières échauffées; sem¬ 
blables à ces insectes agiles que la nature a ornés de 
feux innocents, et que souvent, dans la silencieuse frai- 
cheur d’une courte nuit d’été on voit jaillir en essaim 
du milieu d’une touffe de verdure, comme une gerbe 
d’étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils 
flottent emportés par une légère brise qui passe, ou ap¬ 
pelés par quelque doux parfum dont ils se nourrissent 
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dans le calice des roses. Le nuage lumineux se promène, 
se berce inconstant, se repose ou tourne un moment sur 
lui-même, et tombe tout entier sur le sommet d’un jeune 
pin qu’ii illumine comme une pyramide consacrée aux 
fêtes publiques, ou à la brauche inférieure d’un grand 
chêne à laquelle il donne Taspect d’une girandole pré¬ 
parée pour les veillées de la forêt. Vois comme ils jouent 
autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, 
comme ils rayonnent en reflets de feu sur les vases po¬ 
lis : ce ne sont point des démons ennemis. Ils dansent, 
ils se réjouissent, ils ont l’abandon et les éclats de la 
folie. S’ils s’exercent quelquefois a troubler le repos des 
hommes, ce n’est jamais que pour satisfaire, comme un 
enfant étourdi, à de riants caprices. Ils se roulent, ma¬ 
licieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau 
d’une vieille bergère, croisent, embrouillent les fils éga¬ 
rés, et multiplient les nœuds contrariants sous les efforts 
de son adresse inutile. Quand un voyageur qui a perdu 
sa route cherche d’un œil avide à travers tout riiorizon 
de la nuit quelque point lumineux qui lui promette un 
asile, long-temps ils le font errer de sentiers en sentiers, 
à la lueur d’un feu infidèle, au bruit d’une voix trom¬ 
peuse, ou de l’aboiement éloigné d’un chien vigilantqui 
rode comme une sentinelle autour de la ferme solitaire ; 
ils abusent ainsi l’espérance du pauvre voyageur, jus¬ 
qu’à l’instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils 
lui présentent tout à coup un gîte inattendu que per¬ 
sonne n’avoit jamais remarqué dans ce désert; quel¬ 
quefois même, il est étonné de trouver à son ar¬ 
rivée un foyer pétillant dont le seul aspect inspire 
la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard a 
procurés à la chaumière du pêcheur ou du bracon¬ 
nier, et une jeune lille, belle comme les Grâces, qui 
le sert en craignant de lever les yeux ; car il lui a paru 
que cet étranger étoit dangereux à regarder. J.e lende¬ 
main, surpris qu’un si court repos lui ait rendu toutes 
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ses forces, il se lève heureux au chant de l’aiouette qui 
salue un ciel pur; il apprend que son erreur favorable a 
raccourci son chemin de vin^t stades et demi, et son 
cheval, hennissant d’im])atience, les naseaux ouverts, le 
poil lustre, la crinière lisse et brillante, frappe devant 
Ini la terre d’un triple signal de départ. Le lutin bondit 
de la croupe à la tète du cheval du voyageur, il passe 
ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la roule, la 
relève en ondes; il regarde, il s'applaudit de ce qu’il a 
fait, et il part content pour aller s’égayer du dépit d’un 
homme endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir, se 
diminuer, tarir devant ses lèvres allongées un breuvage 
rafraîchissant; qui sonde inutilement la coupe du re¬ 
gard; qui aspire inutilement la liqueur absente; puis se 
réveille, et trouve le vase rempli d’un vin de Syracuse 
qu’il n’a pas encore goûté, et que le follet a exprimé de 
raisins de choix, tout en s’amusant des inquiétudes de 
son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans 
terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seule¬ 


ment à la curiosité impatiente de Théîs et de Myrthé, à 
la curiosité plus intéressée de Thélaïre qui n’a pas dé¬ 
tourné de toi ses longs cils brillants, ses grands yeux 
noirs qui roulent comme des astres favorables sur un 
ciel baigné du plus tendre azur. Raconte-nous, Polé- 
inon, les extravagantes douleurs que tu as cru éprouver 
sous l’empire des sorcières ; car les tourments dont elles 
poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illu¬ 
sion d’un rêve qui s’évanouit au premier rayon de l’au¬ 
rore. Théis, Thélaïre et Mvrthé sont attentives... Elles 

7 ** 


écoutent..- Eh bieni parle... racoute-nous tes déses¬ 
poirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit; et toi, 
Théis, verse du vin ; et toi, Thélaïre, souris à son récit 
pour que son ame se console; et toi, Myrthé, si tu le 
vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder à une 
illusion nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe 


magique... Demande-Iui des sons eoDsolateiirs, des 
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SOUS qui renvoient les mauvais esprits... C’est ainsi 
qu’on affranchit les heures austères de la nuit de l’em¬ 
pire tumultueux des souL^es, et qu’on échappe de plaisirs 
en plaisirs aux sinistres enchantements qui remplissent 
la terre pendant l’absence du soleil. 














L’EPISODE 


Hanc ego de cœlo ducentem sidéra vidi : 

Fiumiiiis liæc rapidi carminé veriii iter. 

Hæc cantu finditque solum, nianesque sepuîcbris 
Eiicit, ei tepido devncat ossa rogo. 

Qiiuni libet, liæc tristi depellit nuhila cœlo : 
Ouum libei, æsiivo convocat orbe nives. 

Tibulle. 

Compte que cette nuit tu auras des treiiiblements et 
des convulsions j tes démons, pendant tout ce temps 
de nuit proronde oîi il leur est permis d’agir, exerce¬ 
ront sur toi leur crueJle malice. Je t’enverrai des 
pincements aussi serrés cjtie les cellules de la ruche, 
et chacun d'eux sera aussi brûlant que raiguiJIon de 
i’abeillc qui la construit. 

SlIAKSPEARE 


Qui de vous ne connoît, ô jeunes filles! les doux ca¬ 
prices des femmes, dit Polémon réjoui. Vous avez aimé 
sans doute, et vous savez comment le cœur d’une veuve 
pensive, qui égare ses souvenirs solitaires sur les rives 
ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois 
par le teint rembruni d’un soldat dont les yeux étincel¬ 
lent du feu de la guerre, et dont le sein brille dè Péclat 
d’une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi 
les belles comme un lion apprivoisé qui cherche à ou¬ 
blier dans les plaisirs d’une heureuse et facile servitude 
le regret de ses déserts. C’est ainsi que le soldat aime à 
occuper le cœur des femmes, quand il n’est plus appelé 
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par le clairon des batailles et que les hasards du combat 
ne suilicitent plus son ambition impatiente. 11 sourit du 
rejiard aux jeunes lilles, et il semble leur dire : Aimez- 
moil... 


Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, 
qu^aucune femme n’a jamais égalé en beauté cette noble 
Méroé qui, depuis sou veuvage, traine. de longues dra¬ 
peries blanches brodées d’argent; Méroé, la plus belle 
des belles de Tbessalie, vous le savez. Elle est majes¬ 
tueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses 
yeux je ne sais quelles ilammes mortelles qui enhardis¬ 
sent les prétentions de l’amour. — Oh! combien de fois 
je me suis plongé dans l’air qu’elle entraîne, dans la 
poussière que ses pieds fout voier, dans l’ombre fortunée 
qui la suit!... Combien de fois je me suis jeté au-devant 
de sa marche pour dérober un rayon a ses regards, un 
souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, 
qui caresse ses mouvements; combien de fois (Thélaïre, 


me le pardonneras-tu?), j’épiai ta volupté brillante de 
sentir un des plis de sa robe frémir contre ma tunique, 
ou de pouvoir ramasser d’uue lèvre avide une des pail¬ 
lettes de ses broderies dans les allées des jardins de La- 
risse ! Quand elle passoit, vois-tu, tous les nuages rou- 
gissoienl comme à rapproche de la tempête; mes oreilles 
siffloieiit, mes prunelles s’obscurcissoient dans leur 
üi biie égaré, mon cœur étoit près de s’anéantir sous le 
poids d’une intolérable joie. Elle étoit la ! je saluois les 
ombres qui avoient flotté sur elle, j’aspirois l’air qui 
l'avüit touchée ; je disois à tous les arbres des rivages : 
Avez-vous vu Méroé? Si elle s’étoit couchée sur un banc 
de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillois les fleurs 
que sou corps avait froissées, les blancs pétales imbibés 
de carmin qui décorent le front penché de l’anémone, 
les flèches éblouissantes qui jaillissent du disque d’or de 
la marguerite, le voile d'une chaste gaze qui se roule au¬ 
tour d’un jeune Us avant qu’il ait souri au soleil; et si 
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j’osois presser d’un embrassement sacrilège tout ce lit 
de fraîche verdure, elle m’incendioit d’un feu plus subtil 
que celui dont la mort a tissu les vêtements nocturnes 
d’un liévreux. Méroé ne pouvoit pas manquer de me 
remarquer. J’étois partout. Un jour, à l’approche du 
crépuscule, je trouvai son regard : il sourioit^ elle m’a- 
voit devancé, son pas se ralentit. J’élois seul derrière 
elle, et je la vis se détourner. L’air étoit calme, il ne 
troubloitpas ses cheveux, et sa main soulevée s’en rap- 
prochoil comme pour réparer leur désordre. Je la suivis, 
Lucius, jusqu’au palais, jusqu’au temple de la princesse 
de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de dé¬ 
lices et de terreur!... Puisse-t-elle avoir été la dernière 
de ma vie et avoir fini plus totî 

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résigna¬ 
tion mêlée d’impatience et de tendresse le poids du corps 
d’une maîtresse endormie qui s’abandonne au repos sur 
ton bras étendu sans s’imaginer que tu souffres; si tu 
asessavé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu 
ton sang, contre l’engourdissement qui enchaîne tes 
muscles soumis ; de t’opposer à la conquête de la mort 
qui menace de s’étendre jusqu’à ton âme ' ! C’est ainsi, 
Lucius, qu’un frémissement douloureux parcouroit ra¬ 
pidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements 
inattendus, comme le crochet aigu du jHeclntm qui fait 
dissonner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts 
d’un musicien habile. Ma chair se tourmentoit comme 
une membrane sèche approchée du feu. Ma poitrine 
soulevée étoit près de rompre, en éclatant, les liens de 
fer qui l’enveloppoient, quaud Méroé, tout à coup assise 


’ Dans la Tempéie de Shakspearc, Ijpe inimilable de ce genre 
de cuiiiposiiioii, Chotume rnomtre qui est dévoué aux malins es[»rjls 
se plaint aussi des ci'ainpes insupportables qui précèdent ses 
rêves. Il est singulier que celte induction physiologique, sur une 
des [jIus cruelles maladies dont l’espèce bu mai ne soit tourmentée, 
n’ait été saisie que pur des poêles. [Note de l'Éditeur.] 
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à mes côtés, arrêta sur mes yeux un rep^ard profond, 
étendit sa main sur mon cœur pour s’assurer que Je 
mouvement en éloit suspendu, Ty reposa long-temps, 
pesante et froide, et s’enfuit loin de moi de toute la vi¬ 
tesse d’une llèche que la corde de l’arbalète repousse 
en frémissant. Elle couroit sur les marbres du palais, 
en répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse qui 
enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d’ar¬ 
gent, tournoit dans les profondeurs de la salle immense, 
et crioit de temps à autre, avec les éclats d’une gaieté 
horrible, pour appeler je ne sais quels amis qu’elle ne 
m’a voit pas encore nommés. 

Pendant que je regardois plein de terreur, et que je 
voyois descendre le long des murailles, se presser sous 
les portiques, se balancer sous les voûtes une foule in¬ 
nombrable de vapeurs distinctes les unes des autres, 
mais qui ii’avoient de la vie que des àpparences de for¬ 
mes, une voix foible comme le bruit de l’étang le plus 
calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise 
empruntée aux objets devant lesquels flottoient leurs 
figures transparentes,.... la flamme azurée et pétillante 
jaillit tout à coup de tous les trépieds, et Méroé formi¬ 
dable voloit de l’un à l’autre eu murmurant des paroles 
confuses : 

« Ici de la verveine en fleur. là, trois brins de 

sauge cueillis à minuit dans le cimetière de ceux qui 
sont morts par l’épée... ici, le voile de la bien-aimée 
sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et sa désola¬ 
tion après avoir égorgé l’époux endormi pour jouir de 
ses amours... ici encore, les larmes d’une tigresse excé¬ 
dée par la faim qui ne se console pas d’avoir dévoré 
un de ses petils ! » 

Et ses traits renversés exprimoient tant de souffrance 
et d’horreur qu’elle me fit presque de la pitié. Inquiète 
de voir ses conjurations suspendues par quehiue obstacle 
imprévu, elle bondit de rage, s’éloigna, revint armée de 
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deux longues baguettes d’ivoire, liées à leur extrémité 
par un faeet composé de treize crins, détachés du cou 
d’une superbe cavale blanche par le voleur même qui 
avüit tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler 
le rhombus ' d’ébène, aux globes vides et sonores, qui 
bruit et hurla dans Tair et revint en roulant avec un 
grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis 
se ralentit et tomba. Les üammes des trépieds se di es- 
soient comme des langues de couleuvres j et les ombres 
éloient contentes. « Venez, venez, crioit Aléroé, il faut 
que les démons de la nuit s’apaisent, et que les morts se 
réjouissent, Apportez-nioi de la verveine en fleur, de la 
sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles; 
donnez des moissons de jolis bouquets à Saga et aux 
démons de la nuit, >♦ Puis tournant un œil étonné sur 


l’aspic d’or dont les replis s’arroïKlissoieut autour de son 
bras nu; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus ha¬ 
bile artiste de la Thessalie qui n’y avoit épargné ni le 
choix des métaux, ni la perfection du travail, — Targent 
y étoit incrusté en écailles délicates, et il n’y en avoit 
pas une dont la blancheur ne fût relevée par l’éclat d’un 
rubis ou par la transparence si douce au regard d’un 
saphir plus bleu que le ciel. — Elle le détache, elle mé¬ 
dite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des 
paroles secrètes ; et le serpent animé se déroule et fuit 
avec un sifflement de joie comme un esclave délivré. Et 
\ü rhoinbus roule encore ; il roule toujours eu grondant, 
il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans des 
nuages emportés par le vent, et qui s’éteint en gémis¬ 
sant dans un orage fini. Cependant, toutes les voûtes 
s’uuvrent, tous les espaces du ciel se déploient, tous 
les astres descendent, tous les nuages s’apianisseut et 
baignent le seuil comme des parvis de ténèbi'es. La 
lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur 


> Vüje« la UQle sur le vbomhm. 
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lequel on vient de rapporter le corps d*un jeune Spar¬ 
tiate égorgé par rennemi. Elle roule et appesantit sur 
n)oi son disque livide, qu’obscurcit encore la fumée des 
trépieds éteints, Méroé continue à courir en frappant 
de ses doigts d’où jaillissent de longs éclairs les innom¬ 
brables colonnes du palais, et chaque colonne qui se 
divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade 
immense qui est peuplée de fantômes, et chacun des 
fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre des 
colonnades nouvelles ; et il n’y a pas une colonne qui ne 
soit témoin du sacrifice d’un enfant nouveau-né arraché 


aux caresses de sa mère. Pitié ! pitié ! m’écriai-je pour 
la mère infortunée qui dispute son enfant à la mort. — 
Mais cette prière étouffée n’arrivoit à mes lèvres qu’avec 
la force du souffle d’un agonisant qui dit : Adieu ! Elle 
expiroit en sons inarticulés sur ma bouche balbutiante. 
Elle moiiroit comme le cri d’un homme qui se noie, et 
qui cherche en vain à confier aux eaux muettes le der¬ 
nier appel du désespoir. L’eau insensible étouffe sa voix ; 
elle le recouvre, morne et froide; elle dévore sa plainte; 
elle ne la portera jamais jusqu’au rivage. 

Tandis que je me débattois contre la terreur dont 
j’étoîs accablé, et que j’essayois d’arracher de mon sein 
quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la ven¬ 
geance des dieux : iNIisérable I s’écria Méroé, sois puni 
à jamais de ton insolente curiosité !... Ah ! tu oses vio¬ 
ler les enchantements du sommeil... Tu parles, tu cries 
et tu vois... Eh bien î tu ne parleras plus que pour te 
plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain 
la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des 
scènes d’horreur qui glaceront ton âme... El en s’ex¬ 
primant ainsi avec une voix plus grêle et plus déchi¬ 
rante que celle d’une hyène égorgée qui menace encore 
les chasseurs, elle détachoit de son doigt la turquoise 
chatoyante qui étinceloit de flammes variées comme les 
couleurs de l’arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit 



I 


r 





















55^2 


CONTES FANTASTIQUES. 


à la marée montante, et réfléchit en seroiilant surelle- 
méme les leux du soleil levant. Elle presse du doigt un 
ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur 
sa charnière invisible, et découvre dans un écrind'or je 
ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui 
bondit, hurle, s’élance, et tombe accroupi sur le sein 
de !a magicienne.—Te voilà, dit-elle, mon cher Smarra, 
le bien-aimé, l’unique favori de mes pensées amoureuses, 


toi que ia haine du ciel a choisi dans tous ses trésors 
pour le désespoir des enfants de rhomme. Va, je te 
rordonne, spectre tiatteur, on décevant ou terrible, va 
touimentcr la victime que je t’ai livrée; fais-lui des 
supplices aussi variés que les épouvantements de l’enfer 
qui t’a conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma 
colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur pal¬ 
pitant, compter les battements convulsifs de son pouls 
qui se précipite, qui s’arrête... contempler sa doulou¬ 
reuse agonie et la suspendre pour la recommencer... A 
ce prix, fidèle esclave de l’amour, tu pourras au départ 
des songes redescendre sur l’oreiller embaumé de ta 
maîtresse, et presser dans tes bras caressants la reine 
des terreurs nocturnes...— Elle dit, et le monstre jaillit 
de sa main brûlante comme le palet arrondi du disco¬ 
bole, il tourne dans l’air avec la rapidité de ces feux 
artificiels qu’on lance sur les navires, étend des ailes 
bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se 
rapetisse, et nain difforme et joyeux dont les mains 
sont armées d’ongles d’un métal plus fin que l’acier, 
qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang 
à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il 
s’attache sur mon cœur, se développe, soulève sa tête 
énorme et rit. En vain mon œil, fixe d’effroi, cherche 
dans l’espace qu’il peut embrasser un objet qui le ras¬ 
sure : les mille dénions de la nuit escortent l’affieux 
démon de la tourquoise. Des femmes rabougries au 
regard ivre ; des serpents rouges et violets dont la 
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bouche jette du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus 
d’un lac de boue et de sang un visage pareil à celui de 
rhomme ; des têtes nouvellement détachées du tronc 
par la hache du soldat, mais qui me regardent avec des 
yeux vivants, et s’enfuient en sautillant sur des pieds 
de reptiles.... 

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n’est plus de 
nuits paisibles pour moi. La couche parfumée des jeunes 
filles qui n’est ouverte qu’aux songes voluptueux; la 
tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs 
sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire même des 
temples est un asile impuissant contre les démons de la 
nuit. A peine mes paupières, fatiguées de lutter contre 
le sommeil si redouté, se ferment d’accablement, tous 
les monstres sont là, comme à l’instant où je les ai vus 
s’échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. 
Ils courent en cercle autour de moi, m’étourdissent de 
leurs cris, m’effraient de leurs plaisirs et souillent mes 
lèvres frémissantes de leurs caresses de harpies. Méroé 
les conduit et plane au-dessus d’eux, en secouant sa 
longue chevelure, d’où s’échappent des éclairs d’un 
bleu livide. Hier encore... elle éloit bien plus grande 
que je ne l’ai vue autrefois... c’étoient les mêmes formes 
et les mêmes traits, mais sous leur apparence sédtiisanle 
je discernois avec effroi, comme au travers d’une gaze 
subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et 
ses membres couleur de soufre : ses veux fixes et creux 

V 

étoient tout noyés de sang, des larmes de sang sitlon- 
noient ses joues profondes, et sa main, déployée dans 
l’espace, laissoit imprimée sur l’air même la trace d’une 
main de sang... — Viens, me dit-elle, en m’effleurant 
d’un signe du doigt qui m’auroit anéanti s’il m’avoit 
touché, viens visiter l’empire que je donne à mon époux, 
car je veux que tu connoisses tous les domaines de la 
terreur et du désespoir... — Et en parlant ainsi elle 
voloit devant moi les pieds à peine détachés du sol, et 
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s’approchant ou s’éloignant alternativement de la terre, 
comme la flamme qui danse au-dessus d’une torche 
prête à s’éteindre. Oh ! que l’aspect du chemin que 
nous dévorions en courant étoit affreux à tous les sens ! 
Que la magicienne elle-même paroissoit impatiente d’en 
trouver la fin ! Imagine-toi le caveau funèbre où elles 
entassent les débris de toutes les innocentes victimes 
de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces 
restes mutilés, pas un lambeau qui n’ait conservé une 
voix, des gémissements et des pleurs!... Imagine-toi 
des murailles mobiles, mobiles et animées, qui se res¬ 
serrent de part et d’autre au-devant de tes pas, et qui 
embrassent peu à peu tous tes membres de l’enceinte 
d’une prison étroite et glacée,., Ton sein oppressé qui 
se soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer l’air 
de la vie à travers la poussière des ruines, la fumée des 
flambeaux, l’humidité des catacombes, le souffle empoi¬ 
sonné des morts... et tous les démons de la nuit qui 
crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent à ton oreille 
épouvantée : Tu ne respireras plus ! 

Et pendant que je marchois, un insecte mille fois 
plus petit que celui qui attaque d’une dent impuissante 
le tissu délicat des feuilles de rose; un atome disgracié 
qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur la sphère 
universelle des cieux dont la matière est mille fois plus 
dure que le diamant... Il marchoit, il marchoit aussi ; 
et la trace obstinée de ses pieds paresseux a voit divisé 
ce globe impérissable Jusqu’à son axe. 

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan étoit ra¬ 
pide, une distance pour laquelle les langages de l’homme 
n’ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la 
bouche d’un soupirail, voisin comme la plus éloignée 
des étoiles, quelques traits d’une blanche clarté. Pleine 
d’espérance, Méroé s’élança, je la suivis, entraîné par 
une puissance invincible; et d’ailleurs le chemin du re¬ 
tour, effacé comme le néant, infini comme l’éternité, 
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venoit de se fermer derrière moi d’une manière impé- 

» 

nétrable au courage et à la patience de Thomme. Il y 
avoit déjà entre Larisse et nous tous les débris des 
mondes innombrables qui ont précédé celui-ci dans les 
essais de la création, depuis le commencement des temps, 
et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensité qu’il n’excède lui-même de son étendue 
prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte sé¬ 
pulcrale qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira au 
sortir de ce gouffre s’ouvroit sur un champ sans horizon 
qui n’avoit jamais rien produit. On y distinguoit à peine 
dans un coin rectjlé du ciel le contour indécis d’un astre 
inpnobile et obscur, plus immobile que l’air, plus obscur 
que les ténèbres qui régnent dans ce séjour de désola¬ 
tion. C’étoit le cadavre du plus ancien des soleils, cou¬ 
ché sur le fon 1 ténébreux du bnnament, comme un 
bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des 
neiges. La lueur pâle qui venoit de frapper nies yeux 
ne provenriit point de lui. On auroit dit ([u'elle n’avoit 
aucune origine et qu’elle n’étoit qu’une couleur particu¬ 
lière de la nuit, a moins qu’elle ne résultât de rincendie 
de quelque monde éloigné dont la cendre brùloil encore. 
Alors, le croirois-tu, elles vinrent toutes, les sorcières 
de Tbessalie, escortées de ces nains de la terre qui tra¬ 
vaillent dans les mines, qui ont un visage comme te 
cuivre et des cheveux bleus comme l’argent dans la four¬ 
naise; de ces salamandres aux longs bras, à la queue 
aplatie en rame, aux couleurs inconnues qui descendent 
vivantes et agiles du milieu des üammes, comme des 
lézards noirs à travers une poussière de feu; elles vin¬ 
rent suivies des Aspioles qui ont le corps si frêle, si 
élancé, surmonté d’une tête difforme, mais riante, et 
qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et grêles, semblables à un chaume stérile agité par le 
vent ; des Acbrones qui n’ont point de membres, point 
de voix, point de figures, point d’âge, et qui bondissent 
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en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres 
gontlées d’air ; des Psylles qui sucent un venin cruel, et 
qui, avides de poisons, dansent en l ond en poussant des 
sifilements aigus pour éveiller les serpents, pour les ré¬ 
veiller dans l’asile caché, dans le trou sinueux des ser¬ 
pents. Il y avoit là jusqu’aux Morphoses que vous avez 
tant aimées, qni sont belles comme Psyché, qui jouent 
comme les Grâces, qui ont des concerts comme les Muses, 
et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus envenimé 
que la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire 
bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les aurois vues, 
enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, promener 
autour d'elles des nuages plus brillants que rOrient, plus 
parfumes que l’encens d’Arabie, plus harnionieux que le 
premier soupird’nne vierge attendrie par l’amour, et dont 
la vapeur enivrante fascinoit Tâme pour la tuer. Tantôt 
leurs yeux roulent unellamme humidequi charme et qui 
dévore; tantôt elles penchent la tête avec une grâce qni 
n'appartient (juïi elles, en sollicitant votre conliance 
crédule, d’iin sourire caressant ; du sourire d’un masque 
l>eiTide et animé qui caclie la joie du crime et la laideur 
de la mort. Que te dirai-je? Kntraîné par le tourbillon 
des esprits qui llottoit comme un nuage; comme la fu¬ 
mée d’un rouge sanglant qui descend d’une ville incen¬ 
diée ; comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace 
des ruisseaux ardents sur une campagne de cendres... 
j’arrivai... j’arrivai.,. Tons les sépulcres étoient ou¬ 
verts... tous les morts étoient exhumés... toute.s les 
goules ', pâles, impatientes, affamées, étoient présentes; 
elles brisoient les ais des cercueils, déchiroient les vête¬ 
ments sacrés, les derniers vêtements du cadavre; se 

’ En csclavon, Ogofjen, tl^poniHc soit parce ciu^fille sont nues 
comme des spectres, soit par antijiiirase, parce (pi’elles dépniiUient 
les morts, .l'écris yoff/ev. parce que ce mot, consacré dans les tra¬ 
ductions des Arahex, ne nous est pas étranger, et qu’il est 

évideinmeiit formé de la même racine. 
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partageoient d’affreux débris avec une plus affreuse vo¬ 
lupté, et, d’une main irrésistible, car j’étois, hélas! 
foible et captif comme un enfant au berceau, elles me 

forcoient à m’associer... o terreur!... à leur exécrable 

•> 

festin !... 

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son 
lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le regard 
fixe et terrible, il nous appela d’une voix qui n’avoit 
rien d’humain. — Riais les airs de la harpe de Myrthé 
voloienl déjà dans les airs ; les démons étoient apaisés, 
le silence étoit calme comme la pensée de rinnocent 
qui s’endort la veille de son jugement. Polémon dormoit 
paisible au doux son de la harpe de Myrthé. 
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L’ÉPODE. 


Ergo exercentur poenîs, veteroinquc malorum 
Supplicia expendunt; aliæ panduntiir Inanes 
Suspensæ ad vcntos, aliis aub gurgîte vaaio 
Infectum eluitur acelus, autexuriiur igiii. 

VIRGILE. 

C'est sa coutume de dormir après ses repas, et le 
moment est favorable pour lui briser le crâne avec un 
marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui cou¬ 
per la gorge avec un poignard. 

Shakspeare. 


Les vapeurs du plaisir et du vin avoient étourdi mes 
esprits, et je voyois malgré moi les fantômes de II- 
magination de Polémon se poursuivre dans les recoins 
les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il s’étoit 
endormi d’un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, 
à coté de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves, 
surprises par un abattement plus doux, avoient laissé 
tomber leur tête appesantie contre la harpe qu’elles te- 
noient embrassée. Les cheveux d’or de Myrtbé descen- 
doient comme un long voile sur son visage entre les fils 
d’or qui palissoient auprès d’eux, et i’haleine de son 
doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en 
tiroit encore je ne sais quel son voluptueux qui venoit 
mourir à mon oreille. Cependant les fantômes n’étoiciit 
pas partis: ils dansoient toujours dans les unibres des 






































SMARRA. 


colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de 
ce prestige imposteur de IMvresse, je ramenai sur ma 
tète les frais rameaux du lierre préservateur, et je fer¬ 
mai avec force mes yeux tourmentés par les illusions 
de la lumière. J’entendis alors une étrange rumeur, où je 
distinguois des voix tour à tour graves et menaçantes, 
ou injurieuses et ironiques. Une d’elles me répétoit, 
avec une fastidieuse monotonie, quelques vers d’une 
scène d’Eschyle ; une autre les dernières leçons que m’a- 
vüit adressées mon aïeul mourant ; de temps en temps, 
comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi 
les branches mortes et les feuilles desséchées dans les 
intervalles de la tempête, une ligure dont je sentois le 
souffle éclatüit de rire contre ma Joue, et s'éloignoit en 
riant encore. Des illusions bizarres et horribles succé¬ 
dèrent à cette illusion. Je croyois voir, à travers un nuage 
de sang, tous les objets sur lesquels mes regards ve- 
noieut de s’éteindre : ils floltoient devant moi, et me 
poursuivoient d’altitudes horribles et de gémissements 
accusateurs. Polémon, toujours couché auprès de sa 
coupe vide, Myrthé, toujours appuyée sur sa harpe im¬ 
mobile , poussoient contre moi des imprécations fu¬ 
rieuses, et me demandoient compte de je ne sais quel 
assassinat. Au moment où je me soulevois pour leur ré¬ 
pondre, et où j’étendois mes bras sur la couche rafraî¬ 
chie par d’amples libations de liqueurs et de parfums, 
quelque chose de froid saisit les articulatious de mes 
mains frémissantes: c’étoit un nœud de fer, qui au 
même instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me 
trouvai debout entre deux haies de soldats livides, 
étroitement serres, dont les lances terminées par un fer 
éblouissant représentoient une longue suite de candéla¬ 
bres, Alors je me mis à marcher, en cherchant du re¬ 
gard, dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse, pour 
coutier au moins à ses soupii's, avant le moment lior- 
rible que je commençoisà prévoir, le secretd’uu amour 
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caché qu’elle pourroit raconter un jour en planant près 
de la baie de Corcyre, au-dessus d’une jolie maison 
' blanche; mais la colombe pleuroit sur son nid, parce 
que l’autour venoit de lui enlever le plus cher des oi¬ 
seaux de sa couvée, et je m’avançois d’un pas pénible 
et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au mi¬ 
lieu d’un murmure d’affreuse joie quicouroit à travers 
la foule, et qui appeloit impatiemment mon passage ; le 
murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée 
de douleurs dont la sanglante curiosité boit du plus loin 
possible toutes tes larmes de la victime que le bourreau 
va lui jeter. Le voilà, crioient-ils tous, le voilà !.... —Je 
l’ai vu sur un champ de bataille, disoit un vieux soldat, 
mais il n’étoit pas alors blême comme un spectre, et il 
! paroissoit brave à la guerre.—Qu’il est petit, ce Lucius 
dont on faisoit un Achille et un Hercule I reprenoit un 
nain que je n’avois pas remarqué parmi eux. C’est la 
terreur, sans doute, qui anéantit sa force et qui fléchit 
ses genoux. — Est-on bien sûr que tant de férocité ait 
pu trouver place dans le cœur d’un homme? dît un vieil¬ 
lard aux cheveux blancs dont le doute glaça mon cœur. 
Il ressembloit à mon père. —Lui ! repartit la voix d’une 
femme dont la physionomie exprimoit tant de douceur.. 
Lui ! répcta-t-elle en s’enveloppant de son voile pour 
éviter l’horreur de mon aspect.... le meurtrier de Polé- 
mon et de la belle Myrthé —Je crois que le mons¬ 
tre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, 
œil de basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse! 
—^Pendantce temps-Ià les tours, les rues, la ville en¬ 
tière fuyoient derrière moi comme le port abandonné par 
un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la 
mer. 11 ne restoit qu’une place nouvellement bâtie, vaste, 
régulière , superbe, couverte d’édiliees majestueux, 
inondée d’une foule de citoyens de tous les états, qui 
renonçoient à leurs devoirs pour obéir à l’attrait d’un 
plaisir piquant. Les croisées étoient garnies de curieux 
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avides, outre lesquels ou vo\oit des jeunes iïens dis¬ 
puter l’étroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse. 
L’obélisque élevé au-dessus des Ibnlaines, l’échafaudage 
tremblant du maeon, les tréteaux nomades du baladin 
portoient des spectateurs. Des hommes haletants d’im¬ 
patience et de volupté peudoient aux corniches des pa^ 
lais, et embrassant de leurs geuoux les arêtes de la mu¬ 
raille, ils répétüîeiit av ce une joie immodérée: Le voilà! 
Une petite tille dont les yeux hagards aiinoneoient la 
folie, et qui avoit une tunique bleue toute froissée et des 
cheveux blonds poudrés de paillettes, chantoit l’bistoire 
de mon supplice. Elle disoit les paroles de ma mort et la 
confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle ré- 
véloit à mou âme épouvantée des mystères du crime im¬ 
possibles à concevoir pour le crime meme. L’objet de 
tout ce spectacle, c’étoil moi, un autre homme qui m’ae- 
compagnoit, et quelques planches exhaussées sur quel¬ 
ques pieux, au-dessus desquelles le charpentier avoit 
fixé un siège grossier et un bloc de bois mal équarri qui 
le dépassüit d’une demi-brasse. Je montai quatorze de¬ 
grés ; je m’assis : je promenai mes yeux sur la foule ; je 
désirai de reeonnoître des traits amis, de trouver, dans 
le regard circonspect d’un adieu honteux, des lueurs 
d’espérance on de regret ; je ne vis que Myrthé qui se 
réveilioitcüutre sa harpe, et qui la touehoit eu riant; 
que l’olémon qui relevoit sa coupe vide, et qui, à demi 
étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissoit 
encore d’une main égarée. Plus tranquille, je livrai ma 
tête au sabre si tranchant et si glacé de l’ofticier de la 
mort. Jamais un frisson plus pénétrant n’a couru entre 
les vertèbres de l’homme; il étoit saisissant comme le 
dernier baiser que la fièvre imprime air cou d’im mori¬ 
bond, aigu comme l’acier raffiné, dévorant comme le 
plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par 

une commotion terrible : ma tête étoit tombée.elle 

avoit roulé, rebondi sur le hideux parvis de féchafaud, 
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et, prête à descendre toute meui trie entre les mains des 
enfants, des jolis enfants de i^arisse, qui se jouent avec 
des têtes de morts, elle s’étoit rattachée à une planche 
saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage 
prête à l’agonie. De là je tournois mes yeux vers ras¬ 
semblée, qui se retiroit silencieuse, mais satisfaite. Un 
homme veuoit de mourir devant le peuple. Tout s’écoula 
en exprimant un sentiment d’admiration pour celui qui 
ne m’avoitpas manqué, et un sentiment d’horreur con¬ 
tre l’assassin de Polémon et de la belle Myrthé, — Myr- 
thé ! Myrthé] m’écriai-je en rugissant, mais sans 
quitter la planche salutaire. — Luciusî Lucius! ré- 
poudit-elle en sommeiliant à demi, tu ne dormiras donc 
jamais tranquiile quand tu as vidé une coupe de trop î 
Que les dieux inferuaux te pardonnent, et ne dérange 
plus mon repos. J’aimerois mieux coucher au bruit du 
marteau de mon père, dans l’atelier où il tourmente le 
cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais. 

Et pendant qu’elle me parloit, je mordois, obstiné, le 
bois humecté de mon sang fraîchement répandu, et je 
me félicitüis de seidir croître les sombres ailes de la 
mort qui se déployoient lentement au-dessous de mon 
cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule 
m’effleuroient caressantes, en me disant ; Prends des 
ailes!.., et je commençois à battre avec effort je ne 
sais quels lambeaux qui me soutenoient à peine. Cepen¬ 
dant tout à coup j’éprouvai une illusion rassurante. Dix 
fois je frappai les lambris funèbres du mou veinent de 
cette membrane presque inanimée que je traînois autour 
de moi comme les pieds flexibles du reptile qui se roule 
dans le sable des fontaines; dix fois je rebondis en m’es¬ 
sayant peu à peu dans l’bumide brouillard. Qu’il étoit 
noir et glacé ! et que les déserts des ténèbres sont tristes ! 
Je remontai enfin jusqu’à la hauteur des bâtiments les 
plus élevés, et je planai en rond autour du socle solitaire, 
du socle que ma bouche mourante venoit d’effleurer 


















SMABUA. 


5f>5 

d’im sourire et d"un baiser d’adieu. Tous les spectateurs 
a voient disparu, tous les bruits avoient cessé, tous les 
astres étoient cachés, toutes les luiriières évanouies. 
L’air étoit immobile, le ciel glauque, terne, froid comme 
une télé mate, li ne restoit rien de ce que j’avois vu, de 
ce que j’avois imaginé sur la terre, et mon âme épou¬ 
vantée d’être vivante fuyoit avec horreur une solitude 
plus immense, une obscurité plus profonde que la soli¬ 
tude et l’obscurité du néant. Mais cet asile que je cher- 
chois, je ne le trouvois pas. Je m’élevols comme le 
papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses langes 
mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure de 
pourpre, d’azur et d’or. S’il aperçoit de loin la croisée 
du sage qui veille en écrivant à la lueur d’une lampe de 
peu de valeur, ou celle d’une jeune épouse dont le mari 
s’est oublié à la chasse, il monte, cherche à se fixer, 
bat le vitrage en frémissant, s’éloigne, revient, roule, 
bourdonne, et tombe en chargeant le talc transparent 
de toute la poussière de ses ailes fragiles. C’est ainsi 
que je battois des mornes ailes que le trépas m’a voit don¬ 
nées, les voûtes d’un ciel d’airain qui ne me répondoit 
que par un sourd retentissement, et je redescendois en 
planant en rond autour du socle solitaire, du socle que 
ma bouche mourante venoît d’effleurer d’un sourire et 
d’un baiser d’adieu. Le socle n’étoit plus vide. Un autre 
liüinme viuioit d’y appuyer sa tête, sa tête renversée en 
arrière, et son cou montroit à mes yeux la trace de la 
blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me 
ravit Polémon au siège de Corinthe. Ses cheveux on¬ 
doyants rouloient leurs boucles dorées autour du bloc 
sanglant ; mais Polémon, tranqiiine et les paupières 
abattues, paroissoit dormir d’un sommeil heureux, t^uel- 
que sourire qui n’étoit pas celui de la terreur voloit sur 
ses lèvres épanouies, et appeloit de nouveaux chants de 
Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits 
du Jour pâle qui commeiicoil a sc répandre dans l’cn- 
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ci'inte de nioii palais, je i‘econiioissois à des l'oi’ines en¬ 
core un peu indécises toutes les colonnes et tous les 
vestibules, parmi lesquels j'avois vu se former pendant 
la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je clier- 
cbai Myrthé; mais elle avoit quitté sa harpe, et immo¬ 
bile entre Thélaîre et Théis, elle arrétoit un regard 

J * O 

fiiorne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup au 
milieu d’elles s’élança Méroé : l’aspic d’or qu’elle avoit 
détaché de son bras siffloit en glissant sous les voûtes; 
le rhombus retentissant rouloit et grondoit dans l’air; 
Smarra, convoqué pour le départ des songes du matin, 
venoit réclamer la récompense promise par la reine des 
terreurs nocturnes, et palpitoit auprès d’elle d’un hideux 
amour en faisant hourdouner ses ailes avec tant de ra¬ 


pidité, qu’elles n’obscurcissoient pas du moindre nuage 
la transparence de l'air, — Théis, et Thélaîre, et Myr- 
Ihé dansoieiit échevelées et poussoient des hurlements 
de Joie. Près de moi, d’hori'ii)les enfants aux cheveux 
blancs, au front ridé, à l’œil éteint, s’amusoientà m’en¬ 
chaîner sur mon lit des plus fragiles réseaux de l’arai¬ 
gnée qui jette son blet perfide à l’angle de deux murailles 
contiguës pour y surprendre un pauvre papillon égaré. 
Quelques-uns recueiNoient ces lils d’un blanc soyeux 
dont les llocons légers échappent au fuseau miraculeux 
des fées, et ils les laissoient tomber de tout le poids 
d’une chaîne de plomb sur mes membres excédés de 
douleur. — Lève-toi, me disoîent-ils avec des rires in- 
sr)Ieiits, et ils brisoient mon sein oppressé en le frappant 
d’un chalumeau de paille, rompu en forme de fléau, 
qu’ils a voient dérobé à la gerbe d’une glaneuse. Cepen¬ 
dant j’essayois de dégager des frêles Mens qui les capti- 
voient mes mains redoutables à rennemi, et dont le 
poids s’est fait sentir souvent aux Tbessaliens dans les 
jeux cruels du eeste et du pugilat ; et mes mains redou- 


tal)lcs, mes mains exercées à soulever uii ceste de fer 
([ui f Ion lie la mortj mollissoient ‘^iir la poilrinc désannéo 
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du nain fantastique, comme Tépongc battue par la tem¬ 
pête au pied d’un vieux rocher que la mer attaque sans 
l’ébranler depuis le commencement des siècles. Ainsi 


s’évanouit sans laisser de traces, 


avant même d’eftleurer 


l’obstacle dont le rapproche un souflle jaloux, ce globe 
aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des en¬ 


fants. 


La cicatrice de Polémon versoit du sang, et Méroé, 
ivre de volupté, élevoit au*dessus du groupe avide de 
ses compagnes le cœur déchiré du soldat qu’elle venoit 
d’arracher de sa poitrine. Elle en refusoit, elle eu dispii- 


toit les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. 

O 

Smarra protégeoit de son vol rapide et de ses sifilements 
menaçants l’effroyable conquête de la reine des terreurs 
nocturnes. A peine il caressoit lui-même de l’extrémitc 


de sa trompe, dont la longue spirale se dérouloit comme 
un ressort, le cœur sanglant de Polémon, i)our tromper 
un moment fimpatience de sa soif; et Méroé, la belle 
Méroé, sourioit à sa vigilance et à son amour. 

Les liens qui me retenoieut avoient enlin cédé ; et je 
lombois debout, éveillé au pied du lit de Polémon, tandis 
que loin de moi fuyoient tous les démons, et toutes 
les sorcières, et toutes les illusions de la nuit. Mon pa¬ 
lais même, et les jeunes esclaves qui eu faisoient forne- 
ment, fortune passagère des songes, avoient fait place à 
la tente d’un guerrier blessé sous les murailles de Co¬ 
rinthe, et au cortège lugubre des ofliciers de la mort. 
Les flambeaux du deuil eommençoient à pâlir devant les 
rayons du soleil levant; les chants du regret commeii- 


coient à retentir sous les voûtes souterraines du tom- 

% 

beau. Et Polémon... û désespoir! ma main tremblante 
demandoit en vain une foible ondulation à sa poitrine. 
— Son cœur ne battoit plus. — Son sein étoit vide. 


* 
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L’ÉPILOGUE. 


Hic umbrai'iim letiui slridore volantum 
Flêbilis dudttUT questus, simulacra coloni 
PaUîda, del'uijctasque videiU migrare figuras. 

Claudian. 

Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables» 
ui à ces jeux de féerie. Les amants» les fous et les 
portes ont des cerveaux bnilants, une imagination 
qui ne conçoit que des fantômes» et dont les con^ 
cepiions, roulant dans un bifilant délire, s’égaient 
toutes au-delà des liiiiites de la raison. 

SfJAKSPEARE. 


Ah! (fui viendra briser leurs poignards, qui pourra 
étancher le sang de mon frère et le rappeler à la vie ! 
Oh! que snis-je venu chercher ici ! Eternelle douleur! 
J.arisse, Tiiessalie, Tempe, flots du Pénée que j’ab¬ 
horre ! 6 Polémon, cher Polémon 


« Que dis-tu au nom de notre bon ange, que dis-tu 
de poignards et de sang? Qui te fait balbutier depuis 
si long-temps des paroles qui n’ont point d’ordre, ou 
gémir d’une voix étouffée comme un voyageur qu’on 
assassine au milieu de son sommeil, et qui est réveillé 
par la mort?..* Lorenzo, mon cher Lorenzo.» 


Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m’as parlé? en vérité, 
j’ai cru rcconnoitrc ta voix, et j’ai pensé que les ombres 
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s’en alloient. Pourquoi nPas-tu quille pendant que je 
recevois dans mon palais de Larisse les derniers soupirs 
de J\)lémon au milieu dès sorcières qui dansent de Joie ? 
Vois, comme elles dansent de joie. 

« Hélas! je ne connois ni Polémon, ni Larisse, ni la 
joie formidable des sorcières de Thessalie. Je ne con¬ 
nois que Lorenzo. C’étoit hier—as-tu pu l’oublier si 
vite? — que revenoit pour la première fois le jour qui a 
vu consacrer notre mariage ; c’étoit hier le huitième 
jour de notre mariage.,., regarde, regarde le jour, 
regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie..,. » 


Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, 
elles parlent avec colère, elles parlent de Lisidis, d’une 
jolie petite maison au bord des eaux, et d’un rêve que 
j’ai fait sur une terre éloignée.... elles graudissent, elles 
me menacent, elles crient.... 

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, 

cœur ingrat et jaloux? Ah ! je sais bien que tu te joues 

de ma douleur, et que tu ne cherches qu’à excuser 

■ 

quelque inlidélité , ou à couvrir d’un prétexte bizarre 
une rupture préparée d’avance.... Je ne te parlerai 
plus. U 

Où est Tbéis, où est Myrthé, où sont les harpes de 
Tliessalie? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompé 
en entendant la voix, ta douce voix , tu dois être là, 
près de moi..,, toi seule peux me délivrer des prestiges 
et des vengeances de .Méroé— Délivre-moi de Théis, 
de Myrthé, de Thélaïre elle-même.... 

s 

« C’est toi, cruel, qui portes trop loin la vengeance, 
et qui veux me punir d’avoir dansé hier trop long- 
lrmt»s avec un auliv (]uc loi an bal de l ilc Hellcj mais 
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îs'il a voit ose 
d'amour.,.. » 


COMES KANTASTIOUES. 

me parier d’amour, s’il m’avoit parlé 


Par saint Charles d’Arona, que Dieu Peu préserve 
à jamais... Seroit-il vrai eu effet, ma Lisiclis, que nous 
sommes revenus de l’île lîelle au doux bruit de ta gui¬ 


tare, jusqu’à notre jolie maison d’Arona,— de Larisse, 
de Tbessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du 
Pénée ? 


« Laisse là Tbessalie, Loreuzo, réveille-toi,,.. vois 
les rayons du soleil levant qui frappent la tête colossale 
de saint Charles, Écoute le bruit du lac qui vient mourir 
sur la grève au pied de notre jolie maison d’Arona. 
Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes 
si fraîches tous les parfums des jardins et des îles, tous 
les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien 
loin d’ici. » 


Tu ne comprendras jamais ce que j’ai souffert cette 
nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la 
nature, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré 
mon àme pendant des heures plus longues que la vie 
dans des scènes de fausses délices et de cruelles ter¬ 
reurs ! elle a imposé sur mes cheveux le poids de dix 
aus de vieillesse ! 

« Je le jure qu’ils n’ont pas blanchi.... mais une 
autre fois plus attentive, je lierai une de mes mains à 
ta main, je glisserai l’autre dans les boucles de tes che¬ 
veux, je respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, 
et je me défendrai d’un sommeil profond pour pouvoir 
te réveiller toujours avant que le mal qui te tourmente 
soit parvenu jusqu’à ton cœur..,. Dors-tu? » 
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NOTE 

SL K I.E KIIOMIUJS. 


Ce mol» fort mal expliqué par les lexicographes et les 
commenlateurs, a occasionné tant île singulières méprises, 
qu’on me pardonnera peul-clre d’en épargner de nou¬ 
velles aux traducteurs à venir, M. Noël lui-méine, donl la 
saine érudition est rarement en défaut, ii’y voit qu’nne 
sorte de roue en usage dans les opérations magiques; plus 
lieureux toutefois dans cette rencontre que son estimable 
homonyme, l’auteur de VHistoire des Pêches ^ qui, trompé 
par une conformité de nom fondée sur une conformité de 
ligure, a regardé le rhombus comme un poisson, et qui 
fait honneur au turbot des merveilles de cet instrument 
de Sicile et de Thcssalie, Lucien, cependant, qui parle 
d’un rhombos d’airain, témoigne assez qu’il est question 
d’autre chose que d’un poisson, Perrot d’Ablancourl a 
traduit un « miroir d’airain, » parce qu’il y avoit en effet 
des miroirs faits en rhombe, et que la forme se prend 
quelquefois pour la chose dans le style liguré. Belîn de 
Rallu a reclilié cette erreur pour tomber dans ime autre, 
Théücrite fait dire à une de ses bergères : « (>omme le 
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rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs, ordonne, 
Vénus, que mon amant revienne à ma porte avec la même 
vitesse. » Le traducteur latin de Finappréciable édition de 
Libert approche beaucoup de la vérité : 

Ulfpie votuitiir hic ænetis orbis, ope Vencris, 

Sic tlle votualur ante nostras fores. 

lin globe d'airain n*a rien de commun avec un miroir. 
Il est fait aussi mention du r/io?rt6«s dans la seconde élé¬ 
gie du livre second de Properce, et dans la trentième épi- 
grarnrne du neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il est 
presque décrit, dans la huitième élégie du livre premier 
des . 47 ?iour 5 , où Ovide passe en revue les secrets de la 
magicienne qui instruit sa fille aux mystères exécrables 
de son art j et je dois le secret d’une découverte, d’ailleurs 
bien insignifiante, à celle réminiscence : 

Scil bene — Saija — quid gramen, quid torlo concUa rhombo 
Licîa, quid valeal, etc. 


Concita licia, torto r/iom6o, indiquent assez clairement 
lin instrument arrondi chassé par des lanières, et qu’on 
ne sauroit confondre avec Ief«r6o * des enfants de Home, 
qui n’a jamais été d’airain, et qui ne ressemble pas plus 
K un miroir qu’à un poisson ; les poètes n’auroieni d’ail¬ 
leurs pas cherché pour le désigner le terme inusilé de 

* Turbo sîfjfiifloil ce que nous appelons une toupiei un cône 

lancé par uu fouet et qui roule sur sa pointe* En Bourgognej le 

iurbo s’appelle encore un in^bi ; 

* 

Ai lie fau (ju’eine rhailtrie, 

Vou (]u’im sublô, vnii (pi'un trflii. 

. NOKL!* I>E L.V Mo?i?iOYt. 
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rhumhus, puisque turbo figuroil assez lioiioi’alilement dans 
la langue poélique. Virgile a dil ; f^ersare turbinem, et 
Horace : 

Citami|iie retrù solve luHiinem» 

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce 
dernier exemple ou Horace parle des enchanlernents des' 
sorcières, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de 
Sicile, dont le nom latinisé n’a été employé qu’après lui. 
On me demandera probablement ce que c’est que le 
rhomhus^ si ou a pris la peine de tire cette note qui a’esl 
pas destinée aux dames et qui est de fort peu d’intérêt 
pour tout le monde. Tout s’accorde à prouver que le 
r/iom6us n’est autre chose que ce jouet d’enfant dont la 
projection et le bruit ont effectivement quelque chose 
d’effrayant et de magique, et qui, par une singulière ana¬ 
logie d’impression, a été renouvelé de nos jours sous le 
nom de diabi.e. [Note du Traducteur.) 
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t-ONTES FA NT ASTIQUES. 


N or K 


SUK LE VAMPIRISME. 


No«lier sVst oc(’.iip6 k diverses reprises du cauchemar el 
du vampirisme y riiiie^de ses haltucinalions les plus fan- 
lus!û[ues. FLn 1820, il a publié, sans nom d’auteur, un 
roman qui a eu deux éditions dans la même année, Lord 
Hulliveiiy ou les Vampires. F^aris, Lad vocal, 2 vol. in-12, Il 
a fiiit jouer vers le même temps un mélodrame en prose 

et en trois actes, les Vampires. Paris, Barba, in-8®. Lnfin, 

/ ■ 

il a rendu compte, dans un journal, de la traduction du 
Vampire y de lord Ilyron, par M. IL Faber, Nous croyons 
devoir reproduire ici un extrait de ce compte rendu, à la 
suite duquel nous réunirons sur le même sujet quelques 
notes sommaires empruntées k divers auteurs. Il nous 
semble que les rapprochements de cette nature, Irop iié- 
îjjligés dans les éditions modernes, ne peuvent que tourner 
k l’aiîrément du lecteur. 

O 

« La fable des VampireSy dit Ch, Nodier dans le compte 
rendu dont nous avons parlé plus liaut, la fable des Fam- 
pires esl peut-être la plus utiiverseile de nos superstitions. 
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ïMiis on avance vers l’Orienl, [dus on la Imiive atxrétiiu'e. 
Dans lie cerlains pays, elle s'appuie sur riiîsloire des tri¬ 
bunaux, sur les lémoignages les moins suspecls. Klle a 
partout rautorité de la tradition. Elle ne manque ni de 
celle de îa Itiéologie, ni de celle de la médecine; la phi¬ 
losophie môme en a parlé, sinon du ton de l’incertitude 
(car la philosopliie moderne ne doute de rien},, du moins 
avec de merveilleuses rélicences. Une chose étrange, c’est 
que les hommes les plus simples, les moins intéressés à 
tromper, c’est que des hommes naturels, des sauvages qui 
n’auroienl aucun avantage à tirer d’une maladie supposée, 
conl'essent le vampirisme^ et s’accusent avec horreur de 
ce crime involontaire de leur sommeil. Soqvenl un mal¬ 
heureux paysan dalmale, affaibli par une longue et morne 
mélancolie, hâve, décharné, mourant, se résout enfin à 
mettre un terme a son affreuse infirmité. Armé de la fau¬ 
cille des moissons, il profite de l’absence de ses enfants 
pour se couper les jarrets. La famille éplorée qui l’a re¬ 
trouvé baigné dans son sang, le pope qui est venu lui 
apporter les secours de la religion, s’informent en trem- 
hlanl du motif de celte action désespérée. « Vous ne savez 
pas, leur dit-il ; mais cela est fini. Je n’irai plus troubler 
le repos des morts, fouiller les fosses des cimetières pour 
en exhumer les cadavres, ou, ce qui est plus affreux en¬ 
core , sucer le sang des enfants nouveau-nés dans leur 
berceau... Seulement, n’oubliez pas, quand vous descen¬ 
drez mon corps dans sa dernière demeure, de traverser 
mon coeur avec un pieu, et de me fixer ainsi à la terre île 
la sépiilliire. » On le réconcilie, ou le bénit. Sa maladie 
se calme; enchaîné sur la natte qu’il ne quittera plus que 
pour passer au tombeau, il cesse de rêver scs excursions 
noclurues et ses horribles festins. Ce n’est plus a lui qu’on 
impute la violation des cercueils; et quand un enfant à 
la mamelle, miné par une maladie secrète, voit sa vie 
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CÜNTKS FANTASTIQUES 


s*éleîniirf! sur le sein île sfi nuVe, ce nVst pins lui qu’on 
accuse d’avoir tari, dans raccès d’une soif exécrable, le 
sang de celte pauvre viclime. La maladie terrible que je 
viens de peindre s’appelle en esclavon le smatra. Il est 
probable que c’est la même que nous appelons en fran- 
çois cochemar, et l’étymologie ne paroîtroil pas trop forcée, 
quand l'analogie seroit moins sensible dans les choses. 
Ko efl'el, le uomfimsme est probablement une combi¬ 
naison assez naturelle, mais heureusement Irès-rare du 
somnambulisme et du cochemar, •Parmi les infortunés qui 
sont en proie à celte dernière maladie, il en est beaucoup, 
an moins parmi ceux que j'ai pu consulter, dont Paciès 
ressemble à une scène du vaminrisme. Si l’tioinme alfeiiil 
du cockemar est somnambule; s’il est libre de sortir à 
toute heure de sa butte, comme le morlaque de ^arenle 
et de Macarsca, si le hasard ou quelque instincl épouvan¬ 
table le conduit au milieu de la nuit dans les cimetières, 
et qu'il y soit rencontré par un passant, par un voyageur, 
par la veuve ou l’orphelin qui viennent pleurer un éponx 

m 

qu un père, l'histoire du vampirisme tout entière est ex¬ 
pliquée, et il en est ainsi de tous les préjugés, de toutes 
les superstitions, de tou les les fables, il n’y a point d’er¬ 
reur dans les croyances de l’bomnie qui ne soit tille d'une 
vérité, et cela même a son eliarme, car les vérités posi¬ 
tives n'ont rien de ftatleiir pntir l’imagination. Elle est au 
contraire si amoureuse du mensonge, qu’elle préfère à la 
peinture d’une émotion agréable, mais naturelle, une illu¬ 
sion qui épouvante. Celte dernière ressource du coeur 
humain, fatigué des sentiments ordinaires, c’est ce qn’on 
appelle le genre romantique; poésie étrange, mais très- 
bien appropriée à l'état moral de la société, aux besoins 
des générations blasées qui ilernandenl des sensations à 
tout prix, rt qui ne croieJit pas les payer trop clier du 
boiilieur niêine des générations U venir. L’idéal des poètes 
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priinitits el des poêles classiques, leurs élégaïUs imîta- 
teitrs, éloil placé dans les perfections de noire nature. 
Oliii des poètes romantiques est dans nos misères. Ce 
n’esi pas un défaut de Part, c'est un effet nécessaire des 
progrès de notre perfeclionncrnent social. On sait où nous 
en sommes en politique; en poésie nous en sommes au 
cochemar el aux vaminres, » 

(lu a peine a croire qu’il y a cent ans k peine, celle 
superstition des paysans morlaqiies dont Nodier parle avec 
tant d’inlérél el dont il explique si bien l’origine, un a 
peine a croire, disons-nous, que cette superstition trouvoil 
encore eu France des croyants très-sincères. 11 en est ce¬ 
pendant ainsi; el il n’est pas besoin de rappeler que dom 
Cahnel, dans son Traité sur les apparilions ^ publié en 
1751, k Paris, a consacré de nombreuses pages aux vam* 
pires. Pour un lionime aussi savant que dom CaUnet, 
c'étoil pousser un peu loin rtiumililéde l’esprit; du moins 
cette croyance, chez le savant bénédictin, pouvoil se 
lier d’une manière plus ou moins directe h des scrupules 
de foi, el, dans ce motif même, elle a son explication el 
son excuse; mais on est beaucoup plus surpris de la trou¬ 
ver chez l’un des philosophes, nous ne dirons pas les 
moins crédules, mais les moins croyauls du dix-huitième 
siècle, cliez un ami du grand Frédéric, enliti chez le mar¬ 
quis d’Argens, qui raconte, de la meilleure foi du monde, 
plusieurs histoires dans le genre de celle que nous rappor¬ 
tons ici : 

« Au commencement de septembre (1736), dil le mar¬ 
quis d’Argens, mourut, dans le village de Kisilova, k trois 


lieues de Gradîscli (en Esclavonic), un vieillard âgé de 
soixante-deux ans, et, trois jours après avoir été enterré, 


il apparut k son tils et lui demanda k manger. Celui-ci 
lui en ayant servi, il mangea cl disparut. Le lendeiiiaiii, 
le lils raconta a ses voisins ce qui éloil arrivé. Cette nuit 
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le père ne parut pas; niais la nuit suivante il se (il voir, 
et demanda à manger. On ne sait pas si son fils lui en 
donna ou non; mais on trouva le lendemain celui -ci mort 
dans son lit. Le même jour, cinq ou six personnes tom¬ 


bèrent subitement malades dans le village, et moururent 
Tun après Taulre peu de jours après, l/olficier ou baillif 
du lieu, informé de ce qui éloil arrivé, envoja une relation 
au tribunal de Belgrade, qui envoya dans ce village deux 
de ses officiers avec un bourreau pour examiner cette 
affaire. L’officier impérial, dont on tient cette relation, s’y 
rendit de (fradiscli pour être témoin d'un fait dont il avoil 
si souvent ouï [uirler. On ouvrit tous les tombeaux de ceux 
qui éloieiit morts depuis six semaines. Quand on vint à 
celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d’une 


couleur vermeille et ayant une respiration naturelle, ce¬ 
pendant immobile et mort; d’où l’un conclut qu’il éloil 


un signalé vampire. Le bourreau lui enfonça un pieu 
dans le cœur; on fit un bûcher, et l’on y réduisit en cen¬ 
dres ce cadavre. On ne trouva aucune marque de vamiû- 
risme ni dans le cadavre du lils ni dans celui des au¬ 
tres *. » 

L’impitoyable bon sens de Voltaire ne pou voit laisser 
passer sans protestation de semblables contes si sérieu- 


.sement rapportés. Aussi Voltaire s’empressa-t-il d’insérer 
au Dictionnaire philosophique un article Vampire , dans 
lequel il déploya la verve de son incomparable raillerie. 
« Les vampires ( il n’est pas besoin de riippeler que c’est 
Voltaire qui parie), les vampires éloienl des morts qui 
sorloient la nuit 'de leurs cimetières pour venir sucer le 
sang des vivants, soit à la gorge, soit au ventre, après 
quoi ilsalloient se remettre dans leurs fosses. Les vivants 
sucés inaigrissoienl, paMssoient, lornboiont en consomp¬ 
tion, et les morts suceurs erigraissoient, prciioicnl des 


* Lettres Juives, La Ifaye, 1742. In-J2, Tome IV, p. 157 cl 158. 
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coiileuib venucint-s, éloiciit (oui k fait a[tpélissimlïj. (î élûil 
en Pologne, en Hongrie, eu Silésie, en Moravie, en Aii- 
Iriclie, en Lorraine que les morts faisoient celle bonne 
clicre. On n’enlendoit point parler de vampires à Lon¬ 
dres, ni même à Paris. J’avoue (jue dans ces deux villes 
il y eut des agioteurs, des traitants, des gens d’alfaires 
qui sucèrent en plein jour le sang du peuple, mais ils 
n'éloienl point morts, quoique corrompus. Ces suceurs vé¬ 
ritables ne demeuroienl pas dans dès cimetières, mais 
dans des palais fort agréables. » 

« Quoi ! c’est dans le dix-builième siècle qu’il y a eu des 
vampires! C’esl après le règne des Locke, des Sliaflcs- 
bury, des ïrencliard, des Collins; c’est sous le règne des 
d’Alemberl, des Diderot, des Saint-Lambert, des Ductos, 
qu’on a cm aux vampires, et que le révérend I^ère dom 
Augustin Calmel, prêtre bénédictin de là congrégation de 
Saint-Vannes et de Sainl-llidulphe , abbé de Senones, 
abbaye de cent mille livres de rente, voisine de deiJX 
autres abbayes du même revenu, a imprimé et réimprimé 
l’histoire des vampires, avec approbation de la Sorbonne, 
signée Mardili !.» 

« Celte superstition... alla dans tout l’orient de rAllcma- 
grie. On n’entend il plus parler que de vampires depuis 
1730 jusqu’en 1735; on les guetta, on leur aiTacha le 
C(eur et on les brûla, lis ressemhloient aux anciens mar¬ 
tyrs : pinson en brûloil, plus il s’en Lroiivoit.... C’est une 
chose, k mon gré, très-curieuse que les procès-verbaux 
laits juridiquement eoncernanl tous les morts qui étoient 
sortis de leurs loin beaux pour venir sucer les iielils gar¬ 
çons et les petites filles de leur voisinage. Calmel rapporte 
qu’en Hongrie, deux ofliciers délégués par rempereiir 
Cliarles VI, assistés du bailli du lieu et du bourreau, ullè- 
reJiL faire empiète d’un vampire, mort depuis six semuiiies, 
(pii suçoil tout le voisinage. On le trouva ilans sa bière, 





















OINTKS rANlASilüLKS. 



Irais, giiillard, les veux ouveris el deinaïuJafil à tuaiiger. 
Le baitli rendit sa seiilenee. ï^e bourreau arracha le cceur 


au vampire et le brûla; après quoi le vampire ne mangea 
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